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«Camminare sull’orlo dell’abisso», in bilico tra «restare fedele a ciò che 
comunemente chiamiamo illustrazione, evocando al tempo stesso le emozioni 
più varie e più intime che un uomo possa provare»,1 questo è ciò che vuole 
Francis Bacon, uno dei pittori che svettano nel panorama del Novecento, che 
con la sua opera aspira, nell’ambito dell’arte figurativa di tradizione occidentale, 
a forme d’espressione che ripercuotano la sua sensibilità personale, differente da 
ogni altra. Le sue forme sono delle deformazioni.2

 
 
1. «Il ritratto viene per primo» 
 
La figura umana è il soggetto che «divora l’anima» a Bacon, facendolo insistere 
sui ritratti, degli amici, degli amanti, di sé.3 Sebbene si possano considerare tutti 
i suoi dipinti, a suo stesso dire, dei ritratti e anche degli autoritratti – in essi si 
oggettiva la relazione intima dell’artista, a livello percettivo e reattivo, con il 
mondo in cui opera –,4 la preoccupazione della presente riflessione è la 
deformazione cui sono sottoposti gli autoritratti. 

Nei cinquantadue dipinti individuati sul tema e realizzati tutti, tranne il 
primo, nella seconda metà del Novecento, Bacon si autorappresenta secondo 
due modalità: a grandezza quasi naturale, in primissimi piani della testa a 
malapena contenuti in tele dalle dimensioni 35,5 x 30,5 cm, e a figura intera in 

 
1 F. Bacon, La brutalità delle cose. Conversazioni con David Sylvester (1987), Edizioni «Fondo 

Pier Paolo Pasolini», Roma 1991 (da qui in poi abbreviato Bacon, Sylvester 1991), p. 27. 
2 Nell’opus dell’artista inglese (1909-1992), segnato da un «realismo soggettivo», spiccano la 

serie di Teste I-VI (1948-1949), monocrome e coriacee, che esibiscono bocche urlanti e denti 
minacciosi, gli emblematici ritratti papali ispirati dal Ritratto di papa Innocenzo X 1650) di 
Velázquez, un ciclo di opere dedicato alla crocifissione in cui il corpo crocifisso è trasfigurato in 
carcassa di carne macellata appesa, e, i più numerosi, ritratti e autoritratti. 

3 «Per me l’arte è un’ossessione della vita e poiché siamo degli esseri umani, siamo noi il 
soggetto della nostra ossessione. Poi vengono gli animali e dopo ancora il paesaggio» (Bacon, 
Sylvester 1991, p. 49). 

4 S. Spender, Francis Bacon, «Quadrum», dicembre 1961, ristampato in Francis Bacon, 
catalogo della mostra di Parigi, Centre Georges Pompidou, giugno-ottobre 1996, p. 255. 
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formato verticale, che dagli anni settanta in poi si fissa alle misure 198 x 147,5 
cm. L’artista predilige il lavoro in serie, forma che lega assieme le immagini dei 
singoli pannelli e nello stesso tempo conserva la loro autonomia, come indicano 
anche gli sguardi che non si incrociano mai. Ci sono tre dittici (1970, 1972 e 
1977) e quattro studi su un’unica tela (1967), ma la forma preferita è il trittico,5 
adottato quasi esclusivamente per gli autoritratti-teste disposte nei singoli 
pannelli a volte «come fossero foto segnaletiche, prima un profilo, poi di fronte, 
poi l’altro profilo» (1967, 1983), altre volte in pose similari (1973, 1974, 1976 e 
1980); pochi i trittici a figura intera (1973, 1985-86, 1991). 

 
 

2. Sfigurazione dell’immagine figurativa 
 
Già il primo autoritratto, risalente al 1930 e scoperto soltanto una decina d’anni 
fa, mostra una testa scomposta in superfici spigolose e cromaticamente vivaci 
che, nonostante la chiara influenza del cubismo, prelude già a ciò che sarà la sua 
maniera più caratteristica di lavorare: «trascinare i lineamenti ora in una 
direzione ora nell’altra».6

I due successivi autoritratti appaiono appena nel 1956 e 1958, alla fine di un 
periodo contraddistinto dall’offuscamento, primo segno di una volontà 
deformante. Striature di pittura trasparente e molto diluita, intonata ai colori blu-
viola-nero, quasi fondono una figura senza corpo in vestito blu e uno sfondo 
senza profondità abbozzato dai deboli contorni di un letto e di un divano sui 
quali la figura siede in una postura che sarà tipica di molti autoritratti: protesa in 
avanti, con le gambe incrociate. La testa del primo dipinto mette in evidenza la 
bocca aperta con la dentatura e l’orbita dell’occhio sinistro marcata in modo 
asimmetrico, nel secondo autoritratto è sostenuta dalla mano destra nella posa 
del temperamento malinconico, creando nel punto di contatto un effetto di 
spessore con del colore rosso carne. 

Dagli anni sessanta in poi la deformazione si configura in modo più deciso, 
vestendo una tavolozza di colori brillanti, distribuiti senza curarsi della 
rispondenza al reale, in un accostamento raffinato ora di contrasti accesi, ora di 
toni neutri, ai quali si associa l’uso di un bianco smagliante che sradica del tutto 
le immagini dal mondo fisico. Bacon restituisce plasticità al corpo e alla testa 
 

5 Il trittico, nell’arte gotica composizione pittorica tripartita su tavola con funzione di pala 
d’altare, è stato riscoperto in chiave laica anche da altri pittori moderni (Max Beckmann, 
Moscacieca, 1945). Invece dal punto di vista iconografico, i trittici di Bacon mostrano affinità con il 
triplo ritratto che compare come sfida alla scultura nella disputa cinquecentesca sul primato delle 
arti, mentre successivamente assume una funzione pratica di modello per busti scultorei (Lorenzo 
Lotto, Triplo ritratto di orefice, 1530 ca; Anton van Dyck, Triplo ritratto di Carlo I, 1635). 

6 Il giudizio di R. Alley è riportato, assieme alle circostanze del rinvenimento, nel quotidiano 
Daily Telegraph, 18 giugno 1998 (fonte: http://www.francis-bacon.cx./newfound/bacon-
stewart.html). 
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lavorandoli con pennellate dall’andamento vorticoso che ridestano alla memoria 
il meandering della tradizione inglese,7 stendendo il colore in strati leggeri che 
lasciano trasparire la tela grezza oppure depositandolo in un impasto denso che 
crea solchi, creste, protuberanze. Nelle teste la deformazione aggredisce gli 
occhi, la bocca, il naso, le orecchie, e soltanto una ciocca di capelli sulla fronte 
le resiste ostinatamente. Nel pannello centrale del trittico del 1967 il naso cola 
verso la spalla, trascinando dietro di sé la zona frontale e le cavità degli occhi; la 
testa é intrappolata tra protuberanze, macchie e dischi (1969, 1970, trittico del 
1974); l’oscurità del fondo a volte rosicchia una guancia (1971), altre volte ne 
taglia via di netto una porzione (1972); la pelle si stacca in forma ramificata dal 
mento (dittico del 1977). 

La distorsione al lavoro sul corpo trasforma la postura già nota in una massa 
aggrovigliata (1963, 1964, 1978). La figura seduta del 1973, che con la mano 
appoggiata a un lavandino fluttuante in mezzo a una stanza tondeggiante 
sostiene la testa dalla quale sono state ripulite zone di colore, diventa la 
trasfigurazione baconiana dell’uomo melanconico. 

L’hommage postumo del 1973 unisce in un trittico i ritratti di George Dyer, 
di Bacon e di Lucian Freud: il doppio profilo carnoso dell’amante e ispiratore di 
splendidi ritratti, la guancia e la mano destra dell’artista amalgamate, la testa 
dell’amico pittore a chiazze di colore, su dei corpi che trapassano da una robusta 
consistenza nella parte superiore in una macchia-ombra sul pavimento. A 
rafforzare il legame, rafforzando anche la simmetria compositiva, sono dipinte 
inchiodate sul muro le loro teste fotografiche in bianco e nero. 

Anche i rari nudi tra gli autoritratti appaiono sfigurati. Sleeping figure (1974) 
ritrae Bacon ammalato in un letto d’ospedale, con la faccia sfocata e il corpo 
disteso e appiattito dal quale emana un senso di vita sospesa. Due anni più tardi 
una struttura spaziale esagonale, angusta e trasparente, comprime il corpo e 
spreme la sua nudità, accentuata da un colletto di camicia bianco, fino a farla 
sciogliere in una macchia organica. 

In modo ancora diverso sono trattati i lavori dell’ultima quindicina di anni 
nei quali risaltano ambientazioni artificiali e un effetto deformante che non 
deriva più tanto dalla pennellata, bensì è il risultato della pulitura del colore che 
cancella parti della figura. In Triptych – Study for a self-portrait del 1985-86 la 
deformazione raggiunge un’essenzialità e una misura tali da farlo considerare da 
Sylvester la summa degli autoritratti di Bacon, «in linea con quegli autoritratti 
dei grandi maestri del passato che sono degli spietati atti di 

 
7 Il movimento vorticoso del colore e della parola, presente nel romanticismo inglese (Turner, 

Wordsworth) e derivato dalla rivalutazione della linea serpentinata manierista, aveva la doppia 
valenza di «esplorazione e rappresentazione dello spazio […] e dei recessi della mente e della 
coscienza» (cfr. M. Kitson, G.A. Popescu (a cura di), La pittura inglese, Electa, Milano 1998, pp. 
267-269). 
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autoriconoscimento».8

Triptych del 1991 testimonia la capacità di Bacon, più che ottantenne, di 
reinventare le proprie forme. Al centro una figura nuda, alla quale l’avanzare del 
nero in forma di una grossa freccia ha annullato la testa, è sdraiata in equilibrio 
precario tra due campiture. Nei due pannelli laterali le teste in bianco e nero in 
stile fotografico di un amico e dell’artista sono poste sopra dei nudi dalla cintola 
in giù, con possenti ma poetiche gambe a cavalcioni di una superficie 
monocroma. Con queste figure si chiude la splendida galleria di corpi eroici, 
nudi o vestiti, creati da Bacon, dai quali emana una carica di sensualità maschile 
che l’artista ha percepito e ammirato in Michelangelo.9

 
 

3. Sconvolgimento dello spazio prospettico 
 
Diversamente agisce la deformazione sulla spazialità che accoglie e a volte 
circonda gli autoritratti a figura intera. Bacon conserva la rappresentazione dello 
spazio secondo il sistema prospettico ereditata dal rinascimento, ma la altera. 
Nei due autoritratti degli anni cinquanta lo spazio si perde nell’oscurità dello 
sfondo condividendo la sorte con la figura. Un effetto prospettico, perfino 
un’esasperazione di esso, deriva soltanto dall’ardito scorcio dei piedi, la parte 
più vicina all’osservatore, presente nella figura del 1956 e da allora in poi in 
molte altre. 

La produzione successiva è caratterizzata da una profondità esigua e poco 
articolata. Più di tutto sortisce un effetto di piattezza, che contraddice la 
profondità che invece vorrebbe evocare, mentre proietta le figure in avanti, l’uso 
di dipingere il fondo ad ampie campiture monocrome con colori acrilici puri 
stesi in maniera uniforme e liscia. Lo spazio può perfino restringersi alla 
bidimensionalità della tela pittorica posta a modo di parete inclinata (1970), o a 
evocarlo è sufficiente un riquadro nero sulla tela grezza (1972, trittico del 1991). 

Forme curvilinee movimentano questo ristretto spazio pittorico, 
contribuendo a evitare un banale effetto statico e introducendo instabilità: pareti 
e pavimenti ricurvi, ricordo visivo d’infanzia della casa della nonna (la figura 
intera del 1973 e 1978); elementi d’arredamento dai profili tondeggianti – un 
divano, un letto, schienali e sedili di sedie – (1963, 1964, 1981); cerchi e dischi 
(la figura intera del 1976 e 1978, trittico del 1976 e 1977). 

Lo spazio fittizio è incrinato e squilibrato ancor di più dall’inserimento di 
piani bidimensionali che non si integrano nella scena. Vi è incongruenza, nello 
studio del 1982, tra la superficie dietro la testa e l’illusione di profondità offerta 
 

8 D. Sylvester, Francis Bacon. The human body, catalogo della mostra di Londra, Hayward 
Gallery, febbraio-aprile 1998, p. 33. 

9 Perfino in un paesaggio naturale come una duna di sabbia (Sand dune, 1983) si può cogliere 
un nudo di schiena maschile, intensamente sensuale. 
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dalla disposizione scenica complessiva, e incongruenza pure all’interno 
dell’illusione, perché l’angolo di terra non trova riscontro visivo nell’angolo 
verticale delle pareti. Particolarmente straniante è la contraddizione pittorica, 
nello studio del 1981, di uno spazio chiuso e curvo ingombrato da un paravento 
a due ante, che la figura sta attraversando, con i lati obliqui sia al piano verticale 
sia al piano orizzontale dello spazio pittorico e la cui superficie contiene in sé 
una buia profondità. 

 
 

4. Il figurativo e l’apparenza sensibile 
 
Il ritratto è parte dell’arte come rappresentazione quale si è affermata nella 
civiltà occidentale dal XV fino a quasi tutto il XIX secolo e il cui fine è appunto 
rappresentare l’esteriorità visibile integrando valori numerici, fissati già dal 
pitagorismo, di proporzione e di armonica unità delle parti, e la geometria ottica 
euclidea10 con la pratica della prospettiva empirica in uso in maniera preminente 
in ambiente toscano dalla fine del Duecento in poi. La consapevolezza che le 
attività artistiche comportino tecniche che fanno capo a metodi generali di 
pensiero a cui ci si deve attenere fanno dell’arte rappresentativa una «cosa 
mentale» come precisa Leonardo. 

La pittura rappresentativa in particolare riguarda immagini che derivano e 
rimandano alle figure e agli oggetti del mondo posti nella profondità dello 
spazio percettivo. Le forme pittoriche figurative si costruiscono con l’unità dei 
colori rispondenti al naturale, con luci ed ombre che, in dipendenza da una fonte 
d’illuminazione definita, modellano plasticamente i corpi e volumetricamente 
gli oggetti. Mentre la scienza della geometria prospettica costruisce lo spazio 
pittorico nel quale rappresentare l’insieme di queste immagini come un sistema 
di relazioni metriche in base a due regole fondamentali: un punto di vista fisso, 
corrispondente all’occhio dello spettatore presupposto anch’esso immobile, in 
cui convergono le linee di profondità rimanendo sempre rette, e la diminuzione 
della grandezza degli oggetti e delle singole parti di essi secondo una scala 
unitaria in rapporto diretto con la loro distanza dal punto di vista.11

Mettendo l’accento sul riconoscimento, si potrebbe considerare paradigma 
dell’arte rappresentativa il ritratto12 come forma pittorica autonoma che 

 
10 C’è però un disaccordo fondamentale tra la traduzione rinascimentale dell’ottavo teorema di 

Euclide e l’originale greco nel quale la riduzione delle grandezze apparenti non è proporzionale alla 
distanza dall’occhio ma all’apertura degli angoli visivi. Cfr. E. Panofsky, Prospettiva come forma 
simbolica (1924-1925), ripreso dallo stesso in Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale 
(1960), Feltrinelli, Milano 1971, pp. 152-153. 

11 Cfr. P. Francastel, Lo spazio figurativo dal Rinascimento al cubismo (1951), Einaudi, Torino 
1957, cap. I. 

12 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo (2000), Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 29. 
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esordisce agli inizi della nuova tendenza in Toscana con il fine di raffigurare 
personaggi contemporanei.13 Ma non è una posizione felice, perché la «figura 
cavata dal naturale» – così Vasari codifica il ritratto (Vite de’ più eccellenti 
architetti, scultori e pittori, 1550 e 1568) –, oscillando tra una maggiore o 
minore corrispondenza al modello «naturale», è soggetta essa stessa a 
un’oscillazione di valore che, a seconda dell’indirizzo predominante, ora la pone 
al culmine dell’arte figurativa, ora la ritiene la «ruina» dell’arte in generale.14

 
 

5. Le buone forme hanno una funzione integratrice 
 
Attraverso l’arte rappresentativa o figurativa, definita da Lyotard arte dalle 
buone forme,15 la società occidentale, dal Rinascimento all’illuminismo, ha 
espresso a livello simbolico il suo modo di porsi di fronte al mondo sensibile. 
Un modo riflesso, maturato in un lungo periodo che ha le sue radici nel pensiero 
greco antico e che Heidegger ha definito umanismo: l’uomo, basandosi sulla 
ragione, sul pensiero, sul logos, si attribuisce la posizione privilegiata di sub-
jectum, di fondamento rispetto al resto della realtà sensibile.16 A Lyotard preme 
far notare che tale ruolo centrale gli deriva dall’entrare in rapporto con 
l’esteriorità non solo tramite il linguaggio, bensì anche mediante la percezione. 

Come il linguaggio, designando e significando, struttura la referenza che lo 
trascende in una totalità – «discorso (scrittura riconoscibile in generale)»17 – 
secondo delle relazioni costanti che hanno come possibilità e modello il sistema 
virtuale della lingua, costituendola in oggetto visibile, così anche la percezione 
visiva è un’attività organizzante che interviene sull’extra-linguistico nello 
spazio visivo. Non la si può ritenere un’ex-positio originaria e passiva nel senso 
attribuitole dalla fenomenologia del visibile, elaborata da Merleau-Ponty 
(L’occhio e lo spirito, 1964), in base alla quale la sintesi dello scarto iniziale del 
«qui» e dell’«altrove» del campo visivo nella configurazione fondamentale di 
figura e sfondo da cui si formano immagini deriverebbe dall’occhio 
prescindendo dall’intenzionalità del soggetto. La rappresentazione percettiva 

 
13 Cfr. E. Castelnuovo, «Il significato del ritratto pittorico nella società», in AA.VV., Storia 

d’Italia, vol. 5, I documenti 2, Giulio Einaudi Editore, Torino 1973, pp. 1042-1046. Tra i primi 
esempi in cui si introducono le fattezze di individui in vita, comprese quelle dell’artista, ci sono gli 
affreschi di Masaccio nella Cappella Brancacci, Santa Maria del Carmine a Firenze (1424-1427). 

14 L. Cicognara, Storia della scultura dal suo risorgimento in Italia al secolo di Napoleone, 
Prato 18202, vol. II, p. 164, cit. in L. Grassi, Lineamenti per una storia del concetto di ritratto, «Arte 
antica e moderna», IV, 1961, p. 489. 

15 J.-F. Lyotard, Discorso, figura (1971), Edizioni Unicopli, Milano 1988; da qui in poi 
abbreviato Lyotard 1988. 

16 Cfr. M. Heidegger, La dottrina di Platone sulla verità (1942), SEI, Torino 1975, p. 70; 
Nietzsche (1961), Adelphi, Milano 20054, p. 651. 

17 Lyotard 1988, p. 413. 
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non è il riferimento ultimo, bensì è anch’essa frutto di un’organizzazione, 
secondo leggi gestaltiche, indotta dal movimento dell’occhio grazie a cui, così 
Lyotard, «la “realtà” si costituisce in quanto insieme di cose articolate secondo 
delle costanti».18 Questa mobilità sintetizzante presuppone almeno una 
soggettività, anonima ma intenzionante, che fa capo all’organizzazione dello 
spazio e del tempo in cui il dato è «percepito, integrato in mondo»,19 e oggetto 
di significazione. 

L’atto del dire e l’atto del percepire sono processi di mediazione la cui 
genesi è nel logos.20 Ad essi l’uomo dell’Occidente vincola la conoscenza 
tramite la quale vorrebbe comprendere l’altro da sé, essere in accordo e 
cooperare con esso, in realtà compie un’appropriazione pagata con il degrado 
dell’oggettuale in oggettivo. 

L’uomo occidentale moderno, come ordina secondo ragione l’esteriorità 
sensibile ora in oggetto designato per mezzo del linguaggio, ora in oggetto 
percepito – organizzato in Gestalt tramite l’esperienza visiva, così ne costruisce 
razionalmente anche la rappresentazione nell’arte. E la categoria di bellezza, 
concepita come ordine di rapporti metrici implicanti metodi di lavoro connessi 
ai processi mentali, è il legante tra le buone forme dell’arte e le buone forme del 
mondo, su di essa si costituisce l’analogia tra l’oggetto pittorico e un frammento 
della realtà percepita.21 Anche l’arte dalle buone forme ha per la civiltà che 
attraverso essa si esprime una «funzione integratrice», di «riassorbimento a 
livello metaforico […] delle contraddizioni».22 Come del resto ha indicato già 

 
18 Ivi, p. 186. All’unificazione percettiva contribuisce anche il muoversi di tutto il corpo nello 

spazio attorno alle cose. Quando questo aiuto dinamico viene meno, come appunto di fronte alla 
rappresentazione di oggetti solidi su una superficie piana, si sperimenta «un’ambiguità latente», 
originata dal confronto visivo disatteso tra l’immagine dipinta e quella percepita. Molti artisti hanno 
giocato su quest’ambiguità, realizzando «figure impossibili» come quelle di Escher (cfr. E. 
Gombrich, «Illusioni e paradossi del vedere» (1961), in A cavallo di un manico di scopa (1963), 
Einaudi, Torino 1971, pp. 230-244). 

19 Lyotard 1988, p. 49. 
20 Heidegger fa risalire il legame vedere-sapere alla dottrina delle idee di Platone illustrata nel 

mito della caverna (La dottrina di Platone sulla verità, cit., pp. 71-72). E Derrida fa presente che 
non solo la storia bensì anche l’etimologia del concetto di idea «assegna il vedere al sapere» 
(Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Ministère de la Culture, de la Communication, 
des Grand Travaux et du Bicentenaire, Paris 1990, p. 18). Infatti, il termine greco ιδέα con il 
significato di vista, aspetto, idea, deriva dal verbo ιδειν – vedere che ha nel tempo perfetto il senso 
di sapere. 

21 Proprio il gestaltismo, all’inizio del Novecento, dimostra che non c’è equivalenza tra la 
costruzione prospettica e l’immagine percettiva: questa sorge dalla fusione secondo leggi 
organizzative gestaltiche di due immagini un po’ diverse tra loro che si formano sulla retina di 
ciascun occhio e dall’aggiustamento mentale in base alle conoscenze delle regolarità nell’ambiente, 
le cosiddette costanti percettive (forma, grandezza, colore ecc.). Influendo sulla critica d’arte a 
ridimensionare il procedimento prospettico a metodo storicamente determinato e sull’affermarsi di 
forme artistiche che, tra l’altro, denunciano l’illusione mimetica della rappresentazione classica. 

22 Lyotard 1988, p. 352. 
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Panofsky in riferimento all’organizzazione prospettica dello spazio pittorico 
attribuendole il valore di forma simbolica del possesso della realtà da parte 
dell’uomo rinascimentale. 

 
 

6. «Il visibile nasconde un altro invisibile» 
 
La costituzione dell’oggettività va intesa come un «manifestare che nasconde», 
poiché da forma a una presenza-assenza, sul modello della relazione fort-da 
osservata da Freud.23 Il linguaggio riesce a porre il sensibile come oggetto 
dotato di spessore in quanto simultaneamente lo rende presente (designa) e lo 
sottrae al suo senso immediato (significa). Ma, per la sua fondamentale 
proprietà referenziale, riesce a costituire non solo ciò che manifesta-afferma, ma 
anche ciò che nasconde-nega: nell’esistenza è contenuta e occultata 
un’inesistenza, al lato invisibile del mondo visibile corrisponde un non mondo – 
l’inconscio delle pulsioni dispiacevoli che sono state rimosse-negate.24

Nel costituire il mondo, l’«Io-Tu del linguaggio» è aiutato dal «Si 
percettivo» il quale ignora una differenza spaziale nel campo visivo dovuta a 
due modi di visione, con la zona foveale e con la zona periferica dell’occhio, 
che restituiscono rispettivamente uno spazio omogeneo e degli oggetti messi a 
fuoco e uno spazio discontinuo in cui «il dato si offre in un alone, in 
sovraimpressioni e in curvature» e che appare a occhio fermo.25

Abbinato al costituirsi dell’oggettività sorge il desiderio come ricerca del 
negato-rimosso. Per Lyotard, infatti, l’assenza dell’oggetto interessa 
direttamente la costituzione del desiderio la cui origine sarebbe nella 
castrazione, di dimensione universale, come mancanza del suo oggetto primario. 
Radicato nell’istanza pulsionale dell’Es, il desiderio opera in un compromesso 
tra inconscio e preconscio, una collaborazione osservata da Freud nel lavoro 
onirico.26 Alla ricerca di soddisfacimento sotto la spinta del principio di piacere, 
l’energia desiderativa è segnata da un incessante fluire quale caratterizza tutti i 
processi primari, regolati da condensazioni, spostamenti, sovrapposizioni, 
deformazioni, unione di contrari, e incuranti della negazione e della temporalità, 
elementi distintivi della realtà. A sua volta, il processo secondario, al servizio 
 

23 S. Freud, Al di là del principio di piacere (1920), in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1977, 
pp. 200-203. 

24 Lyotard 1988, pp. 316-317. L’imprescindibile caratteristica che «a ciò che è enunciato 
corrisponda qualcosa, qualcosa e non ‘niente’» (E. Benveniste, «Note sulla funzione del linguaggio 
nella scoperta freudiana» (1956), in Problemi di linguistica generale (1966), Il Saggiatore, Milano 
19903, p. 104) è desunta dal legame che Freud postula tra la negazione linguistica e la negazione 
pulsionale (La negazione (1925), in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, pp. 197-201). 

25 Lyotard 1988, p. 185 sgg. 
26 S. Freud, L’Interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. 3, Boringhieri, Torino 1966, cap. 

6 «Il lavoro onirico». 
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del principio di realtà, imbriglia quest’attività di phantasieren in «stabili reti di 
significazione e rappresentazione», in fantasie, che sono però dei prodotti dalla 
cattiva forma perché il loro ordine è «costantemente decostruito». Lo 
stravolgimento è in funzione della massima scarica e, di conseguenza, del 
massimo godimento e attesta l’aspirazione alla morte, poiché la scarica e 
l’appagamento assoluti significherebbero la fine dell’eccitamento ma anche 
«l’oscurità, l’annientamento della rappresentazione, e il silenzio, annientamento 
delle parole», cioè la morte della fantasia.27 Ma di fronte alla morte anche il 
piacere si arresta, e il desiderio si lascia catturare in «forme libere e schiave», 
che al tempo stesso avvicinano e impediscono la morte, procurandogli un 
appagamento, fantasmatico, e evitandone l’annullamento. 

Il desiderio si rivela essere mobilità e varianza che viola le formazioni 
invarianti e ripetitive che costituiscono l’ordine delle parole e delle cose e vanno 
di pari passo con la negazione dell’altro, dell’inconscio. Negando la negazione 
discorsivo-percettiva, la forza del desiderio origina il figurale – dei segni di tipo 
non linguistico la cui forma e senso non hanno pretesa all’univocità e i quali 
formano le rappresentazioni oniriche e sintomatiche, ripresentando così il non-
reale mondo delle pulsioni. Entrambe le negatività hanno fondamento, sulle 
orme di Freud, nella negazione originaria della rimozione, mossa dalla pulsione 
di morte in quanto rifiuto assoluto di ogni sintesi, però sempre «intricata con 
eros-logos».28 In ragione dello stesso principio all’origine dell’organizzazione 
linguistica e della disorganizzazione desiderativa, il rapporto tra struttura 
discorsiva ed effetto figurale, tra ordine e disordine, non è di opposizione 
dialettica, perché «l’una non è il momento dell’altro», ma di differenza, così 
propone Lyotard, il che vuol dire che «sono sempre dati assieme nello stesso 
tempo e mai possono formare un’unità».29

Integrando la categoria fenomenologica di visibilità con quella freudiana di 
trasgressività, Lyotard istituisce una fenomenologia del figurale: nell’ordine 
trasgredito del discorso e del mondo si rende visibile non l’inconscio in sé, bensì 
le dinamiche del desiderio che, sollecitato dalla pulsione distruttiva, «impedisce 
d’intendere, ma fa vedere».30

 
 

 
27 Lyotard 1988, pp. 384-389. 
28 Ivi, p. 47, cfr. pp. 151-157 e pp. 389-390. Lyotard si lascia guidare dalle intuizioni di Freud 

(La negazione e altri passi di Al di là del principio di piacere, cit.): per l’impulso distruttivo a 
rigettare ciò che procura dispiacere, l’originaria unità pulsionale si disgrega in ciò che è fonte di 
piacere e rimane dentro l’individuo, e nel dispiacevole rimosso, che è anche fuori. Da questa 
polarizzazione deriva e ad essa corrisponde il Sì-No del linguaggio articolato che, a sua volta, offre 
all’alternanza piacere-dispiacere la possibilità di costituirsi come oggettività e al desiderio la 
condizione per poter sorgere e costituire il fantasmatico. 

29 Lyotard 1988, p. 87. 
30 Ivi, p. 301. 
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7. L’inconscio come «possibile plastico» entra nell’arte 
 
Anche l’opera d’arte, per definizione ricca di figure, poetiche, è connessa al 
destino del desiderio e riesce a fare molto di più che semplicemente 
rappresentare ciò che della realtà si vede. Da questo punto di vista si può 
affermare con Deleuze che «nessuna arte è figurativa».31

Illuminando il percorso del ritratto, già ai suoi esordi il precetto di Leonardo 
«Farai le figure in tale atto, il quale sia sofficiente a dimostrare quello che la 
figura ha ne l’animo; altrimenti la tua arte non fia laudabile» convoglia gli 
interessi artistici dall’esteriorità fisica all’interiorità.32 Il genere si lega alla 
fisiognomica, anche negli aspetti estremi della caricatura e dello zoomorfismo, 
per mostrare nei tratti esterni i moti interni, passando alla fine del XIX secolo a 
voler cogliere ciò che indaga prima la psichiatria clinica e poi la psicoanalisi: le 
devianze dalle norme istituite dalla società borghese e capitalista.33 In questo 
contesto l’interiorità si trasforma nell’inconscio, il lato oscuro e irrazionale, 
l’altro attraverso il quale l’individuo deve passare per confermare la propria 
identità; ma si tratta di una circolarità per niente serena e che gli rende 
impossibile «convivere con la sua immagine ‘classica’».34

Nell’arte prendono il sopravvento opere che testimoniano una «battaglia fra 
la buona e la cattiva forma, il riconoscibile, l’ordinato e il misconosciuto, 
l’estraneo, l’angosciante».35 La cattiva forma, precisa Lyotard, non si limita a 
rovinare la bella immagine puntellata dalla «uniforme distribuzione della 
vivacità dei tratti, la sensazione del cooperare, il condizionamento reciproco»,36 
ma disfa pure la buona forma come costruzione metrica dell’insieme sulla scena 
pittorica. Non rimanda direttamente alle forme apollinee e gestaltiche della 
rappresentazione percettiva, bensì riesce a manifestare delle anomalie sotto di 
essa. Lyotard trova un’anticipazione di questa capacità già in alcuni affreschi di 
Masaccio. Si pensi poi alla «licenza […] ordinata nella regola» ricercata dalla 
gran’maniera, ai «capricci», alle distorsioni anamorfiche, alla sensibilità 
romantica per il deforme, fino alla spaccatura irreversibile che si crea attorno al 
1860 con la dissoluzione impressionista dei contorni in macchie di colore e, 
dopo alcuni decenni, con i paesaggi «fuori equilibrio» dell’ultimo Cézanne che 

 
31 G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), Quodlibet, Macerata 20024, p. 

117. 
32 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, Giunti, Firenze 1995, vol. II, cap. [294], p. 263. 
33 C. Magris stigmatizza come la borghesia trasfiguri il disagio sociale che essa stessa crea: «Ciò 

che mette in discussione i valori della classe dominante viene tollerato e confinato in apposite sfere 
politicamente innocue, la malattia o l’arte» (La mostra, Garzanti, Milano 2001, p. 67). 

34 F. Caroli (a cura di), L’anima e il volto. Ritratto e fisiognomica da Leonardo a Bacon, Electa, 
Milano 1998, p. 447. 

35 Lyotard 1988, p. 164. 
36 G. Simmel, «Il problema del ritratto», in Il volto e il ritratto. Saggi sull’arte, Il Mulino, 

Bologna 1985, p. 56. 
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aprono la strada alle avanguardie. 
La figura posta in «una configurazione in cui non può essere oggetto di 

un’attività di riconoscimento»,37 indica un oggetto irriconoscibile, un oggetto 
perduto, quindi interessa direttamente il desiderio. È il libero gioco formale 
dell’artista, violenta attività trasgressiva affine all’Entstellung della matrice 
fantasmatica, a trasfigurare il discorsivo e il percettivo in figurale. Ma non si 
limita a ricreare il figurale diretto – la fantasia, mortificandolo a segnale, bensì 
fa riconoscere, reiterandole, le operazioni alla sua origine. In esse l’inconscio si 
riflette come «possibile plastico». Focalizzando non sul contenuto bensì sulla 
forma, l’arte dalle cattive forme, ma vale per tutte le «grandi opere, che 
innovano rompendo con una tradizione, con una ‘scrittura’»,38 fa intravedere un 
cammino «verso il Profondo» che sarebbe, come scrive Caroli, «l’originalità», 
«il destino» della cultura figurativa occidentale.39

Il manifestarsi di dinamiche inconsce nella pittura rappresentativa è reso 
possibile dal fatto che «l’effetto di rappresentazione» si istituisce su un 
trattamento compromissorio del supporto ora come piano opaco su cui tracciare 
dei segni, ora come vetro trasparente di una finestra attraverso cui vedere degli 
oggetti. I segni ordinati in un codice hanno potere referenziale e un valore simile 
a quello delle linee all’interno di una scrittura: rinviano alla figura mondana 
rappresentandola. Quando la struttura dei segni e anche l’unità cromatica e 
plastica e l’organizzazione spazio-temporale sono alterate, assumono un valore 
plastico e trasformano la superficie pittorica nel «laboratorio esibito del 
processo primario».40 La condizione e la possibilità dell’entrata in scena del 
desiderio è un sistema di regole proprie che non ha rapporto immediato con il 
mondo: scindendo il rappresentante dal rappresentato, lo rende idoneo, simile e 
dissimile nei suoi confronti, a rappresentarlo come perduto. La pittura 
occidentale diventa, questa è la tesi di Lyotard, «discorso infiltrato di figurale», 
ma anche «lotta per manifestare la differenza» tra i due aspetti.41

 
 

8. Le immagini deformate di Bacon hanno addosso «la schiuma 
dell’inconscio» 
 
Alla riflessione estetica di Lyotard fanno eco, in un parallelismo sorprendente, il 
fare creativo di Bacon, le sue opere, le sue considerazioni. Già nel 1953 esprime 
ciò che sarà fino alla fine il suo credo pittorico: 
 

 
37 Lyotard 1988, p. 249. 
38 Ivi, p. 394. 
39 F. Caroli, L’anima e il volto, cit., p. 28. 
40 Lyotard 1988, pp. 268-269; cfr. p. 232. 
41 Ivi, p. 342 e p. 209. 
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Il colpo di pennello crea la forma, non la riempie soltanto. Di conseguenza 
ogni movimento del pennello sulla tela altera la forma e le implicazioni 
dell’immagine. Ecco perché il vero dipingere è una lotta misteriosa e 
continua con il caso: misteriosa, perché proprio la sostanza della pittura 
usata in questo modo può compiere un assalto diretto al sistema nervoso; 
continua, perché il medium è così fluido e leggero che ogni cambiamento fa 
perdere ciò che c’è già con la speranza di un guadagno fresco. Penso che il 
dipingere sia oggi pura intuizione e fortuna che trae vantaggio da ciò che 
accade, quando stendi la materia […].42

 
Il suo è un «metodo illogico di creazione»: si basa su tratti accidentali e non-
illustrativi, dove è determinante la pressione del pennello, il modo di muoverlo e 
il muoverlo in una direzione piuttosto che in un’altra. Asseconda tale pratica la 
pittura a olio, fluida, malleabile e dagli esiti inattesi. C’è poi l’imprevedibilità 
del colore che «per conto suo, fa cose che sono molto meglio di quelle che gli 
vorrei imporre», afferma Bacon.43 Vanno bene anche espedienti tecnici vari: 
sfregando con una spazzola sulla tela, crea un effetto di ruvidezza ancora 
maggiore di quello che già offre il rovescio non trattato sul quale usa dipingere; 
pulisce via la materia pittorica con uno straccio o dei calzini vecchi oppure la 
passa con pezze di velluto che lasciano sulla tela la trama della tessitura; sembra 
che abbia strofinato la tela anche con la barba coperta con fondotinta di colore 
diverso.44 A volte atomizza il colore con lo spray oppure lo stende con le dita o 
lo spreme sulla mano e la lancia sull’immagine già fatta, esautorando così il 
proprio gesto creativo come ha fatto nell’antichità Protogene.45

I segni a-significativi, che in Bacon si fanno per caso, non a casaccio né 
secondo i modi dell’automatismo, sono saturi di esperienze precedenti e di 

 
42 F. Bacon, «Matthew Smith – A Painter’s tribute», in Matthew Smith – Paintings from 1909 to 

1952, catalogo della mostra di Londra, Tate Gallery, settembre-ottobre 1952, p. 12, cit. in J. 
Rothenstein, «Introduction» a Francis Bacon, catalogo della mostra di Londra, Tate Gallery, 
maggio-luglio 1962, s. p. 

43 Bacon, Sylvester 1991, p. 18. Vale anche per la pennellata ciò che Derrida scrive del tratto 
grafico: esso non si regola sul visibile che gli è davanti, ma procede al buio, mettendo in evidenza 
un’eterogeneità abissale «tra la cosa disegnata e il tratto disegnante» (Mémoires d’aveugle, cit., p. 
50). 

44 Cfr. A. Durham, «Note on technique», in Francis Bacon, catalogo della mostra di Londra, 
Tate Gallery, maggio-agosto 1985, pp.231-233; J. Edwards, P. Ogden, 7 Reece Mews. Francis 
Bacon’Studio, Thames and Hudson, London 2001; D. Farson, The Gilded Gutter Life of Francis 
Bacon, Century, London 1993. 

45 Si racconta che il pittore greco del IV secolo .a.C., insoddisfatto della propria bravura che 
metteva troppo in evidenza come la bava del cane ansimante che accompagna l’eroe Ialiso fosse 
dipinta e non naturale, gettò sul quadro la spugna sporca di colore, e così «il caso rese naturale quel 
quadro» (Plinio, Naturalis Historiae, XXXV, 101-103, Einaudi, Torino 1988, vol. V, pp. 400-405). 
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tecnica acquisita. È un caso stimolato («prompted chance»),46 che mette a 
disposizione del pittore un «diagramma in cui ci sono, in latenza, infinite 
possibilità», infinite ma non qualsiasi, sulle quali intervengono il senso critico e 
«la profonda sensibilità dell’artista, la sua capacità di seguire un certo segno e 
non un altro».47 Una commistione di volontà di ordine e di disordine casuale che 
l’artista sperimenta come ricezione passiva48 e che gli consente di «spezzare 
l’articolazione razionale» imposta all’immagine dall’interferenza del cervello e 
di realizzarne una che «sembra piuttosto venire direttamente da ciò che abbiamo 
deciso di chiamare inconscio, portandosi incrostata addosso la sua schiuma».49

Fare un ritratto diventa pertanto «un gioco d’azzardo fatto di fortuna, intuito 
e ordine»50 che si coagula nell’accadere pittorico: «quando comincio a lavorare 
a un quadro ho una certa idea di ciò che intendo fare; ma mentre dipingo, di 
colpo, come se uscissero dalla stessa materia pittorica, nascono forme e 
direzioni che non prevedevo»; a volte cerca di fissare sulla tela soltanto «una 
nebbia di sensazioni, idee, percezioni»,51 o stende «della pittura quasi senza 
sapere cosa sta facendo».52 E così che si presenta l’ultima tela Unfinished 
portrait (1991-92), alla morte di Bacon rimasta incompiuta sul cavalletto: 
pennellate casuali dalle quali sta emergendo una testa che sembra fondere le 
fattezze dell’artista con quelle di Dyer. 

 
 

9. L’arte «è ovunque alla meta» 
 
Tutto ciò che Bacon fa con le forme ha ragioni estetiche. Ciò che gli interessa 
davvero è dipingere immagini che abbiano la forza di vivere una vita propria, 
vale a dire che riescano a reggere lo sguardo dello spettatore e resistere nel 
tempo. 

Riproporre il figurativo tradizionale, la riproduzione fedele, si producono 
«opere deboli, insignificanti». I suoi tratti distintivi, l’illustrazione e la 

 
46 An interview with Francis Bacon: provoking accidents, prompting chance, di M. Peppiatt, 

«Art International», autunno 1989, ristampato in D. Farr (a cura di), Francis Bacon. A retrospective, 
catalogo della mostra di New Haven, Yale Center for British Art, gennaio-marzo 1999, p 47. 

47 Bacon, Sylvester 1991, p. 44. 
48 Alcune affermazioni: «se funziona, non è per qualcosa che ho fatto io, ma per qualcosa che il 

caso ha voluto donarmi»; «i segni si fanno da soli» (Bacon, Sylvester 1991, p. 42 e 44); «io non 
credo di avere talento, credo solo di essere ricettivo» (ivi, p. 107); «le forme […] mi si sono 
imposte» (F. Bacon, Conversazioni con Michel Archimbaud (1992), Le Mani – Microart’s Edizioni, 
Recco – Genova 1993, da qui in poi abbreviato Bacon, Archimbaud 1993, pp. 39-40). 

49 Bacon, Sylvester 1991, p. 128 e p. 94. 
50 From a conversation with Francis Bacon, di M. Peppiatt, «Cambridge Opinion», 37, 1964, 

ristampato in D. Farr, Francis Bacon, cit., p. 42. 
51 Bacon, Archimbaud 1993, p. 41 e p.43; cfr. Bacon, Sylvester 1991, p. 155. 
52 An interview with Francis Bacon, di M. Peppiatt, cit., p. 49. 
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narrazione, sono oggi appannaggio dei modi di riproduzione tecnica e seriale 
dell’immagine che si sono impadroniti dell’aspetto visibile della realtà, 
provocando, di rimando, un ripensamento sulla funzione dell’arte.53 Bacon, che 
si definisce un tritatutto («grinding machine») di immagini riprodotte, da un lato 
ne rifiuta l’aspetto documentario, dall’altro la loro manipolazione e gli 
accorgimenti specifici della tecnica fotografica (inquadrature da angolazioni 
dall’alto, dal basso, oblique; effetti prospettici deformanti; scontornature; 
dissolvenze) introducono uno scarto rispetto alla realtà («remove from fact») 
che fa scattare in lui immagini nuove e differenti dall’annotazione diretta.54 Una 
realtà che a Bacon appare come «qualcosa che non cessa di trasformarsi»55 e 
nella quale la psicoanalisi ha aperto un varco: «[…] da Freud in poi, il nostro 
modo di intendere il realismo è cambiato. Siamo più consapevoli, oggi, di 
quanto esso attinga all’inconscio».56

Tutto ciò spinge Bacon a voler fare un ritratto «rassomigliante, ma che al 
tempo stesso la somiglianza si perdesse, come in un deserto», un’immagine che 
«somigli alla cosa reale, ma sia allo stesso tempo profondamente evocativa e 
liberi aree di sensazioni diverse dalla semplice illustrazione dell’oggetto».57 
Soltanto il rapporto conflittuale che si crea tra l’atto creativo, la materia pittorica 
e il modello referenziale, dà vita a forme che riescono a registrare e trasmettere 
tensioni sotterrane e costituire ciò che è per Bacon il fatto estetico, altrimenti 
non sono nulla più che illustrative o decorative.58

La via migliore per giungere all’immagine migliore dal punto di vista 
dell’arte è una «interazione tra qualcosa di inconscio e qualcosa di cosciente»59 
da cui sorgono una «forma ‘organica’ che rimanda all’immagine umana e 
insieme la stravolge»60 e uno spazio pittorico squilibrato. Tali immagini 
provocano una violenta carica emotiva che non ha a che fare con la cosa dipinta, 
con un contenuto violento, ma equivale, in modo molto meno violento, alla 
«brutalità del reale»:61 è l’effetto shockante che solo la forma che sottende 

 
53 L’ampio dibattito che si apre, per primo proprio in Inghilterra, sulle possibilità di servirsi a 

fini estetici delle immagini offerte dalla comunicazione di massa, stimola una nuova tendenza, la 
Pop art. 

54 Bacon, Sylvester 1991, p. 31 (nell’originale ing. le fotografie sono definite «triggers of 
ideas»). Bacon sottolinea il suo debito verso E. Muybridge al cui immenso archivio fotografico 
attinsero, in alternativa all’autorità dei maestri del passato e all’osservazione diretta della natura, 
molti artisti dalla fine dell’Ottocento in poi. E tiene da conto la lezione del vittoriano Sickert di 
come servirsi in pittura dei suggerimenti offerti dalla fotografia. 

55 Bacon, Archimbaud 1993, p. 68. 
56 Bacon, Sylvester 1991, p. 135. 
57 Ivi, p. 44. 
58 Cfr. ivi, p. 46 e p. 140; Bacon, Archimbauld 1993, p. 67. 
59 Bacon, Archimbauld 1993, p. 43. 
60 Bacon, Sylvester 1991, p. 15. La sua scelta formale trae impulso dalle figure femminili 

dipinte da Picasso negli anni 1926-1932 sulla spiaggia di Dinard. 
61 Ivi, p. 140. 
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molteplici implicazioni può dare, «altrimenti è soltanto sangue spruzzato sulle 
pareti. Alla fine, se lo guardi un paio di volte, non è più shockante. Dev’esserci 
una forma che implichi qualcosa di più del sangue spruzzato sulla parete».62

Cooperano a sostenere la realtà pittorica cornici vistose e dorate, 
disattendendo la propria funzione classica di «mediare tra l’opera d’arte e il 
milieu»,63 e il vetro che interpone una distanza tra lo spettatore e il dipinto e fa 
risaltare la materialità della pittura. Mentre lo sviluppo delle immagini in 
sequenze in cui non c’è un prima né un poi, ma solo molteplicità di variazioni, 
riesce ad afferrare e insieme riscattare il mutevole divenire dell’apparenza. 

 
 

10. La funzione di verità delle cattive forme 
 
Appartiene al desiderio, sotto lo stimolo congiunto di Eros e Thanatos, la 
disposizione a rivelarsi «sub specie decostruzione»: decostruendo il sistema si 
dona come non riconoscibile e non comprensibile. «Dioniso, notturno, rimosso, 
indossa, per apparire, la maschera di luce».64 La rappresentazione vibrante di 
irregolarità e di ambiguità esibisce la differenza di discorso e figurale, 
eterogenei di natura, ma uniti in un dinamismo instabile. 

In quanto non assorbe l’Altro nel Medesimo, l’arte dalle cattive forme svolge 
una funzione critica, mostrando inganno e verità procedere assieme. Il 
significato, il rappresentato, inganna perché offre la lusinga di 
comprensione/riconoscimento o di piacere libidinale; invece nella mobilità 
formale «sopravviene (e-venit)»,65 in modo inatteso e non intenzionale, la verità 
del suo impulso inconscio nel desiderio incalzato dalla pulsione che interdice 
ogni unificazione del diverso. Questa concezione della verità ritorna al senso 
etimologico del termine greco, valido nel pensiero preplatonico e rivalutato 
dalla metafora della Lichtung di Heidegger, che comprende 
contemporaneamente nascondimento e svelamento.66 Nella formulazione di 
Lyotard la costruzione del riconoscibile, dell’ordine, comporta la rimozione del 
veridico, mentre il suo rivelarsi esige che la bellezza, la rappresentazione 
figurativa muoia, risolvendosi in tracce del processo primario, per sopravvivere 
come arte. 

Come simboleggia il fallimento di Orfeo di riportare sulla terra la sposa 
Euridice per essersi voltato verso gli inferi, l’artista paga il prezzo per aver 

 
62 An interview with Francis Bacon, di M. Peppiatt, cit., p. 48. 
63 G. Simmel, «La cornice», in Il volto e il ritratto, cit., p. 108. 
64 Lyotard 1988, p. 328. 
65 Ivi, p. 163. 
66 M. Heidegger, La dottrina di Platone sulla verità, cit., Lettera sull’umanismo (1946), SEI, 

Torino 1975. Il termine greco αλήθεια è costituito dall’α privativo e dal verbo λανθάνω – essere 
nascosto. 
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rivolto lo sguardo verso processi psichici remoti con la perdita dell’arte unitaria 
e armonica: «l’opera ha come suo destino quello di essere scissa: non c’è sintesi 
fra il Dionisiaco (il demonico freudiano) e l’Apollineo». «L’artista non 
riconcilia bensì tollera che l’unità sia assente».67

Le cattive forme fanno «apparire nella sua sussistenza autonoma ciò che la 
pura opera d’arte è»:68 «opera di Phantasie» che elude il dominio del processo 
cosciente e allo stesso tempo inibisce l’illusione che il desiderio possa appagarsi 
nelle sue forme; un «mondo possibile», oscillante tra il reale e l’immaginario 
nello spazio vuoto lasciato dalla rimozione e conteso dalle fantasie che il 
desiderio forma per provare in esse un piacere sostitutivo alle soddisfazioni 
pulsionali e dai discorsi e dagli atti con i quali il soggetto costituisce 
l’esteriorità.69 Le opere sono delle «cose vere»70 – testi letterari, sculture, dipinti 
–, però diverse dalle cose del mondo: nella buona forma sono il suo rovescio 
speculare, nella cattiva forma il suo sconvolgimento, «delle falsità» a parere di 
Van Gogh, se messe a confronto con esso.71 D’altra parte, lo sconvolgimento, il 
formalismo in generale, «non è il marchio dello spirito bensì della pulsione di 
morte» e rivela la venuta dell’opera «da altrove, malgrado la sua realtà».72 Ma 
solo la forza dell’artista a mantenere aperto lo spazio dell’opera tanto al 
processo secondario quanto al processo primario riesce a compiere la 
metamorfosi della natura e della fantasia in arte – un doppio rovesciamento che 
trasfigura le forme referenziali e quelle sintomatiche in forme poetiche che non 
sono in grado di offrire alcun piacere se non quello estetico. Tali sono le forme 
di Bacon, chiare e precise, ma ambigue, aperte, pronte a fondersi con ogni altra 
forma data.73

 
 

11. La verità dell’arte aiuta a schiudere il velo sul lato oscuro del reale 
 
Il legame rivelato dell’instabilità visiva dell’arte con il desiderio svela una 
modalità di riferimento al sensibile attraverso una produzione di segni e di senso 
che sfugge e al tempo stesso convive con quella intellettiva che avviene per 

 
67 Lyotard 1988, p. 393 e p. 414. 
68 H.G. Gadamer, Verità e metodo (1960), ristampa dell’ed. del 1983, Mondolibri S.p.A., 

Milano 2000, p. 114. 
69 Cfr. Lyotard 1988, p. 264,  413 e 317. 
70 S. Freud, Precisazioni su due principi dell’accadere psichico (1911), in Opere, vol. 6, 

Boringhieri, Torino 1974, p. 458. 
71 Tutte le lettere di Vincent Van Gogh, Silvana Editoriale d’arte, Milano 1959, vol. 2, lettera al 

fratello Theo, n. 418, luglio 1885, p. 428). 
72 Lyotard 1988, p. 415 e 264. 
73 Bacon ammira gli schizzi a olio di Seurat per l’ambigua qualità della sua pennellata che può 

rappresentare nello stesso momento la foglia di un albero o l’orecchio di una scimmia (cfr. J. 
Russell, Francis Bacon, Thames and Hudson, London 1993, pp. 46-47). 
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mezzo del linguaggio comune, della percezione visiva, della scienza e della 
filosofia tradizionali, cui Lyotard affianca pure le belle arti. Nella trasgressività 
formale l’estetica lyotardiana rende intelligibile, mascherato sotto il senso 
sensibile, un senso inconscio, anche se forse non esclusivamente libidinale come 
ipotizza il filosofo. Si ridimensiona il primato e l’onnicomprensività dell’uomo 
in quanto soggetto, e si svela ciò che Lyotard definisce la leurre, l’inganno e la 
lusinga dell’autosufficienza della ragione, che fa credere in un’unità e identità 
dove c’è eterogeneità e alterità. È la fine della modernità. Dar forma al rifiuto 
del sistema assume per Lyotard, molti anni dopo Discorso, figura, il significato 
di un «atto di resistenza», l’unico atto possibile all’origine dell’arte e di altre 
opere di cultura nella società postmoderna abitata «nelle produzioni simboliche, 
dal mercato culturale, dal sistema, da ciò che esige comunicazione e 
circolazione».74

Negli autoritratti di Bacon, funamboli su una corda tesa tra il figurativo e il 
figurale, il legame con l’apparenza comunica un’informazione che richiede la 
«diatriba cerebrale»,75 mentre attraverso la deformazione si fa sentire in modo 
diretto, silenzioso, ambiguo ma veridico, un’energia inconscia; infatti, «la forma 
illustrativa rivela immediatamente, tramite l’intelletto, il suo significato, mentre 
la forma non-illustrativa passa prima per la sensazione solo dopo, lentamente, 
riporta alla realtà».76 Una «negligenza sistematica nei confronti dell’istituito»77 
e la propensione a farsi sorprendere da ciò che Freud definisce «detriti o ‘rifiuti’ 
della nostra osservazione»78 – si potrebbe quasi ripetere le parole di Heidegger 
«semplicemente ponendoci innanzi a un quadro»79 – possono lasciar riverberare 
nell’inquietudine dell’esperienza estetica forze nascoste che il «gesto brutale»80 
dell’artista ha fatto emergere. Nella trasgressione della buona forma, nell’e-
lusione del sistema, è in atto uno svelamento, che nell’autoritratto ha per 
eccellenza il carattere di confessione,81 che ricrea a livello artistico l’uomo 

 
74 Tratto dall’intervista di Lyotard Il postmoderno e la nozione di resistenza, Parigi, Istituto 

Italiano di Cultura, 9 maggio 1994, fonte: http://www.emsf.rai.it/aforismi. 
75 Bacon, Sylvester 1991, p. 20. 
76 Ivi, p. 45. Al contrario, nella teoria estetica di Adorno l’afasia delle creazioni artistiche 

ermetiche è incomunicabile (cfr. «Introduzione agli Scritti di Benjamin», in Note per la letteratura 
1943-1968, vol. 2, Einaudi, Torino 1979, p. 256; Teoria estetica (1970), Einaudi, Torino 1975, pp. 
207-208). 

77 Lyotard 1988, p. 45. 
78 S. Freud, Il Mosè di Michelangelo (1913), in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1975, p. 311. 
79 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1935-36), in Sentieri interrotti (1950), La Nuova 

Italia, Firenze 1985, p. 21. 
80 M. Kundera, articolo nella rivista «L’Arc», 1977, cit. dallo stesso in «The painter’s brutale 

gesture», intr. a F. Borel, Francis Bacon. Portraits and self-portraits, Thames and Hudson, London 
1996, p. 10. 

81 Nella civiltà occidentale «non ci sarebbe autoritratto senza confessione», in quanto il genere è 
erede della prima autobiografia, quella dell’apostolo Paolo, prodotta dalla cultura cristiana in forma 
di confessione (J. Derrida, Mémoires d’aveugle, cit., p. 119). 
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Bacon, scisso da una specie di «esilarante disperazione» tra l’angoscia per 
«l’ombra della vita che passa»82 e il piacere di essere vivo e di creare dei dipinti 
nei quali vorrebbe lasciare una traccia di sé «come la lumaca lascia la sua 
bava».83

 
82 Bacon, Sylvester 1991, p. 67.  
83 Affermazione di Bacon cit. in The new decade: 22 Eeuropean painters and sculptors, 

catalogo della mostra di New York, Museum of Modern Art, maggio-agosto 1955, p. 63. 
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