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LA SCHIUMA DELL’ INCONSCIO. UN APPROCCIO LYOTARDIANO ALLA
DEFORMAZIONE NEGLI AUTORITRATTI DI FRANCIS BACON

Xenia Nibrandt

«Camminare sull’orlo dell’abisso», in bilico tra «restare fedele a cid che
comunemente chiamiamo illustrazione, evocando al tempo stesso le emozioni
pitl varie e pill intime che un uomo possa provare»,' questo ¢ cid che vuole
Francis Bacon, uno dei pittori che svettano nel panorama del Novecento, che
con la sua opera aspira, nell’ambito dell’arte figurativa di tradizione occidentale,
a forme d’espressione che ripercuotano la sua sensibilita personale, differente da
ogni altra. Le sue forme sono delle deformazioni.”

1. «llritratto viene per primo»

La figura umana ¢ il soggetto che «divora I’anima» a Bacon, facendolo insistere
sui ritratti, degli amici, degli amanti, di sé.> Sebbene si possano considerare tutti
i suoi dipinti, a suo stesso dire, dei ritratti e anche degli autoritratti — in essi si
oggettiva la relazione intima dell’artista, a livello percettivo e reattivo, con il
mondo in cui opera —* la preoccupazione della presente riflessione & la
deformazione cui sono sottoposti gli autoritratti.

Nei cinquantadue dipinti individuati sul tema e realizzati tutti, tranne il
primo, nella seconda meta del Novecento, Bacon si autorappresenta secondo
due modalita: a grandezza quasi naturale, in primissimi piani della testa a
malapena contenuti in tele dalle dimensioni 35,5 x 30,5 cm, e a figura intera in

' F. Bacon, La brutalita delle cose. Conversazioni con David Sylvester (1987), Edizioni «Fondo
Pier Paolo Pasolini», Roma 1991 (da qui in poi abbreviato Bacon, Sylvester 1991), p. 27.

2 Nell’opus dell’artista inglese (1909-1992), segnato da un «realismo soggettivo», spiccano la
serie di Teste I-VI (1948-1949), monocrome e coriacee, che esibiscono bocche urlanti ¢ denti
minacciosi, gli emblematici ritratti papali ispirati dal Ritratto di papa Innocenzo X 1650) di
Velazquez, un ciclo di opere dedicato alla crocifissione in cui il corpo crocifisso ¢ trasfigurato in
carcassa di carne macellata appesa, e, 1 pit numerosi, ritratti e autoritratti.

? «Per me I’arte ¢ un’ossessione della vita e poiché siamo degli esseri umani, siamo noi il
soggetto della nostra ossessione. Poi vengono gli animali e dopo ancora il paesaggio» (Bacon,
Sylvester 1991, p. 49).

*'S. Spender, Francis Bacon, «Quadrum», dicembre 1961, ristampato in Francis Bacon,
catalogo della mostra di Parigi, Centre Georges Pompidou, giugno-ottobre 1996, p. 255.
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formato verticale, che dagli anni settanta in poi si fissa alle misure 198 x 147,5
cm. L’artista predilige il lavoro in serie, forma che lega assieme le immagini dei
singoli pannelli e nello stesso tempo conserva la loro autonomia, come indicano
anche gli sguardi che non si incrociano mai. Ci sono tre dittici (1970, 1972 e
1977) e quattro studi su un’unica tela (1967), ma la forma preferita ¢ il trittico,’
adottato quasi esclusivamente per gli autoritratti-teste disposte nei singoli
pannelli a volte «come fossero foto segnaletiche, prima un profilo, poi di fronte,
poi l’altro profilo» (1967, 1983), altre volte in pose similari (1973, 1974, 1976 e
1980); pochi i trittici a figura intera (1973, 1985-86, 1991).

2. Sfigurazione dell’immagine figurativa

Gia il primo autoritratto, risalente al 1930 e scoperto soltanto una decina d’anni
fa, mostra una testa scomposta in superfici spigolose ¢ cromaticamente vivaci
che, nonostante la chiara influenza del cubismo, prelude gia a cio che sara la sua
maniera piu caratteristica di lavorare: «trascinare i lineamenti ora in una
direzione ora nell’altra».°

I due successivi autoritratti appaiono appena nel 1956 e 1958, alla fine di un
periodo contraddistinto dall’offuscamento, primo segno di una volonta
deformante. Striature di pittura trasparente e molto diluita, intonata ai colori blu-
viola-nero, quasi fondono una figura senza corpo in vestito blu e uno sfondo
senza profondita abbozzato dai deboli contorni di un letto e di un divano sui
quali la figura siede in una postura che sara tipica di molti autoritratti: protesa in
avanti, con le gambe incrociate. La testa del primo dipinto mette in evidenza la
bocca aperta con la dentatura e 1’orbita dell’occhio sinistro marcata in modo
asimmetrico, nel secondo autoritratto ¢ sostenuta dalla mano destra nella posa
del temperamento malinconico, creando nel punto di contatto un effetto di
spessore con del colore rosso carne.

Dagli anni sessanta in poi la deformazione si configura in modo piu deciso,
vestendo una tavolozza di colori brillanti, distribuiti senza curarsi della
rispondenza al reale, in un accostamento raffinato ora di contrasti accesi, ora di
toni neutri, ai quali si associa 1’uso di un bianco smagliante che sradica del tutto
le immagini dal mondo fisico. Bacon restituisce plasticita al corpo e alla testa

* 11 trittico, nell’arte gotica composizione pittorica tripartita su tavola con funzione di pala
d’altare, ¢ stato riscoperto in chiave laica anche da altri pittori moderni (Max Beckmann,
Moscacieca, 1945). Invece dal punto di vista iconografico, i trittici di Bacon mostrano affinita con il
triplo ritratto che compare come sfida alla scultura nella disputa cinquecentesca sul primato delle
arti, mentre successivamente assume una funzione pratica di modello per busti scultorei (Lorenzo
Lotto, Triplo ritratto di orefice, 1530 ca; Anton van Dyck, Triplo ritratto di Carlo I, 1635).

¢ Il giudizio di R. Alley ¢ riportato, assieme alle circostanze del rinvenimento, nel quotidiano
Daily Telegraph, 18 giugno 1998 (fonte: http://www.francis-bacon.cx./newfound/bacon-
stewart.html).
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lavorandoli con pennellate dall’andamento vorticoso che ridestano alla memoria
il meandering della tradizione inglese,” stendendo il colore in strati leggeri che
lasciano trasparire la tela grezza oppure depositandolo in un impasto denso che
crea solchi, creste, protuberanze. Nelle teste la deformazione aggredisce gli
occhi, la bocca, il naso, le orecchie, e soltanto una ciocca di capelli sulla fronte
le resiste ostinatamente. Nel pannello centrale del trittico del 1967 il naso cola
verso la spalla, trascinando dietro di sé la zona frontale e le cavita degli occhi; la
testa ¢ intrappolata tra protuberanze, macchie e dischi (1969, 1970, trittico del
1974); I’oscurita del fondo a volte rosicchia una guancia (1971), altre volte ne
taglia via di netto una porzione (1972); la pelle si stacca in forma ramificata dal
mento (dittico del 1977).

La distorsione al lavoro sul corpo trasforma la postura gia nota in una massa
aggrovigliata (1963, 1964, 1978). La figura seduta del 1973, che con la mano
appoggiata a un lavandino fluttuante in mezzo a una stanza tondeggiante
sostiene la testa dalla quale sono state ripulite zone di colore, diventa la
trasfigurazione baconiana dell’'uomo melanconico.

L’hommage postumo del 1973 unisce in un trittico i ritratti di George Dyer,
di Bacon e di Lucian Freud: il doppio profilo carnoso dell’amante e ispiratore di
splendidi ritratti, la guancia e la mano destra dell’artista amalgamate, la testa
dell’amico pittore a chiazze di colore, su dei corpi che trapassano da una robusta
consistenza nella parte superiore in una macchia-ombra sul pavimento. A
rafforzare il legame, rafforzando anche la simmetria compositiva, sono dipinte
inchiodate sul muro le loro teste fotografiche in bianco e nero.

Anche i rari nudi tra gli autoritratti appaiono sfigurati. Sleeping figure (1974)
ritrac Bacon ammalato in un letto d’ospedale, con la faccia sfocata e il corpo
disteso e appiattito dal quale emana un senso di vita sospesa. Due anni piu tardi
una struttura spaziale esagonale, angusta e trasparente, comprime il corpo e
spreme la sua nudita, accentuata da un colletto di camicia bianco, fino a farla
sciogliere in una macchia organica.

In modo ancora diverso sono trattati i lavori dell’ultima quindicina di anni
nei quali risaltano ambientazioni artificiali e un effetto deformante che non
deriva piu tanto dalla pennellata, bensi ¢ il risultato della pulitura del colore che
cancella parti della figura. In Triptych — Study for a self-portrait del 1985-86 la
deformazione raggiunge un’essenzialita e una misura tali da farlo considerare da
Sylvester la summa degli autoritratti di Bacon, «in linea con quegli autoritratti
dei grandi maestri del passato che sono degli spietati atti di

" 11 movimento vorticoso del colore ¢ della parola, presente nel romanticismo inglese (Turner,
Wordsworth) e derivato dalla rivalutazione della linea serpentinata manierista, aveva la doppia
valenza di «esplorazione e rappresentazione dello spazio [...] e dei recessi della mente e della
coscienza» (cfr. M. Kitson, G.A. Popescu (a cura di), La pittura inglese, Electa, Milano 1998, pp.
267-269).
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autoriconoscimento.®

Triptych del 1991 testimonia la capacita di Bacon, piu che ottantenne, di
reinventare le proprie forme. Al centro una figura nuda, alla quale I’avanzare del
nero in forma di una grossa freccia ha annullato la testa, ¢ sdraiata in equilibrio
precario tra due campiture. Nei due pannelli laterali le teste in bianco e nero in
stile fotografico di un amico e dell’artista sono poste sopra dei nudi dalla cintola
in giu, con possenti ma poetiche gambe a cavalcioni di una superficie
monocroma. Con queste figure si chiude la splendida galleria di corpi eroici,
nudi o vestiti, creati da Bacon, dai quali emana una carica di sensualita maschile
che ’artista ha percepito e ammirato in Michelangelo.’

3. Sconvolgimento dello spazio prospettico

Diversamente agisce la deformazione sulla spazialitda che accoglic ¢ a volte
circonda gli autoritratti a figura intera. Bacon conserva la rappresentazione dello
spazio secondo il sistema prospettico ereditata dal rinascimento, ma la altera.
Nei due autoritratti degli anni cinquanta lo spazio si perde nell’oscurita dello
sfondo condividendo la sorte con la figura. Un effetto prospettico, perfino
un’esasperazione di esso, deriva soltanto dall’ardito scorcio dei piedi, la parte
piu vicina all’osservatore, presente nella figura del 1956 e da allora in poi in
molte altre.

La produzione successiva ¢ caratterizzata da una profondita esigua e poco
articolata. Piu di tutto sortisce un effetto di piattezza, che contraddice la
profondita che invece vorrebbe evocare, mentre proietta le figure in avanti, 1’uso
di dipingere il fondo ad ampie campiture monocrome con colori acrilici puri
stesi in maniera uniforme e liscia. Lo spazio puo perfino restringersi alla
bidimensionalita della tela pittorica posta a modo di parete inclinata (1970), o a
evocarlo ¢ sufficiente un riquadro nero sulla tela grezza (1972, trittico del 1991).

Forme curvilinee movimentano questo ristretto spazio pittorico,
contribuendo a evitare un banale effetto statico e introducendo instabilita: pareti
e pavimenti ricurvi, ricordo visivo d’infanzia della casa della nonna (la figura
intera del 1973 e 1978); elementi d’arredamento dai profili tondeggianti — un
divano, un letto, schienali e sedili di sedie — (1963, 1964, 1981); cerchi e dischi
(la figura intera del 1976 e 1978, trittico del 1976 e 1977).

Lo spazio fittizio ¢ incrinato e squilibrato ancor di piu dall’inserimento di
piani bidimensionali che non si integrano nella scena. Vi ¢ incongruenza, nello
studio del 1982, tra la superficie dietro la testa e I’illusione di profondita offerta

8 D. Sylvester, Francis Bacon. The human body, catalogo della mostra di Londra, Hayward
Gallery, febbraio-aprile 1998, p. 33.

? Perfino in un paesaggio naturale come una duna di sabbia (Sand dune, 1983) si pud cogliere
un nudo di schiena maschile, intensamente sensuale.
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dalla disposizione scenica complessiva, e incongruenza pure all’interno
dell’illusione, perché 1’angolo di terra non trova riscontro visivo nell’angolo
verticale delle pareti. Particolarmente straniante ¢ la contraddizione pittorica,
nello studio del 1981, di uno spazio chiuso e curvo ingombrato da un paravento
a due ante, che la figura sta attraversando, con i lati obliqui sia al piano verticale
sia al piano orizzontale dello spazio pittorico e la cui superficie contiene in sé
una buia profondita.

4. Il figurativo e I’apparenza sensibile

Il ritratto ¢ parte dell’arte come rappresentazione quale si ¢ affermata nella
civilta occidentale dal XV fino a quasi tutto il XiX secolo e il cui fine ¢ appunto
rappresentare 1’esteriorita visibile integrando valori numerici, fissati gia dal
pitagorismo, di proporzione e di armonica unita delle parti, e la geometria ottica
euclidea'® con la pratica della prospettiva empirica in uso in maniera preminente
in ambiente toscano dalla fine del Duecento in poi. La consapevolezza che le
attivita artistiche comportino tecniche che fanno capo a metodi generali di
pensiero a cui ci si deve attenere fanno dell’arte rappresentativa una «cosa
mentaley» come precisa Leonardo.

La pittura rappresentativa in particolare riguarda immagini che derivano e
rimandano alle figure e agli oggetti del mondo posti nella profondita dello
spazio percettivo. Le forme pittoriche figurative si costruiscono con 1’unita dei
colori rispondenti al naturale, con luci ed ombre che, in dipendenza da una fonte
d’illuminazione definita, modellano plasticamente i corpi e volumetricamente
gli oggetti. Mentre la scienza della geometria prospettica costruisce lo spazio
pittorico nel quale rappresentare 1’insieme di queste immagini come un sistema
di relazioni metriche in base a due regole fondamentali: un punto di vista fisso,
corrispondente all’occhio dello spettatore presupposto anch’esso immobile, in
cui convergono le linee di profondita rimanendo sempre rette, ¢ la diminuzione
della grandezza degli oggetti e delle singole parti di essi secondo una scala
unitaria in rapporto diretto con la loro distanza dal punto di vista."'

Mettendo I’accento sul riconoscimento, si potrebbe considerare paradigma
dell’arte rappresentativa il ritratto'> come forma pittorica autonoma che

12 C*¢ pero un disaccordo fondamentale tra la traduzione rinascimentale dell’ottavo teorema di
Euclide e I’originale greco nel quale la riduzione delle grandezze apparenti non ¢ proporzionale alla
distanza dall’occhio ma all’apertura degli angoli visivi. Cfr. E. Panofsky, Prospettiva come forma
simbolica (1924-1925), ripreso dallo stesso in Rinascimento e rinascenze nell’arte occidentale
(1960), Feltrinelli, Milano 1971, pp. 152-153.

'" Cfr. P. Francastel, Lo spazio figurativo dal Rinascimento al cubismo (1951), Einaudi, Torino
1957, cap. 1.

12 J-L. Nancy, |l ritratto e il suo sguardo (2000), Raffaello Cortina Editore, Milano 2002, p. 29.
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esordisce agli inizi della nuova tendenza in Toscana con il fine di raffigurare
personaggi contemporanei.’> Ma non ¢ una posizione felice, perché la «figura
cavata dal naturale» — cosi Vasari codifica il ritratto (Vite de’ piu eccellenti
architetti, scultori e pittori, 1550 e 1568) —, oscillando tra una maggiore o
minore corrispondenza al modello «naturale», ¢ soggetta essa stessa a
un’oscillazione di valore che, a seconda dell’indirizzo predominante, ora la pone
al culmine dell’arte figurativa, ora la ritiene la «ruina» dell’arte in generale. *

5. Le buone forme hanno una funzione integratrice

Attraverso I’arte rappresentativa o figurativa, definita da Lyotard arte dalle
buone forme," la societa occidentale, dal Rinascimento all’illuminismo, ha
espresso a livello simbolico il suo modo di porsi di fronte al mondo sensibile.
Un modo riflesso, maturato in un lungo periodo che ha le sue radici nel pensiero
greco antico ¢ che Heidegger ha definito umanismo: 1’uomo, basandosi sulla
ragione, sul pensiero, sul logos, si attribuisce la posizione privilegiata di sub-
jectum, di fondamento rispetto al resto della realta sensibile.'® A Lyotard preme
far notare che tale ruolo centrale gli deriva dall’entrare in rapporto con
’esteriorita non solo tramite il linguaggio, bensi anche mediante la percezione.
Come il linguaggio, designando e significando, struttura la referenza che lo
trascende in una totalita — «discorso (scrittura riconoscibile in generale)»'’ —
secondo delle relazioni costanti che hanno come possibilita e modello il sistema
virtuale della lingua, costituendola in oggetto visibile, cosi anche la percezione
visiva € un’attivitd organizzante che interviene sull’extra-linguistico nello
spazio visivo. Non la si puo ritenere un’ex-positio originaria e passiva nel senso
attribuitole dalla fenomenologia del visibile, elaborata da Merleau-Ponty
(L’occhio e lo spirito, 1964), in base alla quale la sintesi dello scarto iniziale del
«qui» e dell’«altrove» del campo visivo nella configurazione fondamentale di
figura e sfondo da cui si formano immagini deriverebbe dall’occhio
prescindendo dall’intenzionalitda del soggetto. La rappresentazione percettiva

13 Cfr. E. Castelnuovo, «Il significato del ritratto pittorico nella societa», in AA.VV., Storia
d’ltalia, vol. 5, | documenti 2, Giulio Einaudi Editore, Torino 1973, pp. 1042-1046. Tra i primi
esempi in cui si introducono le fattezze di individui in vita, comprese quelle dell’artista, ci sono gli
affreschi di Masaccio nella Cappella Brancacci, Santa Maria del Carmine a Firenze (1424-1427).

!4 L. Cicognara, Storia della scultura dal suo risorgimento in Italia al secolo di Napoleone,
Prato 18207, vol. II, p. 164, cit. in L. Grassi, Lineamenti per una storia del concetto di ritratto, «Arte
antica e modernay, IV, 1961, p. 489.

'S J.-F. Lyotard, Discorso, figura (1971), Edizioni Unicopli, Milano 1988; da qui in poi
abbreviato Lyotard 1988.

'® Cfr. M. Heidegger, La dottrina di Platone sulla verita (1942), SEI, Torino 1975, p. 70;
Nietzsche (1961), Adelphi, Milano 2005*, p. 651.

' Lyotard 1988, p. 413.

77



Esercizi Filosofici 3, 2008 / Contributi

non ¢ il riferimento ultimo, bensi € anch’essa frutto di un’organizzazione,
secondo leggi gestaltiche, indotta dal movimento dell’occhio grazie a cui, cosi
Lyotard, «la “realta” si costituisce in quanto insieme di cose articolate secondo
delle costanti».'"® Questa mobilita sintetizzante presuppone almeno una
soggettivita, anonima ma intenzionante, che fa capo all’organizzazione dello
spazio e del tempo in cui il dato & «percepito, integrato in mondox,'’ e oggetto
di significazione.

L’atto del dire e I’atto del percepire sono processi di mediazione la cui
genesi ¢ nel logos.”® Ad essi I'uomo dell’Occidente vincola la conoscenza
tramite la quale vorrebbe comprendere I’altro da sé, essere in accordo e
cooperare con esso, in realtd compie un’appropriazione pagata con il degrado
dell’oggettuale in oggettivo.

L’uomo occidentale moderno, come ordina secondo ragione I’esteriorita
sensibile ora in oggetto designato per mezzo del linguaggio, ora in oggetto
percepito — organizzato in Gestalt tramite 1’esperienza visiva, cosi ne costruisce
razionalmente anche la rappresentazione nell’arte. E la categoria di bellezza,
concepita come ordine di rapporti metrici implicanti metodi di lavoro connessi
ai processi mentali, ¢ il legante tra le buone forme dell’arte e le buone forme del
mondo, su di essa si costituisce 1’analogia tra 1’oggetto pittorico e un frammento
della realta percepita.”’ Anche I’arte dalle buone forme ha per la civilta che
attraverso essa si esprime una «funzione integratrice», di «riassorbimento a
livello metaforico [...] delle contraddizioni».”> Come del resto ha indicato gia

'8 Tvi, p. 186. All*unificazione percettiva contribuisce anche il muoversi di tutto il corpo nello
spazio attorno alle cose. Quando questo aiuto dinamico viene meno, come appunto di fronte alla
rappresentazione di oggetti solidi su una superficie piana, si sperimenta «un’ambiguita latentey,
originata dal confronto visivo disatteso tra I’immagine dipinta e quella percepita. Molti artisti hanno
giocato su quest’ambiguita, realizzando «figure impossibili» come quelle di Escher (cfr. E.
Gombrich, «Illusioni e paradossi del vedere» (1961), in A cavallo di un manico di scopa (1963),
Einaudi, Torino 1971, pp. 230-244).

! Lyotard 1988, p. 49.

* Heidegger fa risalire il legame vedere-sapere alla dottrina delle idee di Platone illustrata nel
mito della caverna (La dottrina di Platone sulla verita, cit., pp. 71-72). E Derrida fa presente che
non solo la storia bensi anche I’etimologia del concetto di idea «assegna il vedere al sapere»
(Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Ministére de la Culture, de la Communication,
des Grand Travaux et du Bicentenaire, Paris 1990, p. 18). Infatti, il termine greco 5éa con il
significato di vista, aspetto, idea, deriva dal verbo L3ewv — vedere che ha nel tempo perfetto il senso
di sapere.

2! Proprio il gestaltismo, all’inizio del Novecento, dimostra che non c’¢ equivalenza tra la
costruzione prospettica e l’immagine percettiva: questa sorge dalla fusione secondo leggi
organizzative gestaltiche di due immagini un po’ diverse tra loro che si formano sulla retina di
ciascun occhio e dall’aggiustamento mentale in base alle conoscenze delle regolarita nell’ambiente,
le cosiddette costanti percettive (forma, grandezza, colore ecc.). Influendo sulla critica d’arte a
ridimensionare il procedimento prospettico a metodo storicamente determinato e sull’affermarsi di
forme artistiche che, tra 1’altro, denunciano I’illusione mimetica della rappresentazione classica.

2 Lyotard 1988, p. 352.
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Panofsky in riferimento all’organizzazione prospettica dello spazio pittorico
attribuendole il valore di forma simbolica del possesso della realta da parte
dell’uomo rinascimentale.

6. «ll visibile nasconde un altro invisibile»

La costituzione dell’oggettivita va intesa come un «manifestare che nasconde»,
poiché da forma a una presenza-assenza, sul modello della relazione fort-da
osservata da Freud.” 1l linguaggio riesce a porre il sensibile come oggetto
dotato di spessore in quanto simultaneamente lo rende presente (designa) e lo
sottrae al suo senso immediato (significa). Ma, per la sua fondamentale
proprieta referenziale, riesce a costituire non solo cio che manifesta-afferma, ma
anche cid0 che nasconde-nega: nell’esistenza ¢ contenuta e occultata
un’inesistenza, al lato invisibile del mondo visibile corrisponde un non mondo —
I’inconscio delle pulsioni dispiacevoli che sono state rimosse-negate.**

Nel costituire il mondo, I’«lo-Tu del linguaggio» ¢ aiutato dal «Si
percettivo» il quale ignora una differenza spaziale nel campo visivo dovuta a
due modi di visione, con la zona foveale e con la zona periferica dell’occhio,
che restituiscono rispettivamente uno spazio omogeneo e degli oggetti messi a
fuoco e uno spazio discontinuo in cui «il dato si offre in un alone, in
sovraimpressioni e in curvature» e che appare a occhio fermo.*

Abbinato al costituirsi dell’oggettivita sorge il desiderio come ricerca del
negato-rimosso. Per Lyotard, infatti, 1’assenza dell’oggetto interessa
direttamente la costituzione del desiderio la cui origine sarebbe nella
castrazione, di dimensione universale, come mancanza del suo oggetto primario.
Radicato nell’istanza pulsionale dell’Es, il desiderio opera in un compromesso
tra inconscio e preconscio, una collaborazione osservata da Freud nel lavoro
onirico.? Alla ricerca di soddisfacimento sotto la spinta del principio di piacere,
I’energia desiderativa ¢ segnata da un incessante fluire quale caratterizza tutti i
processi primari, regolati da condensazioni, spostamenti, sovrapposizioni,
deformazioni, unione di contrari, e incuranti della negazione e della temporalita,
elementi distintivi della realta. A sua volta, il processo secondario, al servizio

2'S. Freud, Al di 1a del principio di piacere (1920), in Opere, vol. 9, Boringhieri, Torino 1977,
pp. 200-203.

# Lyotard 1988, pp. 316-317. L’imprescindibile caratteristica che «a cid che ¢ enunciato
corrisponda qualcosa, qualcosa e non ‘niente’» (E. Benveniste, «Note sulla funzione del linguaggio
nella scoperta freudiana» (1956), in Problemi di linguistica generale (1966), 1l Saggiatore, Milano
1990°, p. 104) & desunta dal legame che Freud postula tra la negazione linguistica e la negazione
pulsionale (La negazione (1925), in Opere, vol. 10, Boringhieri, Torino 1978, pp. 197-201).

» Lyotard 1988, p. 185 sgg.

%S, Freud, L’Interpretazione dei sogni (1899), in Opere, vol. 3, Boringhieri, Torino 1966, cap.
6 «Il lavoro onirico».
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del principio di realta, imbriglia quest’attivita di phantasieren in «stabili reti di
significazione e rappresentazioney, in fantasie, che sono pero dei prodotti dalla
cattiva forma perché il loro ordine ¢ «costantemente decostruito». Lo
stravolgimento ¢ in funzione della massima scarica e, di conseguenza, del
massimo godimento e attesta 1’aspirazione alla morte, poiché la scarica e
I’appagamento assoluti significherebbero la fine dell’eccitamento ma anche
«’oscurita, I’annientamento della rappresentazione, e il silenzio, annientamento
delle parole», cio¢ la morte della fantasia.”” Ma di fronte alla morte anche il
piacere si arresta, e il desiderio si lascia catturare in «forme libere e schiavey,
che al tempo stesso avvicinano e impediscono la morte, procurandogli un
appagamento, fantasmatico, e evitandone 1’annullamento.

Il desiderio si rivela essere mobilita e varianza che viola le formazioni
invarianti e ripetitive che costituiscono 1’ordine delle parole e delle cose e vanno
di pari passo con la negazione dell’altro, dell’inconscio. Negando la negazione
discorsivo-percettiva, la forza del desiderio origina il figurale — dei segni di tipo
non linguistico la cui forma e senso non hanno pretesa all’univocita e i quali
formano le rappresentazioni oniriche e sintomatiche, ripresentando cosi il non-
reale mondo delle pulsioni. Entrambe le negativita hanno fondamento, sulle
orme di Freud, nella negazione originaria della rimozione, mossa dalla pulsione
di morte in quanto rifiuto assoluto di ogni sintesi, perd sempre «intricata con
eros-logos».”® In ragione dello stesso principio all’origine dell’organizzazione
linguistica e della disorganizzazione desiderativa, il rapporto tra struttura
discorsiva ed effetto figurale, tra ordine e disordine, non ¢ di opposizione
dialettica, perché «l’una non ¢ il momento dell’altro», ma di differenza, cosi
propone Lyotard, il che vuol dire che «sono sempre dati assieme nello stesso
tempo e mai possono formare un’unitay.*’

Integrando la categoria fenomenologica di visibilita con quella freudiana di
trasgressivita, Lyotard istituisce una fenomenologia del figurale: nell’ordine
trasgredito del discorso e del mondo si rende visibile non I’inconscio in sé, bensi
le dinamiche del desiderio che, sollecitato dalla pulsione distruttiva, «impedisce
d’intendere, ma fa vedere».*°

27 Lyotard 1988, pp. 384-389.

2 Ivi, p. 47, cfr. pp. 151-157 e pp. 389-390. Lyotard si lascia guidare dalle intuizioni di Freud
(La negazione e altri passi di Al di la del principio di piacere, cit.): per I'impulso distruttivo a
rigettare cio che procura dispiacere, I’originaria unita pulsionale si disgrega in cio che ¢ fonte di
piacere e rimane dentro 1’individuo, e nel dispiacevole rimosso, che ¢ anche fuori. Da questa
polarizzazione deriva e ad essa corrisponde il Si-No del linguaggio articolato che, a sua volta, offre
all’alternanza piacere-dispiacere la possibilita di costituirsi come oggettivita e al desiderio la
condizione per poter sorgere e costituire il fantasmatico.

¥ Lyotard 1988, p. 87.

3 Tvi, p. 301.
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7. L’inconscio come «possibile plastico» entra nell’arte

Anche I’opera d’arte, per definizione ricca di figure, poetiche, ¢ connessa al
destino del desiderio e riesce a fare molto di piu che semplicemente
rappresentare cio che della realta si vede. Da questo punto di vista si puo
affermare con Deleuze che «nessuna arte ¢ figurativay.’'

[lluminando il percorso del ritratto, gia ai suoi esordi il precetto di Leonardo
«Farai le figure in tale atto, il quale sia sofficiente a dimostrare quello che la
figura ha ne I’animo; altrimenti la tua arte non fia laudabile» convoglia gli
interessi artistici dall’esteriorita fisica all’interiorita.’* Il genere si lega alla
fisiognomica, anche negli aspetti estremi della caricatura e dello zoomorfismo,
per mostrare nei tratti esterni i moti interni, passando alla fine del XIX secolo a
voler cogliere cio che indaga prima la psichiatria clinica e poi la psicoanalisi: le
devianze dalle norme istituite dalla societd borghese e capitalista.*® In questo
contesto ’interiorita si trasforma nell’inconscio, il lato oscuro e irrazionale,
I’altro attraverso il quale I’individuo deve passare per confermare la propria
identita; ma si tratta di una circolarita per niente serena e che gli rende
impossibile «convivere con la sua immagine classica’».*

Nell’arte prendono il sopravvento opere che testimoniano una «battaglia fra
la buona e la cattiva forma, il riconoscibile, 1’ordinato e il misconosciuto,
I’estraneo, I’angosciante».®® La cattiva forma, precisa Lyotard, non si limita a
rovinare la bella immagine puntellata dalla «uniforme distribuzione della
vivacita dei tratti, la sensazione del cooperare, il condizionamento reciproco»,3 6
ma disfa pure la buona forma come costruzione metrica dell’insieme sulla scena
pittorica. Non rimanda direttamente alle forme apollinee e gestaltiche della
rappresentazione percettiva, bensi riesce a manifestare delle anomalie sotto di
essa. Lyotard trova un’anticipazione di questa capacita gia in alcuni affreschi di
Masaccio. Si pensi poi alla «licenza [...] ordinata nella regola» ricercata dalla
gran’maniera, ai «capricci», alle distorsioni anamorfiche, alla sensibilita
romantica per il deforme, fino alla spaccatura irreversibile che si crea attorno al
1860 con la dissoluzione impressionista dei contorni in macchie di colore e,
dopo alcuni decenni, con i paesaggi «fuori equilibrio» dell’ultimo Cézanne che

I G. Deleuze, Francis Bacon. Logica della sensazione (1981), Quodlibet, Macerata 2002*, p.
117.

*2 Leonardo da Vinci, Libro di pittura, Giunti, Firenze 1995, vol. 11, cap. [294], p. 263.

33 C. Magris stigmatizza come la borghesia trasfiguri il disagio sociale che essa stessa crea: «Cio
che mette in discussione i valori della classe dominante viene tollerato e confinato in apposite sfere
politicamente innocue, la malattia o I’arte» (La mostra, Garzanti, Milano 2001, p. 67).

*F. Caroli (a cura di), L’anima e il volto. Ritratto e fisiognomica da Leonardo a Bacon, Electa,
Milano 1998, p. 447.

 Lyotard 1988, p. 164.

36 G. Simmel, «Il problema del ritratto», in 1l volto e il ritratto. Saggi sull’arte, II Mulino,
Bologna 1985, p. 56.
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aprono la strada alle avanguardie.

La figura posta in «una configurazione in cui non pud essere oggetto di
un’attivita di riconoscimento»,’’ indica un oggetto irriconoscibile, un oggetto
perduto, quindi interessa direttamente il desiderio. E il libero gioco formale
dell’artista, violenta attivita trasgressiva affine all’Entstellung della matrice
fantasmatica, a trasfigurare il discorsivo e il percettivo in figurale. Ma non si
limita a ricreare il figurale diretto — la fantasia, mortificandolo a segnale, bensi
fa riconoscere, reiterandole, le operazioni alla sua origine. In esse 1’inconscio si
riflette come «possibile plastico». Focalizzando non sul contenuto bensi sulla
forma, I’arte dalle cattive forme, ma vale per tutte le «§randi opere, che
innovano rompendo con una tradizione, con una ‘scrittura’»,* fa intravedere un
cammino «verso il Profondo» che sarebbe, come scrive Caroli, «I’originalitay,
«il destino» della cultura figurativa occidentale.”

Il manifestarsi di dinamiche inconsce nella pittura rappresentativa € reso
possibile dal fatto che «l’effetto di rappresentazione» si istituisce su un
trattamento compromissorio del supporto ora come piano opaco su cui tracciare
dei segni, ora come vetro trasparente di una finestra attraverso cui vedere degli
oggetti. I segni ordinati in un codice hanno potere referenziale e un valore simile
a quello delle linee all’interno di una scrittura: rinviano alla figura mondana
rappresentandola. Quando la struttura dei segni e anche 'unita cromatica e
plastica e 1’organizzazione spazio-temporale sono alterate, assumono un valore
plastico e trasformano la superficie pittorica nel «laboratorio esibito del
processo primario».*’ La condizione e la possibilita dell’entrata in scena del
desiderio ¢ un sistema di regole proprie che non ha rapporto immediato con il
mondo: scindendo il rappresentante dal rappresentato, lo rende idoneo, simile e
dissimile nei suoi confronti, a rappresentarlo come perduto. La pittura
occidentale diventa, questa ¢ la tesi di Lyotard, «discorso infiltrato di figurale»,
ma anche «lotta per manifestare la differenza» tra i due aspetti.*!

8. Le immagini deformate di Bacon hanno addosso «la schiuma
dell’inconscio»

Alla riflessione estetica di Lyotard fanno eco, in un parallelismo sorprendente, il
fare creativo di Bacon, le sue opere, le sue considerazioni. Gia nel 1953 esprime
cio che sara fino alla fine il suo credo pittorico:

37 Lyotard 1988, p. 249.

3 Ivi, p. 394.

¥F. Caroli, L’anima e il volto, cit., p. 28.
4 Lyotard 1988, pp. 268-269; cfr. p. 232.
1 Ivi, p. 342 e p. 209.
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Il colpo di pennello crea la forma, non la riempie soltanto. Di conseguenza
ogni movimento del pennello sulla tela altera la forma e le implicazioni
dell’immagine. Ecco perché il vero dipingere ¢ una lotta misteriosa e
continua con il caso: misteriosa, perché proprio la sostanza della pittura
usata in questo modo pud compiere un assalto diretto al sistema nervoso;
continua, perché il medium ¢ cosi fluido e leggero che ogni cambiamento fa
perdere cio che c¢’¢ gia con la speranza di un guadagno fresco. Penso che il
dipingere sia oggi pura intuizione e fortuna che trae vantaggio da cid che
accade, quando stendi la materia [...].

Il suo € un «metodo illogico di creazione»: si basa su tratti accidentali e non-
illustrativi, dove ¢ determinante la pressione del pennello, il modo di muoverlo e
il muoverlo in una direzione piuttosto che in un’altra. Asseconda tale pratica la
pittura a olio, fluida, malleabile e dagli esiti inattesi. C’¢ poi ’imprevedibilita
del colore che «per conto suo, fa cose che sono molto meglio di quelle che gli
vorrei imporrey, afferma Bacon.* Vanno bene anche espedienti tecnici vari:
sfregando con una spazzola sulla tela, crea un effetto di ruvidezza ancora
maggiore di quello che gia offre il rovescio non trattato sul quale usa dipingere;
pulisce via la materia pittorica con uno straccio o dei calzini vecchi oppure la
passa con pezze di velluto che lasciano sulla tela la trama della tessitura; sembra
che abbia strofinato la tela anche con la barba coperta con fondotinta di colore
diverso.** A volte atomizza il colore con lo spray oppure lo stende con le dita o
lo spreme sulla mano ¢ la lancia sull’immagine gia fatta, esautorando cosi il
proprio gesto creativo come ha fatto nell’antichita Protogene.*

I segni a-significativi, che in Bacon si fanno per caso, non a casaccio né
secondo i modi dell’automatismo, sono saturi di esperienze precedenti e di

“2F. Bacon, «Matthew Smith — A Painter’s tribute», in Matthew Smith — Paintings from 1909 to
1952, catalogo della mostra di Londra, Tate Gallery, settembre-ottobre 1952, p. 12, cit. in J.
Rothenstein, «Introduction» a Francis Bacon, catalogo della mostra di Londra, Tate Gallery,
maggio-luglio 1962, s. p.

* Bacon, Sylvester 1991, p. 18. Vale anche per la pennellata cid che Derrida scrive del tratto
grafico: esso non si regola sul visibile che gli ¢ davanti, ma procede al buio, mettendo in evidenza
un’eterogeneita abissale «tra la cosa disegnata e il tratto disegnante» (Mémoires d’aveugle, cit., p.

4 Cfr. A. Durham, «Note on technique», in Francis Bacon, catalogo della mostra di Londra,
Tate Gallery, maggio-agosto 1985, pp.231-233; J. Edwards, P. Ogden, 7 Reece Mews. Francis
Bacon’Studio, Thames and Hudson, London 2001; D. Farson, The Gilded Gutter Life of Francis
Bacon, Century, London 1993.

4'Si racconta che il pittore greco del IV secolo .a.C., insoddisfatto della propria bravura che
metteva troppo in evidenza come la bava del cane ansimante che accompagna I’eroe laliso fosse
dipinta e non naturale, getto sul quadro la spugna sporca di colore, e cosi «il caso rese naturale quel
quadro» (Plinio, Naturalis Historiae, xxxv, 101-103, Einaudi, Torino 1988, vol. v, pp. 400-405).
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tecnica acquisita. E un caso stimolato («prompted chance»),’® che mette a
disposizione del pittore un «diagramma in cui ci sono, in latenza, infinite
possibilitay, infinite ma non qualsiasi, sulle quali intervengono il senso critico ¢
«la profonda sensibilita dell’artista, la sua capacita di seguire un certo segno ¢
non un altro».*” Una commistione di volonta di ordine e di disordine casuale che
Iartista sperimenta come ricezione passiva®® e che gli consente di «spezzare
I’articolazione razionale» imposta all’immagine dall’interferenza del cervello e
di realizzarne una che «sembra piuttosto venire direttamente da cio che abbiamo
deciso di chiamare inconscio, portandosi incrostata addosso la sua schiumay.*

Fare un ritratto diventa pertanto «un gioco d’azzardo fatto di fortuna, intuito
e ordine» che si coagula nell’accadere pittorico: «quando comincio a lavorare
a un quadro ho una certa idea di cid che intendo fare; ma mentre dipingo, di
colpo, come se uscissero dalla stessa materia pittorica, nascono forme e
direzioni che non prevedevoy; a volte cerca di fissare sulla tela soltanto «una
nebbia di sensazioni, idee, percezioni»,’ ' o stende «della pittura quasi senza
sapere cosa sta facendo».”> E cosi che si presenta I'ultima tela Unfinished
portrait (1991-92), alla morte di Bacon rimasta incompiuta sul cavalletto:
pennellate casuali dalle quali sta emergendo una testa che sembra fondere le
fattezze dell’artista con quelle di Dyer.

9. L’arte «é ovunque alla meta»

Tutto cid che Bacon fa con le forme ha ragioni estetiche. Cio che gli interessa
davvero ¢ dipingere immagini che abbiano la forza di vivere una vita propria,
vale a dire che riescano a reggere lo sguardo dello spettatore e resistere nel
tempo.

Riproporre il figurativo tradizionale, la riproduzione fedele, si producono
«opere deboli, insignificanti». I suoi tratti distintivi, I’illustrazione e la

¢ An interview with Francis Bacon: provoking accidents, prompting chance, di M. Peppiatt,
«Art Internationaly», autunno 1989, ristampato in D. Farr (a cura di), Francis Bacon. A retrospective,
catalogo della mostra di New Haven, Yale Center for British Art, gennaio-marzo 1999, p 47.

7 Bacon, Sylvester 1991, p. 44.

* Alcune affermazioni: «se funziona, non ¢ per qualcosa che ho fatto io, ma per qualcosa che il
caso ha voluto donarmi»; «i segni si fanno da soli» (Bacon, Sylvester 1991, p. 42 e 44); «io non
credo di avere talento, credo solo di essere ricettivo» (ivi, p. 107); «le forme [...] mi si sono
imposte» (F. Bacon, Conversazioni con Michel Archimbaud (1992), Le Mani — Microart’s Edizioni,
Recco — Genova 1993, da qui in poi abbreviato Bacon, Archimbaud 1993, pp. 39-40).

4 Bacon, Sylvester 1991, p. 128 ¢ p. 94.

% From a conversation with Francis Bacon, di M. Peppiatt, «Cambridge Opiniony, 37, 1964,
ristampato in D. Farr, Francis Bacon, cit., p. 42.

1 Bacon, Archimbaud 1993, p- 41 e p.43; cfr. Bacon, Sylvester 1991, p. 155.

52 An interview with Francis Bacon, di M. Peppiatt, cit., p. 49.
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narrazione, sono oggi appannaggio dei modi di riproduzione tecnica e seriale
dell’immagine che si sono impadroniti dell’aspetto visibile della realta,
provocando, di rimando, un ripensamento sulla funzione dell’arte.® Bacon, che
si definisce un tritatutto («grinding machine») di immagini riprodotte, da un lato
ne rifiuta D’aspetto documentario, dall’altro la loro manipolazione e gli
accorgimenti specifici della tecnica fotografica (inquadrature da angolazioni
dall’alto, dal basso, oblique; effetti prospettici deformanti; scontornature;
dissolvenze) introducono uno scarto rispetto alla realta («remove from fact»)
che fa scattare in lui immagini nuove e differenti dall’annotazione diretta.** Una
realta che a Bacon appare come «qualcosa che non cessa di trasformarsi»”® e
nella quale la psicoanalisi ha aperto un varco: «[...] da Freud in poi, il nostro
modo di intendere il realismo ¢ cambiato. Siamo piu consapevoli, oggi, di
quanto esso attinga all’inconscio».

Tutto cio spinge Bacon a voler fare un ritratto «rassomigliante, ma che al
tempo stesso la somiglianza si perdesse, come in un deserto», un’immagine che
«somigli alla cosa reale, ma sia allo stesso tempo profondamente evocativa e
liberi aree di sensazioni diverse dalla semplice illustrazione dell’oggetto».’
Soltanto il rapporto conflittuale che si crea tra 1’atto creativo, la materia pittorica
e il modello referenziale, da vita a forme che riescono a registrare e trasmettere
tensioni sotterrane e costituire cid che ¢ per Bacon il fatto estetico, altrimenti
non sono nulla piu che illustrative o decorative.™

La via migliore per giungere all’immagine migliore dal punto di vista
dell’arte & una «interazione tra qualcosa di inconscio e qualcosa di cosciente»™
da cui sorgono una «forma ‘organica’ che rimanda all’immagine umana e
insieme la stravolge»® e uno spazio pittorico squilibrato. Tali immagini
provocano una violenta carica emotiva che non ha a che fare con la cosa dipinta,
con un contenuto violento, ma equivale, in modo molto meno violento, alla
«brutalita del reale»:®' ¢ 1’effetto shockante che solo la forma che sottende

53 L’ampio dibattito che si apre, per primo proprio in Inghilterra, sulle possibilita di servirsi a
fini estetici delle immagini offerte dalla comunicazione di massa, stimola una nuova tendenza, la
Pop art.

* Bacon, Sylvester 1991, p. 31 (nell’originale ing. le fotografie sono definite «triggers of
ideas»). Bacon sottolinea il suo debito verso E. Muybridge al cui immenso archivio fotografico
attinsero, in alternativa all’autorita dei maestri del passato e all’osservazione diretta della natura,
molti artisti dalla fine dell’Ottocento in poi. E tiene da conto la lezione del vittoriano Sickert di
come servirsi in pittura dei suggerimenti offerti dalla fotografia.

55 Bacon, Archimbaud 1993, p. 68.

% Bacon, Sylvester 1991, p. 135.

T Ivi, p. 44.

% Cfr. ivi, p. 46 e p. 140; Bacon, Archimbauld 1993, p. 67.

%% Bacon, Archimbauld 1993, p. 43.

% Bacon, Sylvester 1991, p. 15. La sua scelta formale trae impulso dalle figure femminili
dipinte da Picasso negli anni 1926-1932 sulla spiaggia di Dinard.

¢! Tvi, p. 140.
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molteplici implicazioni puo dare, «altrimenti ¢ soltanto sangue spruzzato sulle
pareti. Alla fine, se lo guardi un paio di volte, non ¢ piu shockante. Dev’esserci
una forma che implichi qualcosa di pit del sangue spruzzato sulla paretex.*
Cooperano a sostenere la realta pittorica cornici vistose e dorate,
disattendendo la propria funzione classica di «mediare tra I’opera d’arte ¢ il
milieu»,” e il vetro che interpone una distanza tra lo spettatore e il dipinto e fa
risaltare la materialita della pittura. Mentre lo sviluppo delle immagini in
sequenze in cui non ¢’¢€ un prima né un poi, ma solo molteplicita di variazioni,
riesce ad afferrare ¢ insieme riscattare il mutevole divenire dell’apparenza.

10. La funzione di verita delle cattive forme

Appartiene al desiderio, sotto lo stimolo congiunto di Eros e Thanatos, la
disposizione a rivelarsi «sub specie decostruzione»: decostruendo il sistema si
dona come non riconoscibile e non comprensibile. «Dioniso, notturno, rimosso,
indossa, per apparire, la maschera di luce».** La rappresentazione vibrante di
irregolarita e di ambiguita esibisce la differenza di discorso e figurale,
eterogenei di natura, ma uniti in un dinamismo instabile.

In quanto non assorbe 1’ Altro nel Medesimo, I’arte dalle cattive forme svolge
una funzione critica, mostrando inganno ¢ verita procedere assieme. Il
significato, il rappresentato, inganna perché offre la lusinga di
comprensione/riconoscimento o di piacere libidinale; invece nella mobilita
formale «sopravviene (e-venit)»,* in modo inatteso e non intenzionale, la verita
del suo impulso inconscio nel desiderio incalzato dalla pulsione che interdice
ogni unificazione del diverso. Questa concezione della verita ritorna al senso
etimologico del termine greco, valido nel pensiero preplatonico e rivalutato
dalla  metafora della Lichtung di Heide%(ger, che comprende
contemporanecamente nascondimento e svelamento.” Nella formulazione di
Lyotard la costruzione del riconoscibile, dell’ordine, comporta la rimozione del
veridico, mentre il suo rivelarsi esige che la bellezza, la rappresentazione
figurativa muoia, risolvendosi in tracce del processo primario, per sopravvivere
come arte.

Come simboleggia il fallimento di Orfeo di riportare sulla terra la sposa
Euridice per essersi voltato verso gli inferi, I’artista paga il prezzo per aver

2 An interview with Francis Bacon, di M. Peppiatt, cit., p. 48.

8 G. Simmel, «La cornice, in Il volto e il ritratto, cit., p. 108.

¢ Lyotard 1988, p. 328.

8 Ivi, p. 163.

% M. Heidegger, La dottrina di Platone sulla verita, cit., Lettera sull’'umanismo (1946), SEI,
Torino 1975. 1l termine greco aAnBeia ¢ costituito dall’a privativo e dal verbo Aavbdve — essere
nascosto.
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rivolto lo sguardo verso processi psichici remoti con la perdita dell’arte unitaria
e armonica: «l’opera ha come suo destino quello di essere scissa: non c’¢ sintesi
fra il Dionisiaco (il demonico freudiano) e 1’Apollinco». «L’artista non
riconcilia bensi tollera che 1’unita sia assente».®’

Le cattive forme fanno «apparire nella sua sussistenza autonoma cio che la
pura opera d’arte &»:% «opera di Phantasie» che elude il dominio del processo
cosciente e allo stesso tempo inibisce I’illusione che il desiderio possa appagarsi
nelle sue forme; un «mondo possibile», oscillante tra il reale e I’immaginario
nello spazio vuoto lasciato dalla rimozione e conteso dalle fantasie che il
desiderio forma per provare in esse un piacere sostitutivo alle soddisfazioni
pulsionali e dai discorsi e dagli atti con i quali il soggetto costituisce
Iesteriorita.® Le opere sono delle «cose vere» '’ — testi letterari, sculture, dipinti
—, pero diverse dalle cose del mondo: nella buona forma sono il suo rovescio
speculare, nella cattiva forma il suo sconvolgimento, «delle falsita» a parere di
Van Gogh, se messe a confronto con esso.”' D’altra parte, lo sconvolgimento, il
formalismo in generale, «non ¢ il marchio dello spirito bensi della pulsione di
morte» e rivela la venuta dell’opera «da altrove, malgrado la sua realta».”” Ma
solo la forza dell’artista a mantenere aperto lo spazio dell’opera tanto al
processo secondario quanto al processo primario riesce a compiere la
metamorfosi della natura e della fantasia in arte — un doppio rovesciamento che
trasfigura le forme referenziali e quelle sintomatiche in forme poetiche che non
sono in grado di offrire alcun piacere se non quello estetico. Tali sono le forme
di Bacon, chiare e precise, ma ambigue, aperte, pronte a fondersi con ogni altra
forma data.”

11. La verita dell’arte aiuta a schiudere il velo sul lato oscuro del reale

Il legame rivelato dell’instabilita visiva dell’arte con il desiderio svela una
modalita di riferimento al sensibile attraverso una produzione di segni e di senso
che sfugge e al tempo stesso convive con quella intellettiva che avviene per

57 Lyotard 1988, p. 393 e p. 414.

 H.G. Gadamer, Veritd e metodo (1960), ristampa dell’ed. del 1983, Mondolibri S.p.A.,
Milano 2000, p. 114.

 Cfr. Lyotard 1988, p. 264, 413 ¢ 317.

"°S. Freud, Precisazioni su due principi dell’accadere psichico (1911), in Opere, vol. 6,
Boringhieri, Torino 1974, p. 458.

"I Tutte le lettere di Vincent Van Gogh, Silvana Editoriale d’arte, Milano 1959, vol. 2, lettera al
fratello Theo, n. 418, luglio 1885, p. 428).

2 Lyotard 1988, p. 415 e 264.

3 Bacon ammira gli schizzi a olio di Seurat per I’ambigua qualita della sua pennellata che puo
rappresentare nello stesso momento la foglia di un albero o 1’orecchio di una scimmia (cft. J.
Russell, Francis Bacon, Thames and Hudson, London 1993, pp. 46-47).
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mezzo del linguaggio comune, della percezione visiva, della scienza e della
filosofia tradizionali, cui Lyotard affianca pure le belle arti. Nella trasgressivita
formale D’estetica lyotardiana rende intelligibile, mascherato sotto il senso
sensibile, un senso inconscio, anche se forse non esclusivamente libidinale come
ipotizza il filosofo. Si ridimensiona il primato e I’onnicomprensivita dell’'uomo
in quanto soggetto, ¢ si svela cio che Lyotard definisce la leurre, I’inganno e la
lusinga dell’autosufficienza della ragione, che fa credere in un’unita e identita
dove c’¢ eterogeneita e alterita. E la fine della modernita. Dar forma al rifiuto
del sistema assume per Lyotard, molti anni dopo Discorso, figura, il significato
di un «atto di resistenza», I’unico atto possibile all’origine dell’arte e di altre
opere di cultura nella societa postmoderna abitata «nelle produzioni simboliche,
dal mercato culturale, dal sistema, da cid0 che esige comunicazione e
circolazione».”

Negli autoritratti di Bacon, funamboli su una corda tesa tra il figurativo e il
figurale, il legame con I’apparenza comunica un’informazione che richiede la
«diatriba cerebrale»,” mentre attraverso la deformazione si fa sentire in modo
diretto, silenzioso, ambiguo ma veridico, un’energia inconscia; infatti, «la forma
illustrativa rivela immediatamente, tramite I’intelletto, il suo significato, mentre
la forma non-illustrativa passa prima per la sensazione solo dopo, lentamente,
riporta alla realta».”® Una «negligenza sistematica nei confronti dell’istituito»’’
¢ la propensione a farsi sorprendere da cio che Freud definisce «detriti o ‘rifiuti’
della nostra osservazione» ' — si potrebbe quasi ripetere le parole di Heidegger
«semplicemente ponendoci innanzi a un quadro»’® — possono lasciar riverberare
nell’inquietudine dell’esperienza estetica forze nascoste che il «gesto brutalen™
dell’artista ha fatto emergere. Nella trasgressione della buona forma, nell’e-
lusione del sistema, ¢ in atto uno svelamento, che nell’autoritratto ha per
eccellenza il carattere di confessione,®’ che ricrea a livello artistico I’'uomo

™ Tratto dall’intervista di Lyotard Il postmoderno e la nozione di resistenza, Parigi, Istituto
Italiano di Cultura, 9 maggio 1994, fonte: http://www.emsf.rai.it/aforismi.

75 Bacon, Sylvester 1991, p. 20.

6 Tvi, p- 45. Al contrario, nella teoria estetica di Adorno I’afasia delle creazioni artistiche
ermetiche ¢ incomunicabile (cfr. «Introduzione agli Scritti di Benjamin», in Note per la letteratura
1943-1968, vol. 2, Einaudi, Torino 1979, p. 256; Teoria estetica (1970), Einaudi, Torino 1975, pp.
207-208).

7 Lyotard 1988, p. 45.

™S, Freud, Il Mosé di Michelangelo (1913), in Opere, vol. 7, Boringhieri, Torino 1975, p. 311.

™ M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte (1935-36), in Sentieri interrotti (1950), La Nuova
Italia, Firenze 1985, p. 21.

8 M. Kundera, articolo nella rivista «L’Arcy, 1977, cit. dallo stesso in «The painter’s brutale
gesturey, intr. a F. Borel, Francis Bacon. Portraits and self-portraits, Thames and Hudson, London
1996, p. 10.

81 Nella civilta occidentale «non ci sarebbe autoritratto senza confessione», in quanto il genere &
erede della prima autobiografia, quella dell’apostolo Paolo, prodotta dalla cultura cristiana in forma
di confessione (J. Derrida, Mémoires d’aveugle, cit., p. 119).
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Bacon, scisso da una specie di «esilarante disperazione» tra 1’angoscia per

«I’ombra della vita che passa»®” e il piacere di essere vivo e di creare dei dipinti

nei quali vorrebbe lasciare una traccia di sé «come la lumaca lascia la sua
83

bavay.

82 Bacon, Sylvester 1991, p. 67.
8 Affermazione di Bacon cit. in The new decade: 22 Eeuropean painters and sculptors,
catalogo della mostra di New York, Museum of Modern Art, maggio-agosto 1955, p. 63.
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