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Affrontare direttamente e senza compromessi uno dei romanzi pita sofferti e personali di Philip K. Dick deve
essere stata una scelta obbligata per Linklater. Il regista texano ha sempre subito la fascinazione dell’esile linea
che separa veglia e sogno, realta e fantasia, razionalita e paranoia. L'opera di Dick in particolare ha la lucida
capacita di affrontare tali temi in maniera sottile e problematica, ponendo interrogativi fondamentali sulla
societa di massa.

La “grande” fantascienza infatti non si basa sulla tecnologia perché questa & solo uno strumento per
comprendere la natura umana, con la sua radicalizzazione di fenomeni a noi vicini. Ad esempio la “tuta
disindividuante” porta alle estreme conseguenze le dinamiche psicologiche del lavoro sotto copertura, attivita
che mina I'essenza dell'io alle basi pit profonde, forma di recitazione estrema che tende ad attenuare
pericolosamente la linea di demarcazione tra “attore” e “personaggio”. E quindi tra bene e male, tra giusto e
sbhagliato, tra realta e illusione. Dick inoltre immagina una societa in cui la droga ha raggiunto livelli di
diffusione tali da diventare un vero e proprio “errore sociale”, manifestazione di un libero arbitrio dalle
conseguenze distruttive.

Il romanzo & in parte autobiografico, nel senso che descrive il destino di persone care a Dick che per via della
loro volonta quasi giocosa di straniarsi dalla realta si sono autoannientate. Del resto & documentato che anche
lo scrittore ha avuto contatto con diverse droghe. La sostanza M, estratta da un fiore di fantasia dal nome
scientifico “Mors ontologica”, & un vero e proprio strumento di distruzione della volonta, rappresentato nel film
da un pillola rossa, quasi una perversione dello strumento di liberta in Matrix.

Linklater dimostra grande interesse nel legame tra finzione e realta scegliendo ad esempio Robert Downey Jr,
che in passato ha avuto gravi problemi di dipendenza da stupefacenti e qui in una delle sue migliori
interpretazioni, nonostante sia stato “cartonizzato” dal rotoscope. La tecnica di animazione di una pellicola con
attori in carne ed ossa & stata perfezionata dai tempi di Waking Life, ed & stata resa piu omogenea. Mentre nel
film del 2001 il cambiamento di stile era giustificato dall'impostazione onirica e visionaria dell’opera, con
I'Oscuro scrutare Linklater riesce ad ottenere una vera e propria graphic novel animata, con risultati molto felici.
Si tratta in effetti di una delle rare letture davvero filologiche di Dick, seguito alla lettera a partire dalla
rappresentazione visuale del magnifico tetrametro giambico che apre il romanzo: “Once a guy stood all day
shaking bugs from his hair” (Una volta un tizio stette tutto il giorno a frugarsi in testa cercando pidocchi, nella

traduzione di Gabriele Frasca).
Recensione di Mauro Corso

LA TECNICA ROTOSCOPE

Rotoscoping € una tecnica di animazione in cui gli animatori disegnano sopra le immagini dal vivo, fotogramma
per fotogramma, trasformando I'intero film in un cartone animato. Originalmente, le immagini registrate dal vivo
vengono proiettate su un pannello di vetro glassato e qui vengono disegnate da un animatore. Questa
apparecchiatura per la proiezione & denominata rotoscope, anche se questo dispositivo & stato sostituito dai
compiuter negli ultimi anni.

La tecnica & stata inventata da Max Fleischer, che la ha usata nel suo "Out of the Inkwell" iniziando intorno al
1914, con il fratello Dave vestito in un'attrezzatura del clown come riferimento della pellicola dal vivo dove
interpretava il personaggio di Koko il clown.

Questa tecnica & largamente usata nei moltissimi film girati in bluescreen - dove gli attori recitano di fronte ad
un pannello verde o blu, al quale verra sostituito digitalmente lo sfondo desiderato in post-produzione - per
correggere i contorni degli attori, rendendo omogenea 'immagine.
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Insomma, diciamolo, della generazione dei cineasti indipendenti pil o meno quarantenni (i Tarantino, i Rodriguez, i Rockwell, gli Anderson, i Van Sant...) il texano Richard
Linklater & quello che mette d’accordo tutti. Nessuno lo ha mai sopravvalutato e non & di culto, percid non si sono create, tra critici e appassionati, le solite partigianerie. D'altro
canto, il carattere intellettuale del suo cinema, I'intelligenza manifesta anche in titoli meno personali e pit “alimentari” {(come School of Rock) gli hanno assicurato una stima
generale. Dopo il successo dell’esplosiva commedia musicale con Jack Black, Linklater & tornato alla produzione minimale con Before Sunset-Prima del tramonto, seguito “dieci
anni dopo” di Prima dell’alba, con gli stessi protagonisti Ethan Hawke e Julie Delpy che si ritrovano pill o meno casualmente a Parigi.
In una citta che si ritrae al passaggio dei due {(ex?) amanti mentre chiacchierano di banalita e massimi sistemi, il regista ha modo di ribadire come il baricentro della sua poetica
siano prima di tutto le domande, i dubbi circa il “come saremo”, le problematiche generazionali asciugate dai cliché, i dilemmi sulla possibilita che una semplice ma universale
storia d’amore tra due adolescenti possa incidere per sempre una vita. Dato che nessuno ha mai soprawalutato questo regista, che merita in ogni caso la qualifica di autore, non
cominceremo noi. Linklater non ha diretto solo buoni film e anzi, quello al quale lui probabilmente tiene di pit, Waklng Life (2001), il cartoon filosofeggiante, & un tedioso
pasticcio. E tuttavia ha detto qualcosa di importante con La vita & un sogno (1993), in originale Dazed and Confused, molto popolare negli States e di fatto ancora oggi il suo titolo
migliore. Una sorta di American Graffiti perd con il senno di poi: senza disillusioni e senza nostalgie, con i piedi ben piantati in un mondo che dopo la shornia del “formidabili
quegli anni” si & ritrovato a mollo nel riflusso.
Sorprende, di Linklater, la lucidita con la quale riesce a condurre per mano i suoi personaggi, di solito giovani o giovanissimi, un po’ disorientati di fronte alle scelte. Siano esse
ideali, sentimentali {vivere un amore che pud cambiare il tuo destino), esistenziali. Ha anche diretto un western niente male, sempre con il suo attore feticcio Ethan Hawke.
ENewton Boys, in Italia uscito alla chetichella e soltanto per il mercato home video, ma significativo perché i giovani banditi del film, seppure sopra le righe, sono a loro volta
“dazed and confused” (storditi e confusi) come i loro costanei di cinquanta, sessant’anni dopo.
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