
CIRCONCISI NEL CUORE 
 
Un titolo così raccapricciante può oggidì far pensare a spaventosi incroci fra 
cardiochirurgia e pratiche sacrali. O no? 
Invece, surprise, si tratta di una frase assai mite scritta, credo, nel libro 
“Pirche’ Avot”, Massime dei Padri, spesso usata dai rabbini per incoraggiare i 
giovanetti ebrei a perfezionare la loro coscienza ebraica, che non è certo 
indotta dalla circoncisione della carne, ma da quella… dell’anima. Cosucce di 
fede, insomma, come origine. Ma che possono assumere altri significati diversi 
da quelli pensati dai Padri. Come  per me che sono un sopravvissuto che era 
ancora bambino all’epoca orribile delle persecuzioni che oggi si chiama Shoah, 
la Catastrofe. 
 
Voi mi chiedete, e anch’io nel rispondervi  mi domando, come e perché,  a un 
certo punto della mia vita, è insorto l’impulso, raro in un contabile, di scrivere  
“Per violino solo, la mia infanzia nell’Aldiqua, 1938-1945”, e so di essere 
tutt’altro che il solo. 
 
Per molti anni ho creduto e detto le cose più semplici, ma che spesso 
racchiudono significati tutt’altro che decifrati. Certo cose sincere, ma, ecco, 
non esaustive e certamente insufficienti a un Convegno come questo, che, 
come mi aspettavo, non ha mancato di intimorirmi. No, non tanto nel senso di 
preoccuparmi quanto in quello di vedermi costretto a  cercare qualcosina di più 
di frasi un po’ sempliciotte come, appunto: “L’ho scritto per mio nipote” “L’ho 
scritto per testimoniare la mia esperienza” o, quod Deus avertat, “Perché 
quegli orrori non si ripetano mai più”. 
 
Eccomi dunque a proporvi delle nuove ipotesi, spesso ancora non connesse fra 
loro, dalle quali potrete forse desumere le radici profonde di un libro scritto 
niente affatto per impulso, a 60 anni, e, peggio che peggio, con qualche 
ambizione letteraria. Un libro scritto non di getto, se non altro per le infinite 
correzioni che vi ho apportato e per quelle che, se potessi, ancora apporterei. 
 
Nel 1991  Liliana Picciotto Fargion pubblicò per i tipi dell’editore Mursia, “Il libro 
della Memoria, gli ebrei deportati dall’Italia  (1943-1945)”. Si tratta, come 
certo sapete, di una sorta di elenco del telefono, compilato utilizzando  i 
dossier del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, di circa 950 
pagine, contenente  una sommaria descrizione, per ognuno, degli ebrei 
deportati dall’Italia in quegli anni infausti.  
 
Credo che un esempio potrà essere utile più di molte parole. A pag. 629 del 
libro, fra i nomi c’è questo:  
 
ZARGANI LINA LETIZIA, nata a Livorno il 26/5/1892, figlia di Eugenio e *** Ottavia, coniugata con Poggetto***. 
Arrestata a Ronco Biellese il 20/9/1943 da italiani. Detenuta a Torino, carcere, Milano, carcere. 
Deportata da Milano il 6-12- 1943 a Auschwitz. 
Immatricolazione dubbia. 
Deceduta in luogo e data ignoti. 
Fonte 1b, convoglio 05 
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Se si escludono la mancata individuazione del cognome “Ventura” della nonna 
Ottavia e del nome “Rino” del marito, lo zio Rino, del quale peraltro era già 
vedova, non c’è alcuna imprecisione nei dati riportati, ma questo è tutto, tutto  
quel che rimane della zia Lina, della mia zia Lina. Una persona. 
 
Gli altri parenti e conoscenti figurano nel libro con la stessa precisione, ma, in 
luogo della data di morte, recano, quasi sempre, solo il numero del treno che li 
ha deportati. 
 
Fra il 1991  e il 1993 fui perciò indotto  a scrivere ciò che ricordavo di loro, o 
meglio ciò che supponevo, in una decina di paginette, nella speranza di dare 
qualche palpito di vita agli scomparsi. 
 
Nel 1993 sono stato mandato in pensione e, ormai finalmente en retraite, sono 
saltato con  mia moglie sul primo treno per Basilea, dove la mia famiglia aveva 
tentato di fuggire nel 1939, invano. Respinta.  Credo però che lo scopo 
recondito di questa mia missione fosse coperto dalla intenzione fittizia di 
vedere le opere di Paul Klee in una città in cui ero vissuto per pochi giorni a sei 
anni, 54 anni prima. 
Fu appunto a Basilea che scoppiò il primo tumulto: mi accorsi con stupore che 
ricordavo con precisione luoghi, date, ore, fatti e discorsi che non ricordavo di 
ricordare. Con  mia moglie correvo affannato da un luogo all’altro, mentre 
scaturivano dal mio cervello, per trasferirsi nella realtà, muri, orologi, fontane, 
persone, tentativi disperati…. 
 
Tornato a Roma, mi misi a buttar giù per iscritto quelle lontane giornate di 
Basilea, così come appaiono oggi stampate  nel primo capitolo del mio libro, 
“Glokenspiel”. E una sera lo feci vedere  a un mio amico, scrittore e 
sceneggiatore cinematografico, che quando terminò la lettura di quelle poche 
pagine, mi guardò sopra gli occhiali da presbite, e, fissandomi negli occhi e 
scuotendo i foglietti, mi disse: “Un bell’incipit. E adesso sei obbligato a scrivere 
il seguito”. 
 
Mi comprai un portatile della Texas Instrument, a quell’epoca poco più di una 
macchina per scrivere, senza sapere  che non molto tempo dopo qualcuno 
avrebbe sentenziato: “Con i computer oramai chiunque  è in grado di scrivere 
un romanzo. Uno solo però”. 
 
Non contento di compiere l’inaudito oltraggio di usare un portatile invece che la 
nobilissima lettera 22,  il libro non lo vergai neppure io, ma, sdraiato su un 
letto, lo dettai febbrilmente  a mia moglie che singhiozzava quasi 
ininterrottamente, un po’ per la difficoltà di imparare a usare il computer all’età 
di 59 anni, e un po’ per il susseguirsi erompente e alternato dei racconti ilari e 
tragici che profferivo in una sorta di dormiveglia ipnotico. 
 
Ecco quindi un primo dato da rilevare: il susseguirsi non cronologico dei miei 
ricordi non è affatto un ricercato espediente letterario, come quello del flusso 
di coscienza, ma semplicemente il susseguirsi spontaneo dei ricordi che, da 
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chissà dove, emergevano nel racconto liberi da ogni vincolo come i palazzi e le 
fontane di Basilea.  
 
Anzi, non fui affatto contento all’inizio, del disordine mnemonico che finiva 
stampato sulla pagina scritta, ma, dopo aver tentato di rabberciare un banale 
ordine cronologico, mi rassegnai all’evidenza che il mio cervello funzionava così 
e mi limitai, al completamento dell’opera, a verificare con accuratezza 
computazionale, dati, luoghi e ore per non incorrere in contrasti che avrebbero 
condotto lo scritto alla catastrofe più totale. Se avrete la pazienza di 
controllare, vi accorgerete che di errore ne è rimasto uno solo, scoperto 
dall’eroica Terza Media C di Bassano del Grappa nel 1996. O 1997? L’errore 
resterà comunque inconfessato come la mia gratitudine sussiegosa per la III C. 
 
Tutto quello che ho raccontato finora non è vero, o, per essere più precisi, non 
è vero del tutto, perché in realtà i miei ricordi sono stati, per 50 anni, oggetto  
di racconti a famigliari e amici, qualcuno dei quali, ancora oggi, mi porge la 
fatale domanda: “E perché non hai raccontato di quella volta che…?” Voglio 
aggiungere inoltre che da mezzo secolo noi bambini sopravvissuti ci 
raccontiamo, come fecero i reduci dal Carso o quelli dalla Beresina, 
instancabilmente  le nostre vicende di allora. Avviene così che, mentre io so 
che cosa faceva il 18 agosto del 1944 il mio amico Giorgino, lui in cambio sa 
che cosa pensavo il 12 febbraio del 1945. 
 
Certo, ci sono anche artifizi. Un esempio fra tutti: mi sono accorto che della 
terribile giornata del 1° dicembre  del  1943 (vedi capitolo omonimo)  
ricordavo tutto, minuto per minuto , e quindi ho finto  qua e là, di non 
ricordare qualche particolare perché mi ponevo il dubbio della credibilità 
complessiva del mio racconto. La  domanda la rivolgo anche a voi: “Com’è 
possibile una serie di ricordi così minuziosi di un’intera giornata di un bambino 
di 10 anni, rammentata  50 anni dopo?” e così, a un certo punto, ho scritto, 
per pura belluria: “Non mi ricordo proprio di dove siamo andati a pranzare” e 
così mio fratello, che è stato giudice implacabile del mio scritto,  mi ha 
apostrofato: “Come, non te lo ricordi? Siamo andati al Ristorante Giappone” e 
io gli ho risposto: “Solo un babbione come te poteva nominare quel ristorante 
col rischio di non essere creduto più in nulla a causa di un ricordo 
insignificante”. A mio fratello devo anche, purtroppo, una omissione di 
carattere politico che gli perdono. Mio padre, nel 1945, fu colto dalla mania di 
testimoniare  a favore dei suoi amici fascisti, anche di quelli che nulla avevano 
fatto per noi, e mio fratello sentenziò: “Non devi far passare nostro padre per 
un italiano qualunque”. 
 
Ecco qui dunque un’altra sbalorditiva rivelazione. Qualcuno di quei racconti me 
lo ero sul serio dimenticato, ma qualcun altro ho ritenuto di doverlo omettere 
per motivi ar-ti-sti-ci. L’intervento letterario principale del mio romanzo 
consiste infatti nelle omissioni. 
 
Aldo Zargani. Trieste, 28 maggio 2009 


