CIRCONCISI NEL CUORE

Un titolo cosi raccapricciante puo oggidi far pensare a spaventosi incroci fra
cardiochirurgia e pratiche sacrali. O no?

Invece, surprise, si tratta di una frase assai mite scritta, credo, nel libro
“Pirche’ Avot”, Massime dei Padri, spesso usata dai rabbini per incoraggiare i
giovanetti ebrei a perfezionare la loro coscienza ebraica, che non & certo
indotta dalla circoncisione della carne, ma da quella... dell’anima. Cosucce di
fede, insomma, come origine. Ma che possono assumere altri significati diversi
da quelli pensati dai Padri. Come per me che sono un sopravvissuto che era
ancora bambino all’epoca orribile delle persecuzioni che oggi si chiama Shoah,

la Catastrofe.

Voi mi chiedete, e anch’io nel rispondervi mi domando, come e perché, a un
certo punto della mia vita, € insorto I'impulso, raro in un contabile, di scrivere
“Per violino solo, la mia infanzia nell’Aldiqua, 1938-1945”, e so di essere
tutt’altro che il solo.

Per molti anni ho creduto e detto le cose piu semplici, ma che spesso
racchiudono significati tutt’altro che decifrati. Certo cose sincere, ma, ecco,
non esaustive e certamente insufficienti a un Convegno come questo, che,
come mi aspettavo, non ha mancato di intimorirmi. No, non tanto nel senso di
preoccuparmi quanto in quello di vedermi costretto a cercare qualcosina di piu
di frasi un po’ sempliciotte come, appunto: “L’ho scritto per mio nipote” “L’ho
scritto per testimoniare la mia esperienza” o, quod Deus avertat, “Perché
quegli orrori non si ripetano mai piu”.

Eccomi dunque a proporvi delle nuove ipotesi, spesso ancora non connesse fra
loro, dalle quali potrete forse desumere le radici profonde di un libro scritto
niente affatto per impulso, a 60 anni, e, peggio che peggio, con qualche
ambizione letteraria. Un libro scritto non di getto, se non altro per le infinite
correzioni che vi ho apportato e per quelle che, se potessi, ancora apporterei.

Nel 1991 Liliana Picciotto Fargion pubblico per i tipi dell’editore Mursia, “Il libro
della Memoria, gli ebrei deportati dall’ltalia (1943-1945)”. Si tratta, come
certo sapete, di una sorta di elenco del telefono, compilato utilizzando i
dossier del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea, di circa 950
pagine, contenente una sommaria descrizione, per ognuno, degli ebrei
deportati dall’lItalia in quegli anni infausti.

Credo che un esempio potra essere utile piu di molte parole. A pag. 629 del
libro, fra i nomi c’e questo:

ZARGANI LINA LETIZIA, nata a Livorno il 26/5/1892, figlia di Eugenio e *** Ottavia, coniugata con Poggetto***,
Arrestata a Ronco Biellese il 20/9/1943 da italiani. Detenuta a Torino, carcere, Milano, carcere.

Deportata da Milano il 6-12- 1943 a Auschwitz.

Immatricolazione dubbia.

Deceduta in luogo e data ignoti.

Fonte 1b, convoglio 05



Se si escludono la mancata individuazione del cognome “Ventura” della nonna
Ottavia e del nome “Rino” del marito, lo zio Rino, del quale peraltro era gia
vedova, non c’e alcuna imprecisione nei dati riportati, ma questo e tutto, tutto
quel che rimane della zia Lina, della mia zia Lina. Una persona.

Gli altri parenti e conoscenti figurano nel libro con la stessa precisione, ma, in
luogo della data di morte, recano, quasi sempre, solo il numero del treno che li
ha deportati.

Fra il 1991 e il 1993 fui percio indotto a scrivere cio che ricordavo di loro, o
meglio cid che supponevo, in una decina di paginette, nella speranza di dare
qualche palpito di vita agli scomparsi.

Nel 1993 sono stato mandato in pensione e, ormai finalmente en retraite, sono
saltato con mia moglie sul primo treno per Basilea, dove la mia famiglia aveva
tentato di fuggire nel 1939, invano. Respinta. Credo pero che lo scopo
recondito di questa mia missione fosse coperto dalla intenzione fittizia di
vedere le opere di Paul Klee in una citta in cui ero vissuto per pochi giorni a sei
anni, 54 anni prima.

Fu appunto a Basilea che scoppio il primo tumulto: mi accorsi con stupore che
ricordavo con precisione luoghi, date, ore, fatti e discorsi che non ricordavo di
ricordare. Con mia moglie correvo affannato da un luogo all’altro, mentre
scaturivano dal mio cervello, per trasferirsi nella realta, muri, orologi, fontane,
persone, tentativi disperati....

Tornato a Roma, mi misi a buttar giu per iscritto quelle lontane giornate di
Basilea, cosi come appaiono oggi stampate nel primo capitolo del mio libro,
“Glokenspiel”. E una sera lo feci vedere a un mio amico, scrittore e
sceneggiatore cinematografico, che quando termino la lettura di quelle poche
pagine, mi guardo sopra gli occhiali da presbite, e, fissandomi negli occhi e
scuotendo i foglietti, mi disse: “Un bell’incipit. E adesso sei obbligato a scrivere
il seguito”.

Mi comprai un portatile della Texas Instrument, a quell’epoca poco piu di una
macchina per scrivere, senza sapere che non molto tempo dopo qualcuno
avrebbe sentenziato: “Con i computer oramai chiunque ¢ in grado di scrivere
un romanzo. Uno solo pero”.

Non contento di compiere I'inaudito oltraggio di usare un portatile invece che la
nobilissima lettera 22, il libro non lo vergai neppure io, ma, sdraiato su un
letto, lo dettai febbrilmente a mia moglie che singhiozzava quasi
ininterrottamente, un po’ per la difficolta di imparare a usare il computer all’eta
di 59 anni, e un po’ per il susseguirsi erompente e alternato dei racconti ilari e
tragici che profferivo in una sorta di dormiveglia ipnotico.

Ecco quindi un primo dato da rilevare: il susseguirsi non cronologico dei miei
ricordi non é affatto un ricercato espediente letterario, come quello del flusso
di coscienza, ma semplicemente il susseguirsi spontaneo dei ricordi che, da



chissa dove, emergevano nel racconto liberi da ogni vincolo come i palazzi e le
fontane di Basilea.

Anzi, non fui affatto contento all’inizio, del disordine mnemonico che finiva
stampato sulla pagina scritta, ma, dopo aver tentato di rabberciare un banale
ordine cronologico, mi rassegnai all’evidenza che il mio cervello funzionava cosi
e mi limitai, al completamento dell’'opera, a verificare con accuratezza
computazionale, dati, luoghi e ore per non incorrere in contrasti che avrebbero
condotto lo scritto alla catastrofe piu totale. Se avrete la pazienza di
controllare, vi accorgerete che di errore ne € rimasto uno solo, scoperto
dall’eroica Terza Media C di Bassano del Grappa nel 1996. O 1997? L’errore
restera comunque inconfessato come la mia gratitudine sussiegosa per la 111 C.

Tutto quello che ho raccontato finora non e vero, o, per essere piu precisi, non
e vero del tutto, perché in realta i miei ricordi sono stati, per 50 anni, oggetto
di racconti a famigliari e amici, qualcuno dei quali, ancora oggi, mi porge la
fatale domanda: “E perché non hai raccontato di quella volta che...?” Voglio
aggiungere inoltre che da mezzo secolo noi bambini sopravvissuti ci
raccontiamo, come fecero i reduci dal Carso o quelli dalla Beresina,
instancabilmente le nostre vicende di allora. Avviene cosi che, mentre io so
che cosa faceva il 18 agosto del 1944 il mio amico Giorgino, lui in cambio sa
che cosa pensavo il 12 febbraio del 1945.

Certo, ci sono anche artifizi. Un esempio fra tutti: mi sono accorto che della
terribile giornata del 1° dicembre del 1943 (vedi capitolo omonimo)
ricordavo tutto, minuto per minuto , e quindi ho finto qua e la, di non
ricordare qualche particolare perché mi ponevo il dubbio della credibilita
complessiva del mio racconto. La domanda la rivolgo anche a voi: “Com’e
possibile una serie di ricordi cosi minuziosi di un’intera giornata di un bambino
di 10 anni, rammentata 50 anni dopo?” e cosi, a un certo punto, ho scritto,
per pura belluria: “Non mi ricordo proprio di dove siamo andati a pranzare” e
cosi mio fratello, che & stato giudice implacabile del mio scritto, mi ha
apostrofato: “Come, non te lo ricordi? Siamo andati al Ristorante Giappone” e
io gli ho risposto: “Solo un babbione come te poteva nominare quel ristorante
col rischio di non essere creduto piu in nulla a causa di un ricordo
insignificante”. A mio fratello devo anche, purtroppo, una omissione di
carattere politico che gli perdono. Mio padre, nel 1945, fu colto dalla mania di
testimoniare a favore dei suoi amici fascisti, anche di quelli che nulla avevano
fatto per noi, e mio fratello sentenzio: “Non devi far passare nostro padre per
un italiano qualunque”.

Ecco qui dunque un’altra sbalorditiva rivelazione. Qualcuno di quei racconti me
lo ero sul serio dimenticato, ma qualcun altro ho ritenuto di doverlo omettere
per motivi ar-ti-sti-ci. L’intervento letterario principale del mio romanzo
consiste infatti nelle omissioni.

Aldo Zargani. Trieste, 28 maggio 2009



