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ENRICO MARIA ARIEMMA

Il disincanto del dottor Reis. Un eteronimo eccellente tra Orazio, Pessoa, 
Saramago1*

Mi sono nascosto là, continuò, in una piccola proprietà di amici, ho passato tutti questi anni in una 
casa di campagna, davanti alla quale c’è un gelso centenario e sotto quel gelso ho scritto tutte le mie 
odi pindariche e le mie poesie oraziane. 

Così Antonio Tabucchi, in quella sorta di splendida postilla ai suoi Sogni di sogni chiamata 
Gli ultimi tre giorni di Fernando Pessoa, introduce, dopo Alvaro De Campos, dopo Alberto 
Caeiro, e prima di Bernardo Soares e Antonio Mora, il dottor Ricardo Reis al capezzale dello 
scrittore morente2. È il teatro degli eteronimi, come recita un saggio recente d’insieme sull’opera 
pessoana3; eteronimia, secondo la definizione che ne ha dato Tabucchi, stavolta in veste di 
critico, 

intesa non tanto come metaforico camerino di teatro in cui l’attore Pessoa si nasconde per assumere 
i suoi travestimenti letterario-stilistici; ma proprio come zona franca, come terrain vague, come 
linea magica varcando la quale Pessoa diventò un “altro da sé” senza cessare di essere se stesso ... 
L’eteronimia di Pessoa rimanda alla capacità di vivere l’essenza di un gioco, non ad una finzione 
pertanto, ma ad una metafisica della finzione, o ad un occultismo della finzione; forse ad una teosofia 
della finzione4.

 
L’eteronimia è altro dall’adozione di uno pseudonimo; non si tratta infatti di scrivere sotto 

nomi diversi dal proprio. Il progetto pessoano di «inventare una letteratura» comporta la 
creazione di biografie, di caratteri, di procedure di interazione tra i diversi eteronimi – soprattutto 
i tre principali –, tra i quali andrà annoverato anche Fernando Pessoa ortonimo, eteronimo 
di se stesso, alter ego di un Fernando Pessoa completamente identico al primo5. La scelta 
dell’eteronimia implica attribuire pubblicamente l’autorità degli scritti a individualità fittizie che 
avranno la parvenza di una esistenza reale. Una sorta di panspermia dell’autore, è stato scritto6, 

1 * Per le citazioni di poesie di Ricardo Reis mi sono avvalso di Tabucchi 1984; ma mi è stato utilissimo 
consultare http://arquivopessoa.net/, curato dall’ Instituto de Estudos sobre o Modernismo (Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa), che presenta il testo criticamente curato dell’intera opera 
ortonima ed eteronima di Pessoa.

2 Tabucchi 1994, 30.
3 Cf. Orlotti 2006.
4 Tabucchi 2000, 7. Eteronimi che non hanno creduto ai loro miti, ma sono essi stessi miti efficaci, come scrive, 

parafrasando Paul Veyne, Perrone-Moysés 1988, 76.
5 Su questo punto ancora illuminante Tabucchi 2000, 12.
6 La definizione è di Iovinelli 2004, 347.
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capace di produrre personalità complete, complesse e compiute, ‘altre’, per sentimenti idee stile 
formazione, da chi che ne compone l’opera. Del resto, in una prima fase, Pessoa stesso usa il 
termine eteronimo con una certa parsimonia, alternandolo con pseudonimo, non senza esibire il 
disappunto di vivere l’incredibile paradosso di pubblicare a suo nome l’opera eteronimica. Per 
provvidenziale eccesso di precisione, viene definita anche la fisionomia di un semi-eteronimo, 
Bernardo Soares, «personalità letteraria» nata da una costola del Pessoa biografico, con il quale 
condivide tratti non secondari della personalità (l’autore del celebre Livro do desasossego), e, 
soprattutto, dello stile (‘tono della voce’, per così dire).

Ricardo Reis, discepolo di quell’eteronimo ‘primo’ che è Alberto Caeiro, ha una sorta di 
documento di nascita nelle parole di Pessoa: 

«Il dott. Ricardo Reis nacque nella mia anima il 29 gennaio del 1914, verso le 11 di sera. Il 
giorno prima mi era capitato di assistere a una lunga discussione sugli eccessi dell’arte moderna. 
Assecondando il mio modo di sentire le cose senza sentirle, mi lasciai andare all’onda di una reazione 
momentanea. Quando riflettei su ciò che stavo pensando, mi accorsi che ero andato costruendo una 
teoria neoclassica, e che la stavo sviluppando. Mi parve bella, e pensai che sarebbe stato interessante 
svilupparla secondo principi che non accetto né condivido. Ebbi l’idea di farne un neoclassicismo 
‘scientifico’»7. 

Reis vedrebbe la luce ad Oporto nel 1887; di educazione gesuitica, va in volontario esilio 
volontario in Brasile a partire dal 1919, a difendere le proprie idee monarchiche mentre il 
Portogallo sta cominciando a vivere una fase repubblicana. Reis condivide col suo maestro 
Alberto Caeiro, «argonauta delle vere sensazioni»8, tratti ideologici caratterizzanti, quali 
passività totale, accettazione del destino, indifferenza al cambiamento, ma con spiccati tratti di 
differenziazione, soprattutto stilistica: un approccio quasi prosastico privo di intellettualismi per 
Caeiro, l’ideologo della contemplazione semplice della natura; scrittura sorvegliata, raffinata, 
costruita per Reis. Comune ad entrambi è anche una certa tendenza al paganesimo, che in 
Caeiro si salda tuttavia con una sequenza continua di referenze cristologiche, mentre Reis, 
educato alla scuola dei classici greci e latini, metabolizza materiali soltanto pagani rendendoli 
base della propria scrittura. 

Reis del resto, che Pessoa definisce poeta appassionato di filosofia, non filosofo dotato di 
facoltà poetiche, opera uno sforzo lucido e disciplinato per bilanciare l’assenza di felicità, la 
latitanza di impegno partecipativo alla vita pubblica e privata, e il sentimento dolceamaro della 
saudade. Lo spazio entro cui si realizza la poesia di Reis a tratti pare essere quello dell’assenza, 
e l’unico centro possibile, l’io, viene recuperato attraverso la pressione della memoria, la 
quale, una volta attiva, si riduce però a passato nostalgicamente sognato più che concretamente 
vissuto, percepito da occhi senza vista. Lo dimostra anche il profondo ripensamento del topos 
‘metamorfico’del non sum qui fuerim9:

Se recordo quem fui, outrem me vejo,
e o passado é o presente na lembrança.
Quem fui é alguém que amo
porém somente em sonho.
E a saudade que me aflige a mente

7 Cf. Tabucchi 1984, 19, ma cf. anche 128-136, con la traduzione della celebre lettera sull’eteronimoa a Adolfo 
Casais Montero del 13 gennaio 1935.

8 Cf. Orlotti 2006, 67.
9 Cf. tra gli altri Losa 1975, 196s.
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não é de mim nem do passado visto,
senão de quem habito
por trás dos olhos cegos.
Nada, senão o instante, me conhece
Minha mesma lembrança é nada, e sint
que quem sou e quem fui
são sonhos diferentes.
 

Poeta del gioco, è stato definito, sul tavolo della vita; ma senza alcuna aspettativa di vittoria, 
giacché l’esito della partita sembra già inscritto nel gioco stesso; giocare in difesa, l’unica 
possibilità concreta concessa all’essere umano, consisterà dunque nel saper imparare a perdere. 
Da questo punto di vista, del massimo interesse appare l’operazione sincretica che contempera 
istanze epicuree e stoiche, quasi ad allestire un breviario ragionato di filosofia dell’esistente10. 
Se nella vita si gioca a perdere, non basterà avere considerazione limitata per i beni passeggeri. 
Un testo datato 6.6.1915 costituisce un esempio probante. La calibrazione formale risponde ad 
una pessimistica ‘esattezza’ dell’osservazione delle cose; se mai gli dèi hanno potere di orientare 
concessioni e negazioni agli umani, sembra dire Reis, limitino le prime alla coscienza lucida 
delle cose e degli esseri, unico sicuro rifugio. Da un lato, dunque, una decisa svalutazione di ciò 
che passa, dall’altro i valori presunti di ricchezza, amore e gloria divengono chiari disvalori: 
solo così, visto che si è costretti a perdere, si avrà poco da perdere:

Tirem-me os deuses
Em seu arbítrio
Superior e urdido às escondidas
O Amor, glória e riqueza.
Tirem, mas deixem-me,
Deixem-me apenas
A consciência lúcida e solene
Das coisas e dos seres.
Pouco me importa
Amor ou glória,
A riqueza é um metal, a glória é um eco
E o amor uma sombra.
Mas a concisa
Atenção dada
Às formas e às maneiras dos objectos
Tem abrigo seguro [...]

Si tratta, del resto, dell’unica condizione possibile per recuperare l’unico possesso realmente 
saldo: quello di se stesso, una signoria dal sapore antico ma riassaporata con senso della novità 
virginale, una sorta di riattualizzazione del precetto delfico ma con una componente visionaria 
modernissima. Come si legge in un testo del 19.6.1914, l’opposizione buio/luce, scandita 
dall’antitesi biologica notte/giorno, serve a radicalizzare l’opposizione tra il cammino della 
vita, che è notte, e quell’attimo senza tempo che consente, quasi, il rientro nel flusso vitale11:

Não tenhas nada nas mãos
nem uma memória na alma

10 C’è sostanziale consenso tra gli studiosi sulla presenza di elementi sia stoici che epicurei, immessi nel testo 
poetico, senza essere organizzati in sistema: messa a punto, da ultima, in Rodrigues 2006, 54.

11 Cf. Camargo 2009, passim.
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que quando te puserem
nas mãos o óbolo último
ao abrirem-te as mao
nada te cairà [...]
Que horas que não te tornem
que serás quando fores
na noite o fim da tua estrada?
Colhe as flores mas larga-as
das mãos as olhaste.
Senta-te ao sol. Abdica
e sê Rei de ti próprio.

Si scorge spesso, nelle Odi di Reis, una collisione tra ricercatezza formale, evidente 
nell’architettura del verso e nella disciplina della strofe, e coscienza del nonsenso; tale frizione 
produce lo spazio operativo – invero angusto – in cui l’individuo mantiene serenità nel regno 
dell’assurdo e del caos. Il vivere conformemente alla natura può divenire, in una fase «positiva», 
vivere senza rimorsi e con sufficiente tranquillità, nell’illusione della faticosa conquista della 
libertà. In questo senso, la vera moderazione è accontentarsi dell’istante (vedremo in qual senso 
in contiguità e in superamento del carpe diem oraziano), senza tuttavia avvertire la necessità di 
abusarne12.

La fragilità umana può essere redenta per il tramite della scelta di un’arte del vivere che 
conduca a morire col minimo possibile di sofferenza. Se la morte è certezza lenta e continua, 
il ripensamento del modello atarassico diviene allora (non senza oscillazioni e ripensamenti) 
strategia di elusione delle inquietudini. La scelta e la classificazione dei piaceri hanno come 
obiettivo su un’esigenza di equilibrio che, sola, procura l’imperturbabilità. La matrice di questo 
atteggiamento è, in fondo, lucreziana. Un testo datato 30.7.1914 postilla nella maniera più 
profonda un noto incipit, «Sàbio è o que se contenta com o espetàculo do mundo»: 

Nós, imitando os deuses,
tão pouco livres como eles no olimpo,
como quem pela areia
ergue castelos para encher os olhos,
ergamos nossa vida
e os deuses saberão agradecer-nos
o sermos tão como eles. 

Se essere spettatori è condizione preferibile al salire sulla scena della vita e del mondo da 
attori, allora bisogna imitare gli dèi, ma conseguendo, al massimo, l’illusione della libertà. Per 
assurgere al rango degli dèi occorre innalzare lo sguardo, verticalizzare la costruzione della scena, 
conferirle, insomma, una certa atmosfera lucreziana, quella dell’incipit del libro II del De rerum 
natura, in cui la superiorità del saggio è superiorità anche logistica, nel contemplare dall’alto, in 
piena indifferenza, lo spettacolo ‘orizzontale’ dell’affannarsi umano. In Reis si aggiunge poi la 
coscienza dell’impossibilità di produrre e ricavare senso, in questa impalcatura fasulla e basata 
su castelli di sabbia. Il rapporto con gli dèi non si basa sulla reciproca non interferenza, ma su 
una reale (quella sì) loro superiorità di condizione e di collocazione, che porta a un concreto, 
avvertibile, irredimibile disprezzo (ben altra cosa dal despicere lucreziano). 

12 Quello che forse è il più celebre dei carmi di Reis lo afferma con rassegnata saggezza, sin dal suo incipit: 
Mestre, são plácidas / todas as horas / que nós perdemos, / se no perdê-las, / qual numa jarra, / nós pomos 
flores.
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L’«epicureismo triste» di Reis, forse, è la risultante di un percorso rettilineo e tormentato al 
tempo stesso; esso si compone di riposo e innocenza (sossego), di cui gli dèi si fanno garanti 
proprio nell’essere disponibili a concedere una sorta di tranquillo non-intervento, tanto più che 
il fluire del destino è al di sotto di loro. Ma l’innocenza è per Reis una chimera inattingibile. 

Il confronto col classico si concretizza in un ripensamento per sottrazione, anche, ad esempio, 
per quel che riguarda i piaceri: economizzati per l’epicureo, semplicemente assenti per Reis. Il 
motivo dell’autosufficienza si sposa all’imperativo morale di preservare la dignità dell’uomo 
anche nella presenza della morte – tratto stoico più che epicureo; così come, in un testo s.d., 
la non-interferenza col mondo, l’isolamento, l’indifferenza vengono riscattate dal processo 
oggettivante della scrittura: 

Negue-me tudo a sorte, menos vê-la
que eu, estóico sem dureza,
na sentença gravada do Destino
quero gozar as letras.

 
Orazio, dunque. L’Orazio delle Odi, richiamato sin dalla titolazione della raccolta: già questo 

elemento esteriore allude a un profondo e rigido esercizio di continenza formale e intellettuale che 
conduce alla perfezione espressiva, intesa come risarcimento delle manchevolezze del mondo 
e di una realtà sentita come estranea. Disciplina interiore e pieno dominio dell’atto creativo 
paiono accomunare i due testi anche nelle opzioni di poetica13. E, in più, in Ricardo Reis opera 
la tendenza a cercare nuove aperture di senso, riutilizzando sì il modello, ma, prevalentemente, 
per sottrazione. Sul piano squisitamente intertestuale non saranno forse numerosissimi i 
riscontri diretti; ma l’operazione compiuta dall’eteronimo pessoano sul testo oraziano, anche 
sui contenuti, ha una forza ideologica tale da rendere perspicua l’opzione per una intertestualità 
dei nuclei tematici, pur mediata ovviamente, dalla intertestualità delle forme. Il contesto entro 
cui va ad attivarsi l’incontro-scontro, krisis-chresis, è quello di una vita artificiale (Reis è un 
eteronimo) che si compone anche della rimeditazione di un’altra ‘vita’, costituita dalla voce 
lirica del poeta classico. Il gioco intertestuale genera possibilità espressive che producono senso 
ulteriore per il tramite della collisione tra ipotesto e riuso; col succoso, ulteriore retrogusto della 
organica coerenza della visione del mondo veicolata dal testo a nome Ricardo Reis, che è poi, 
tuttavia, soltanto una porzione del mondo pessoano, ortonimico ed eteronimico; una assolutezza 
oggettiva in attesa di confrontarsi con l’universo degli eteronimi altri.

La poetica di Riccardo Reis si basa innanzitutto sulla disponibilità ad un profondo ripensamento 
del carpe diem. Un testo datato 3.11.1923 evidenzia come sia necessario accettare (acetàr è 
verbo fortemente tematico in Reis) l’appressamento della morte delibando, spilluzzicando ciò 
che è passibile di appropriazione, come vino e fiori14: 

Tão cedo passa tudo quanto passa!
Morre tão jovem ante os deuses quanto 
morre! Tudo é tão pouco!
Nada se sabe, tudo se imagina.
Circunda-te de rosas, ama, bebe
e cala. O mais é nada. 

13 Per le relazioni tra le due poetiche, cf. Cascone 2005, 88ss.
14 Cf. Ferreira De Silva 2007, 64s.
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L’idea del piacere non riesce a disgiungersi dalla convinzione che passato e futuro siano 
dimensioni del tempo del tutto inconsistenti, che lasciano riverberare anche sul presente il senso 
forte della insignificanza, come sembra suggerire questo testo s. d.: 

Esta è a hora, este è o momento, isto
è que somos, e è tudo.
Perene flui a interminàvel hora 
que nos confessa nulos. No mesmo hausto
em que vivemos, morremos, Colhe
o dia, porque és ele. 

La posizione di Ricardo Reis, che non lascia spazio ad alcun margine di positività, appare 
dunque spostarsi ancora un po’ in avanti rispetto all’atteggiamento oraziano di I 1115. Per 
Reis la difesa oraziana dall’incertezza del futuro diviene certezza della fine, e l’esistenza è 
un passaggio inevitabile su una strada che conduce, senza appello, alla morte. L’agire umano, 
allora, tende quasi a svincolarsi da qualsiasi preconcetto assiologico: si agisca o no, e come, 
conta poco: si trascorre soltanto. Soccorre in questo senso un testo in cui conversare con Lidia 
davanti al fiume – motivo fortemente tematizzato nelle Odi di Ricardo Reis – significa da un 
lato cogliere l’istante, approfittando del buono che esso offre, ma, dall’altro, vivere intimamente 
l’impossibilità di affrancarsi dal senso di oppressione che scaturisce dalla certezza del morire 
(12.6.1914) 16: 

Vem sentar-te comigo, Lídia, à beira do rio.
Sossegamente fitemos o seu curso e aprendamos
Que a vida passa, e não estamos de mãos enlaçadas.
(Enlacemos as mãos) […] 
Desenlacemos as mãos, porque não vale a pena cansarmo-nos.
Quer gozemos, quer não gozemos, passamos como o rio.
Mais vale saber passar silenciosamente.
E sem desassossegos grandes. [...] 
Amemo-nos tranquilamente, pensando que podíamos,
se quiséssemos, trocar beijos e abraços e caricias,
mas que mais vale estarmos sentados ao pé um do outro
ouvindo correr o rio e vendo-o.
Colhamos flores, pega tu nelas e deixa-as
no colo, e que o seu perfume suavize o momento 
este momento em que sossegadamente não cremos em nada,
pagãos inocentes da decadência.

D’altra parte, Orazio non sempre coglie le rose della vita, come ancora Traina pone ad 
epigrafe del suo saggio; e tuttavia, la rivendicazione dell’attimo diviene lo spazio, angusto ma 
immediatamente esperibile, entro cui si realizza il godimento nella sua forma transitoria ma 
esistente. Un esempio è l’ode II 16, a Grosfo, con diversi frangenti della quale Reis pare attivare 
un fecondo dialogo ermeneutico-epistemologico. L’ode oraziana evidenzia con chiarezza come 

15 Traina 19862, 247ss. coglie assai bene la pregnanza del sintagma carpe diem, individuando il baricentro 
del carme nella contrazione sull’attimo, a suggello di una klimax che sintetizza, accomunandole, proibizioni (ne 
quaesieris) ed esortazioni (sapias, linques).

16 Su ruolo e funzione «pedagogica» dell’imperativo e sulla coordinazione fittizia per cui la congiunzione e (v. 
2) è l’equipollente di una subordinata finale, cf. Ferreira 2001, 259. Ottima analisi anche in Rodrigues 2006, 56. 
Cf. anche Garcez 1990. 121ss.
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il tendere all’atarassia debba confrontarsi con uno stato di incessante inquietudine dell’animo. 
Il desiderio dei beni di consumo emozionale trascolora in un senso di alienazione, per cui 
smania e scontentezza divengono i due ingredienti di un’affezione simile alla noia moderna17. 
L’ode si apre con una domanda di otium rivolta agli dèi, con otium in triplice anafora a guisa di 
probabile ripensamento della strofe di chiusura del c. 51 di Catullo. La pace interiore non può 
tuttavia acquistarsi con abbondanza di ricchezze; anzi, l’ode rivela l’ineludibile nesso causale 
tra le gazae e il tumultus mentis (9 ss.): una relazione strettissima rivelata dall’andamento della 
sintassi e dall’allestimento retorico, chiasticamente organizzato e con al centro un avverbio che 
materializza l’angoscia in un tourbillon di svolazzi disordinati (11 s.: curas laqueata circum / 
tecta uolantis). La seconda parte dell’ode punta invece alla reazione centrifuga (17 s.: iaculamur 
... / multa) rispetto ad un tempo breve, operante nella irrequieta ricerca della mutatio loci che da 
Lucrezio al De tranquillitate animi costituisce un cavallo di battaglia della ricerca della serenità 
interiore come luogo «altro». In questo senso, ecco affacciarsi l’idea dell’angulus come spazio 
‘compartimentato’ nell’ultima strofe (37 ss.), dove i parva rura costituiscono un possesso sicuro 
e saldo, lo spazio di realizzazione dell’astensione dai desideri inutili e del disprezzo del volgo, 
risarcito – quel che in Reis è presente nel testo s.d. prima richiamato, e più spesso assente – dal 
tenuis spiritus Camenae. 

La strofe centrale (25 ss.) ridisegna il concetto di felicità come una conquista circoscrivibile 
al presente; un animus che sia laetus non deve infatti attribuire importanza al domani, ma 
proprio questa letizia momentanea sembra assente in Ricardo Reis. E forse manca perché gli 
manca anche il delegare alla divinità «il resto». Un testo datato 17.7.1914 definisce la vita 
concessione degli dèi, dai quali null’altro può essere ottenuto – tra l’altro a mio avviso in 
probabile, antifrastica interferenza con il sublimi feriam sidera uertice che chiude il proemio 
dei carmina oraziani: 

Não consentem os deuses mais que a vida.
Tudo pois refusemos, que nos alce
a irrespiráveis píncaros,
perenes sem ter flores
Só de aceitar tenhamos a ciência.

Nemmeno si troverà, in Ricardo Reis, quella sorta di circoscritto ottimismo che, sia pure nel 
ricordo della canities morosa, percorre l’ode oraziana I 918. Orazio valorizza l’attimo lasciandolo 
impregiudicato, e l’incertezza sul futuro non esclude la possibilità di lucrare sul presente, vale 
a dire, di considerare guadagnato ogni attimo. Il sistema delle determinazioni di tempo (simul, 
cras, nunc) si incarica di edificare un castello che ha fondamenta meno labili di quelle di Reis; 
l’esortazione infatti, si incarica di spingere ad afferrare l’attimo prima che esso sia travolto 
dal flusso dell’indifferenza del divenire. Certo, gli dèi si configurano anche in Orazio come 
plenipotenziari in un mondo sottratto, per grandi temi «cosmologico-atmostferici», al potere degli 
mortali (9 ss.: permitte diuis cetera, qui simul / strauere uentos …). In Orazio pare adombrarsi 
la (effimera) compartecipazione degli umani alla costruzione del proprio destino terreno; quello 
che, si diceva, manca in Reis, ancorato alla malinconia dell’accettazione operante in Orazio, il 
quale è tuttavia capace di riscattarla nella tesaurizzazione dell’oggi19.

17 Cf. La Penna 1993, 112s.
18 Cf. Mondin 1997, 48s.; 79.
19 Cf. Hor. carm. I 9,9ss.: permitte diuis cetera, qui simul / strauere uentos aequore feruido / deproeliantis [...]/ 

[...] / quid sit futurum cras fuge quaerere, et / quem Fors dierum cumque dabit, lucro / adpone, nec dulcis amores 
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Un altro esempio interessante è l’ode II 3, per Dellio, questa, a tratti, capace di ridurre la 
forbice ideologica tra Orazio e il suo epigono. L’abbraccio della morte pare incombere con 
più evidente imminenza, rispetto ad altre formulazioni oraziane, sulla precarietà terrena. Sin 
dall’incipit opera l’esortazione a conservare mens aequa dinanzi all’approssimarsi della morte, 
mentre l’enfatico moriture, sembra riproporre l’idea epicurea dell’accettazione inevitabile della 
morte dinanzi a cui, in principio, poco vale l’atteggiamento assunto, qualunque esso sia: poco 
conta vivere maestus omni tempore, oppure avvicinarsi alla makariòtes epicurea, descritta con più 
ampio sviluppo e formalizzata sull’abbrivio della pressione lucreziana di un luogo celeberrimo 
del proemio al II del De rerum natura (II 29 ss). Del resto, lo stato transitorio (6 s.: per dies / 
festos) di beatitudine richiede una ‘scenografia’ (remoto in gramine), assimilabile all’angulus, 
laddove l’immobilità etica dell’uomo maestus (omni tempore), decisamente svalutata da Orazio, 
è una staticità nell’infelicità, una convivenza impossibile con desideri senza limiti. Il momento 
presente, quello in cui la fanno da padroni il vino e le rose, è spazio di usufrutto, proprio come per 
Ricardo Reis, il quale, tuttavia, non riesce a scrollarsi di dosso un senso di accidia e desistenza, 
e si tiene lontano dalla prescrizione di formule che possano prefigurare ancore di salvezza 
orientate verso l’utilitarismo etico, verso una visione positivamente, funzionalmente critica del 
reale20. Reis punta tutto sull’inutilità della morale (laddove il messaggio del Venosino è un 
messaggio di ‘apertura’, di predicazione). La chiusa dell’ode oraziana, il movimento centripeto 
coatto verso la barca da cui nessuno è escluso (omnes eodem cogimur), diviene motivo topico 
e rifunzionalizzato in Ricardo Reis, ad esempio nella chiusa di un testo già citato, quello datato 
12.6.1914: 

E se antes do que eu levares o óbolo ao barqueiro sombrio
eu nada terei que sofrer ao lembrar-me de ti.
Ser-me-ás suave à memória lembrando-te assim – à beira-rio,
pagã triste e com flores no regaço.

Nella barca si entra con Lidia. Ma chi è Lidia? un nome21? in III 9 Orazio, dialogando con 
Lidia (che mai ha voce in Ricardo Reis), confina nel passato per poi proiettare nel futuro la 
vicenda d’amore che li riguarda, essendo invece il presente consacrato alla docta Cloe. Ora, uno 
splendido testo datato 6.7.1927 realizza modernamente la dimensione oraziana dell’angulus 
(un tema peraltro non presente in III 9) come la qualità di uno stare separato22, come una scelta 
improntata all’eccellenza autarchica, indipendentemente da descrizioni di tipo classificatorio e 
orientata piuttosto (si pensi al proemiale secernunt populo) alla definizione del valore aggiunto 
di uno stato interiore. Net testo dell’epigono, inoltre, emerge come la conquista del sé, labile 
ubi consistam, e l’accettazione del destino col nonsenso che vi è connaturato escludano, e lo si 
è già visto, l’amore; Reis anzi taglia fuori l’eros dalla propria Weltansicht anche nella sua forma 
«oraziana», che formalizza esperienze (meta)letterarie tali da organizzare il discorso amoroso in 
forme diverse da quelle elegiache (nonostante le somiglianze sopravvalutate da qualche studioso, 
che sono invece volontà di confronto e alterità) e che tende a ridefinirle descrivendo passioni 

/ sperne puer neque tu choreas, / donec uirenti canities abest / morosa. Nunc […]
20 Cf. Hor. carm. II 3,1ss.: aequam memento rebus in arduis / seruare mentem, non secus in bonis / ab insolenti 

temperatam / laetitia, moriture Delli; 25ss.: omnes eodem cogimur, omnium / uersatur urna serius ocius / sors 
exitura et nos in aeternum / exilium impositura cumbae.

21 Su Lidia come «voz de outros» ottime osservazioni in Ferreira 2001, 249ss; e già Ferreira 1992, 135ss.; la 
‘decorporalizzazione’ dei nomi oraziani in Ricardo Reis è ben delineata da Allegro de Magalhães 1996, 32.

22 Ferri 1993, 22ss.
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superate recuperandole da una memoria che produce saggezza e distacco – sopravvivere al 
naufragio nel finale di I 5, ad esempio. Ora, in Ricardo Reis, la scelta dell’afasia, di un silenzio 
esso stesso parola poetica, comporta non soltanto il rifiuto dell’amore, ma anche l’esibizione 
del gioco: nell’indifferenza a ciò che è extra se, Lidia, Neera e Cloe sono puri, indifferenziati 
nomi: 

Lenta, descansa a onda que a maré deixa.
Pesada cede. Tudo é sossegado.
Só o que é de homem se ouve.
Cresce a vinda da lua.
Nesta hora, Lídia ou Neera ou Cloé
qualquer de vós me é estranha, que me inclino
para o segredo dito 
pelo silêncio incerto.
Tomo nas mãos, como caveira, ou chave, 
de supérfluo sepulcro, o meu destino,
e ignaro o aborreço
sem coração que o sinta.

Anche nel suo aspetto fenomenologico, l’amore è già addio mentre è in essere. Un testo del 
17.11.1923 ripensa ab imis un altro carpe diem, quello catulliano, fatto di un presente sofferto 
e goduto, e proiettato, per confronto, verso il passato e non verso il futuro. Ora, in Catullo 
l’infinità dell’amore, data dal numero con calcolabile (e da non calcolare) dei baci, si rivela 
alternativo e vincente (nella dimensione della scrittura) alla precarietà della vita che sfocia nella 
morte inevitabile. L’indistinzione che pare, in Ricardo Reis, avvolgere ciò che è fuori il controllo 
dell’uomo, in Catullo è il prodotto di un’alternanza inscritta nella natura (fulsere quondam ... nox 
est perpetua). Ma sussiste qualcosa capace di creare esperienza irripetibile, quella che è stata 
definita strategia dell’immortalità. La notte perpetua può essere ricondotta ai margini dalle serie 
infinite – letteralmente: non numerabili – dei baci. Proseguendo in questa direzione, e appena 
qualche anno dopo l’esperienza pessoana, Pedro Salinas radicalizzava l’istanza catulliana in un 
«tutto con eccesso» che diviene retorica del troppo, e, al tempo stesso, raffigurazione di una 
condizione umana incerta e incapace di esorcizzare la morte se non nel «non sappiamo più / 
l’ultimo quale sarà»,23. Nulla di più lontano (e intertestualmente di più vicino) della retorica del 
rifiuto di Reis, dove, come si legge in un testo del 17.11.1923, ogni bacio deve essere l’ultimo, 
perché già logisticamente dislocato agli inferi, nel luogo dell’indistinzione, mentre la barca è 
già tornata vuota24: 

Como se cada beijo
fora de despedida
minha Cloe, beijemo-nos, amando.
Talvez que já nos toque
no ombro a mão, que chama
à barca que não vem senão vazia;
e que no mesmo feixe / ata o que mútuos fomos
e a alheia soma universal da vida. 

La morte non si lascia attendere. In raffinata operazione sincretica, Ricardo Reis coagula 

23 Vi insiste brillantemente Paduano 1997, v ss.
24 Cf. Losa 1975, 197.
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in sintagma i catulliani brevis (lux) e soles (candidi), recuperando il dormienda (nox) nel 
sostantivo di referenza (sonno); un testo del 31.7.1932 impartisce il precetto di mantenere, per 
quanto possibile, la serenità dinanzi al parco ritardo della morte, se la vita, oltre che confusa 
navigazione in solitudine, null’altro è se non «brevi soli e sonno»25: 

Sereno aguarda o fim que pouco tarda.
Que é qualquer vida? Breves sóis e sono. 
Quanto pensas emprega / Em não muito pensares.
Ao nauta o mar obscuro é a rota clara.
Tu, na confusa solidão da vida,
A ti mesmo te elege
(Não sabes de outro) o porto.

Questo vale per tutti: qualquer vida. Siamo vicini alla Stimmung dell’ode I 4 di Orazio, 
primaverile nell’incipit, col suo forte impegno fonico nel crescendo che enfatizza l’approssimarsi 
della morte26. L’eteronimo pessoano sa perché ha scelto di rimanere al margine, evitando i 
logorii provocati dal desiderio: siamo al crollo del mondo, benché viva in un mondo che ancora 
si mantiene nel linguaggio. Senza, tuttavia, il risarcimento oraziano del non omnis moriar. 

Per Josè Saramago, premio Nobel per la letteratura nel 1998, il libro è sempre composto di 
«fingimentos de verdade e de verdade de fingimentos». Un’attitudine, dunque, squisitamente 
pessoana, che si sposa ad una costante strutturale dominante nella costruzione dei suoi romanzi: 
tutto parte da un elemento ‘incredibile’, fantastico, accettato il quale (dandolo, cioè, per 
plausibile) gli eventi si sviluppano nel segno di una logica stringente. Nel 1984 Saramago 
pubblica quello che per sua ammissione è il figlio prediletto tra i suoi romanzi: O ano da 
morte de Ricardo Reis27, che vede l’eteronimo dotarsi di vita propria, quando rientra a Lisbona 
dal Brasile in seguito ai fermenti rivoluzionari ed è al tempo stesso colpito dalla notizia della 
morte di Pessoa, col cui fantasma trascorrerà gli ultimi mesi della sua vita. Tornare a Lisbona 
– una Lisbona al tempo stesso concreta e reinventata come spazio dello spirito – significa 
necessariamente confrontarsi (morendone) con una civiltà, quella europea, succube del 
nazifascismo, con la guerra di Spagna e la propaganda salazarista. La sua vita di relazione, 
ripensata dalle fondamenta, si divide tra la frequentazione col fantasma di Pessoa, che ‘evade’ 
dal cimitero dos Prazeres per accompagnarlo, e due vicende, per diversi aspetti non limpide, 
con due donne, una cameriera d’albergo (l’hotel Bragança che è la sua prima residenza dopo 
il ritorno in Portogallo) dal nome parlante di Lidia, e un amore impossibile con una ragazza 
dal braccio offeso, Marcenda (pare evidente la connessione con il latino marceo), icona della 
sfiducia verso l’infallibilità della scienza (i medici che l’hanno in cura) e la consolazione della 
religione (donde la bellissima scena corale del viaggio a Fatima). 

Il romanzo, incentrato sul tema dell’identità problematica, gioca sul confronto continuo tra 
due (in)esistenze (Pessoa già morto, l’eteronimo non vivente in quanto tale e al termine del 
romanzo anch’esso morente). La cifra della scrittura di Saramago si orienta nella direzione di 
una intertestualità intesa come parodia – nella sua accezione propria di controcanto –, come 
effetto straniante attivato dalle continue citazioni dalle Odi di Reis o dal Pessoa ortonimo, 

25 Cf. Losa 1975. 197s.
26 Cf. Hor. carm. I 4,13ss.: pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas / regumque turris. O beate Sesti, 

/ uitae summa breuis spem nos uetat inchoare longam.
27 Faccio riferimento per le citazioni alla splendida tr.it. di R. Desti, in Saramago 1984.

ENRICO MARIA ARIEMMA



99

dirette o dissimulate nella prosa che riproduce lo stream of consciousness (senza discriminanti 
grafiche a suggellare il passaggio dalla narrazione al dialogo, con sovrapposizioni continue 
tra voce dell’autore, voce narrante, personaggio). Saramago rappresenta anche un capitolo di 
storia del testo pessoano; atto ricettivo (come lettore) e atto creativo (come scrittore) puntano 
a produrre attrito tra la visione del mondo di Ricardo Reis eteronimo e l’incapacità del 
personaggio di viverla28. Non è questa la sede per ripercorrere i meccanismi di sovrapposizione 
e di distanziamento tra il Reis eteronimo (Pessoa) e il Reis personaggio (Saramago), ma sarà 
opportuno verificare rapidamente in quale misura Orazio rimanga presenza operante anche 
nella narrazione di Saramago. Un primo elemento è quello della diversità, una diversità che si fa 
antifrasi sistematica sin dallo status di Lidia, che è la vera, ignara depositaria di un amaro carpe 
diem che si concretizza nella totale precarietà della sua relazione con Ricardo Reis. L’uomo, dal 
canto suo, è intimamente bloccato e timoroso delle implicazioni sociali di una liaison illecita 
con una donna di secondo rango, pregiudizialmente legato al proprio status, proiettato alla 
progettazione del domani, condizionato dai beni materiali. Lidia, poi, a Ricardo Reis che le 
chiede cosa sia per lei un buon marito, e se sia di gusti difficili, risponde «mi basta quello che 
ho adesso, stare distesa qui, senza nessun futuro […] non conosciamo il domani»29. In relazione 
a Lidia Ricardo Reis rifiuta di definirsi amante, e in qualunque altro modo possa collocarlo in 
una dimensione di classe paritaria rispetto alla donna (anche quando la renderà gravida di un 
bambino che nascerà senza padre). È invece Marcenda, la figlia del Dottor Sampaio, disillusa 
ma prona ai desideri del padre di tentare ulteriori cure per il suo braccio inerte, la donna capace 
di incorporare le muse ispiratrici del Ricardo Reis eteronimo, grazie alle sue caratteristiche di 
giovane donna dalla buona institutio, di conversazione profonda, capace di esercitare (in misura 
diversa da Lidia) l’arte della rinuncia, ad esempio quando Ricardo Reis, dopo averla baciata, le 
chiede di sposarla.

Il paganesimo del Reis poeta viene costantemente inficiato da infiltrazioni di matrice giudaico-
cristiana, che si concretizzano nello splendido affresco di massa del pellegrinaggio a Fatima. Se 
Ricardo Reis poeta punta a una atarassia possibile, orientata all’inazione e alla contemplazione, 
il sincretismo stoico-epicureo pare assente dal personaggio del romanzo, il quale accanto a un 
abito sociale decisamente condizionato dalle convenzioni, esibisce una spiccata (e progressiva) 
permeabilità alle grandi vicende dell’anno che finisce e dell’anno che incomincia, con i fascismi 
europei a segnare la catastrofe di una intera civiltà. Il Ricardo Reis straniero, quasi cittadino 
abusivo del mondo, quale appare nelle Odi, indifferente alla guerra, rispetto alle cui sofferenze 
predica impassibilità, si immerge infatti nella vita di una Lisbona dal sapore nuovo30, ha un 
rapporto conflittuale con le autorità salazariste cui pure, tuttavia, rende testimonianza una volta 
convocato per chiarimenti. Il Bildungsroman che ha Reis per protagonista si conclude con la 
convinzione sempre più chiara che il rapporto col mondo non può ridursi al disimpegno: Ricardo 
Reis si lascia infatti progressivamente fascinare dalla controinformazione che gli arriva proprio 
da Lidia, il cui fratello è coinvolto in azioni antisalazariste.

Ricardo Reis muore, accompagnato da Pessoa, nell’attimo in cui la percezione di perdita di 
senso della propria esistenza si fa netta, quando cioé viene meno la speranza di imprimere un 
segno nel mondo nel quale si aggira; e, nel perdere, svanendo, la facoltà della lettura – «lascio 

28 Cf. Rodrigues 2006, 91, 106; Ramos Ventura 2006, 1ss. Ottime osservazioni su quella sorta di intertestualità 
storiografica di Saramago in Andrade 2009, 293.

29 Saramago 1984, 189.
30 Cf. Margato 2002, 141ss.
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il mondo con un enigma di meno»31 – commisera di fatto un’intera stirpe di umanisti per i quali 
non c’è Orazio, non c’è autarkeia che tenga a fungere da baluardo contro una cultura (siamo nel 
1936) data in pasto ad un’epoca di mostri.
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