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DANIELLE VAN MAL-MAEDER

Fantasmi in biblioteca. L’Antichità nel Manoscritto trovato a Saragozza

«This book had two authors, and they were both the same person»
(Terry Pratchett, The Carpet People)

Il Manoscritto trovato a Saragozza, opera del conte polacco Jean Potocki, la cui vita rappre-
senta da sola un romanzo1, contiene vari riferimenti all’Antichità che hanno come risultato 
di tematizzare la questione del libro-fonte: fonte di informazione, fonte di sapere, fonte di 
divertimento. Di questo romanzo scritto in francese – o, più esattamente, scritto e riscritto in 
francese – esistono più versioni di epoche diverse, alcune incomplete. Il Manoscritto trovato a 
Saragozza fu poi tradotto in polacco – più precisamente confezionato in polacco – da Edmund 
Chojecki che, nel 1847, ne pubblicò un’edizione basata sulle diverse versioni alle quali aveva 
accesso e che non esitò a ritoccare o a completare per farne un romanzo coerente. È su questa 
traduzione-ricostruzione che si basa il film di Wojciech Jerzy Has (1964), su di essa si fonda 
anche l’edizione curata da René Radrizzani nel 1989 per la casa editrice José Corti e tradotta 
in italiano nel 2008 da Giovanni Bogliolo per la casa editrice Corbaccio2. Ma né l’edizione di 
Edmund Chojecki, né quella di René Radrizzani tengono conto del fatto che il Manoscritto 
trovato a Saragozza fu a lungo un’opera in fieri, il cui senso profondo risiedeva proprio nella 
sua incompiutezza3. 

Nel 2002, sei manoscritti inediti sono stati portati alla luce negli archivi di Poznań da François 
Rosset e Dominique Triaire, che hanno rivelato l’esistenza di due diverse versioni dell’opera. 
Questa scoperta ha indotto i due studiosi a pubblicare separatamente le due versioni che acqui-
stano un significato più chiaro e più profondo dal confronto reciproco e dall’apprezzamen-
to delle loro differenze. Esse sono il riflesso dell’evoluzione del progetto estetico di Potocki: 
«Commencé avant 1794, réécrit pendant près de vingt ans jusqu’au suicide de son auteur, le 
Manuscrit trouvé à Saragosse, d’abord baroque, foisonnant et libertin (version de 1804), fut par 
la suite entièrement remanié et achevé sous une forme plus sérieuse et encyclopédique (version 
de 1810)»4. I riferimenti all’Antichità dei quali qui mi occuperò afferiscono ad una sezione del 
Manoscritto che non ha subito particolari modifiche tra un’edizione e l’altra. Tuttavia, lo vedre-
mo, la rielaborazione dell’opera tra il 1804 e il 1810 non è priva di incidenza sulla loro portata. 

1  Sulla vita di Potocki, vedi Rosset-Triaire 2004; vedi anche l’introduzione di Rosset-Triaire 2008, 7-56 
(versione del 1804) e 2008, 3-54 (versione del 1810).

2  Un’edizione parziale del Manoscritto trovato a Saragozza era già apparsa in Francia nel 1958 ad opera di 
Roger Caillois per la casa editrice Gallimard. Sulla genesi dell’opera e la storia delle sue varie edizioni vedi l’in-
troduzione di Rosset-Triaire citata alla nota 1.

3  Sulla tematica del non-finito, vedi Fraisse 2006, 143-152.
4  Citazione tratta dalla quarta di copertina dell’edizione GF Flammarion 2008; si troverà una più ampia descri-

zione di queste differenze nell’introduzione della versione del 1804 (p. 36) e in quella della versione del 1810 (p. 31).
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Il Manoscritto trovato a Saragozza è un romanzo ‘in prima persona’, suddiviso in decame-
roni che narrano ognuno 10 giorni della vita di Alfonso van Worden, giovane ufficiale delle 
guardie vallone in missione in Spagna: un diario, quindi, in sei decameroni nella versione del 
1810, cinque in quella del 1804 che si interrompe alla 45° giornata. Questo racconto omodie-
getico inserisce numerosi racconti secondari che si succedono, si incastrano e si confondono al 
punto che capita al lettore – come ai narratari intradiegetici – di perdersi in queste complesse 
stratificazioni5. Questi racconti inseriti narrano le avventure di una moltitudine di personaggi 
pittoreschi, che incrociano il cammino dell’eroe principale nella cornice selvaggia e misteriosa 
della Sierra Morena popolata da demoni, empuse e altri fantasmi. 

Ad una lettrice di Apuleio quale sono, i paralleli con le Metamorfosi risultano già a prima 
vista numerosi, a cominciare dalla tecnica narrativa di base: un ‘io’ narra le sue avventure 
secondo la prospettiva limitata che aveva al momento in cui si svolgevano gli eventi (‘io narra-
to’), senza anticipazioni, e in modo da porre il lettore davanti a delle alternative esegetiche che 
avrebbero fatto la gioia di John Winkler6. Sebbene il narratore conosca la fine delle sue avventu-
re (almeno nella versione del 1810), non fa uso della sua conoscenza ‘a posteriori’, preparando 
così la rivelazione finale; come nel caso delle Metamorfosi, il ‘lettore secondo’ non leggerà più 
questo racconto con gli stessi occhi e cercherà i ‘segni’ che potrebbero annunciare la fine della 
storia7. Dal punto di vista tematico, Alfonso van Worden è, come Lucio in Apuleio, un giovane 
uomo curioso, avido di nuove scoperte. Puntando verso Madrid, sceglie di giungervi attraver-
so il percorso più breve, la Sierra Morena, la cui reputazione non ha niente da invidiare alla 
Tessaglia, terra di maghe. Durante il cammino, si imbatte nella forca di Los Hermanos, dove 
si agitano al vento i cadaveri di due briganti, fratelli di un brigante chiamato Zoto, dei quali si 
dice che di notte i corpi si stacchino e lascino la forca «pour aller désoler les vivants». Questo 
riferimento al sovrannaturale, uno dei primi nel romanzo, introduce un tema centrale del Mano-
scritto trovato a Saragozza – come delle Metamorfosi: il tema della credulità e dell’incredulità, 
legato a quello dell’apparenza e della realtà, della finzione e della menzogna:

Ce fait passait pour si certain qu’un théologien de Salamanque avait fait une dissertation dans 
laquelle il prouvait que les deux pendus étaient des espèces de vampires et que l’un n’était pas plus 
incroyable que l’autre, ce que les plus incrédules lui accordaient sans peine8.

Durante la prima giornata di viaggio, Alfonso van Worden vede scomparire misteriosamente 
i suoi due compagni di viaggio; fa allora tappa alla venta Quemada, una pensione deserta e 
sinistra. A mezzanotte, al rintocco di una campana, una bella donna nera seminuda entra nella 
sua camera per condurlo da due More di una bellezza perfetta, che iniziano a lusingare il giova-
ne uomo. La situazione ricorda il primo libro delle Metamorfosi, nel quale Aristomene assiste 

5  Nella versione del 1804, il geometra Velasquez interrompe così il racconto del capo degli Zingari: «Mais 
Monsieur le Bohémien ne vous serait-il pas possible de nous raconter toutes ces histoires séparément et non pas 
de les entremêler comme vous faites?» (p. 684); vedi anche pp. 588-589 e 531-532, dove Velasquez immagina 
un sistema, «un rapporto di scala» («une échelle de relation»), per orientarsi in mezzo a queste stratificazioni 
narrative.

6  Winkler 1985.
7  Per «lettore secondo» («lecteur second»), intendo un lettore che abbia già letto il Manoscritto e che lo legga 

per la seconda (o terza) volta: la sua conoscenza è superiore a quella che aveva quando scopriva il romanzo per la 
prima volta, e superiore anche a quella dei personaggi della storia. La sua attività esegetica ne risulta modificata: 
vedi van Mal-Maeder 2001, 9-10 (a proposito delle Metamorfosi di Apuleio). Le nozioni di prima lettura e di rilet-
tura sono introdotte da Barthes 1970, 22-23.

8  Manuscrit, p. 66 (versione del 1804), p. 65 (versione del 1810).
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all’intrusione nella sua camera di albergo di due streghe, una delle quali aveva sedotto il suo 
compagno di viaggio, Socrate9. Come in Apuleio, l’episodio è raccontato secondo la prospettiva 
limitata dell’‘io-narrante’, così da accrescere la suspense e da lasciare aleggiare il dubbio sulla 
vera natura delle due donne, che si lanciano in una danza ammaliante:

Je les contemplai quelque temps avec une sorte de sang-froid; enfin leurs mouvements pressés par 
une cadence plus vive, le bruit étourdissant de la musique mauresque, mes esprits soulevés par une 
nourriture soudaine, en moi, hors de moi, tout se réunissait pour troubler ma raison. Je ne savais plus 
si j’étais avec des femmes ou bien avec d’insidieux succubes10.

La notte continua in chiacchiere. Alfonso apprende dalle due donne, Emina e Zibbeda, che 
sono sue cugine, che appartengono alla famiglia dei Gomelez, e che vorrebbero convertirlo alla 
loro religione, come gli sussurra una di loro:

- Cher Alphonse, que n’êtes-vous musulman! (…) Il ne tiendrait peut-être qu’à vous d’être le 
chef de notre maison qui est prête à s’éteindre. Il ne faudrait pour cela qu’ouvrir les yeux aux saintes 
vérités de notre loi.

Ceci me parut ressembler si fort à une insinuation de Satan que je croyais déjà voir des cornes 
sur le joli front de Zibeddé11.

Al canto del gallo, le due belle si congedano da Alfonso non prima di avergli fatto giurare 
che non avrebbe tradito il segreto della loro esistenza. Il giovane uomo si addormenta subito, 
assalito da sensazioni voluttuose che non sa se siano reali o immaginarie, per svegliarsi l’indo-
mani sotto la forca di Los Hermanos, disteso tra gli impiccati:

Les cadavres des deux frères de Zoto n’étaient point pendus, ils étaient couchés à mes côtés. J’avais 
apparemment passé la nuit avec eux. Je reposais sur des morceaux de cordes, des débris de roues, 
des restes de carcasses humaines et sur les affreux haillons que la pourriture en avait détachés12.

Questo risveglio da incubo può essere paragonato ancora una volta con quello di Aristomene 
che, dopo essere stato testimone dell’assassinio di Socrate e della sua apparente resurrezione – 
poiché tutto sembra esser stato un sogno – deve affrontare l’indomani la realtà della sua morte, 
che sopraggiunge in modo sovrannaturale13. 

Il secondo giorno, Alfonso fa la conoscenza di un eremita e di un invasato, l’indemoniato 
Pacheco, che gli racconta la sua storia: suo padre aveva sposato in seconde nozze una donna, 
che si era infatuata del figliastro; questa stessa aveva una sorella, di cui egli si era innamora-
to. In seguito a vicende troppo complesse per essere raccontate, Pacheco si era ritrovato nella 
stessa venta di Alfonso. Gli era apparsa la sua matrigna e l’aveva portato a guardare attraverso 
il buco di una serratura sua sorella sdraiata in un letto, nel quale entrambe poi l’avevano accol-
to14. Il classicista confronterà questo episodio, che insiste sui motivi del racconto-cornice, con 
il decimo libro delle Metamorfosi, nel quale, in un racconto ugualmente a incastro, imperversa 

9  Apul. Met. I 11-17.
10  Manuscrit, p. 72 (versioni del 1804 e del 1810).
11 Manuscrit, p. 78 (versione del 1804), p. 77 (versione del 1810).
12  Manuscrit, p. 86 (versioni del 1804 e del 1810).
13  Apul. Met. I 18-19.
14  Manuscrit, p. 94 (versioni del 1804 e del 1810).
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una matrigna da tragedia innamorata del suo figliastro15. Per quanto riguarda la scena di voyeu-
rismo, essa ricorda il momento in cui Lucio assiste alla trasformazione della strega Panfile in 
gufo, o ancora il passo del Satyricon di Petronio in cui Quartilla invita Encolpio a spiare l’unio-
ne di Gitone e della giovane Pannichide16. 

Rispondendo poi alle domande dell’eremita, Alfonso espone i fondamenti della sua educa-
zione. Suo padre, un uomo di smisurata fierezza e coraggio, gli aveva insegnato a non mostrare 
alcuna paura. Una sera, aveva chiesto di far leggere a suo figlio delle storie prodigiose estratte 
da un libro voluminoso («gros volume»), «un in-folio relié en parchemin blanc que le temps 
avait rendu jaune»17. La prima di queste storie racconta di un giovane uomo, chiamato Trivul-
zio, che aveva commesso un delitto passionale in una chiesa; alcuni anni più tardi, questi aveva 
visto, di notte, nella stessa chiesa, le tombe aprirsi ed i morti uscirne. Il padre di Alfonso inter-
rompe la lettura per domandare: «Mon fils Alphonse, à la place de Trivulce, auriez-vous eu 
peur?» e, poiché la risposta del figlio è positiva, quasi gli trapassa il corpo con la sua spada. È 
interrotto da uno sottoposto:

- Monseigneur, si j’osais dire mon avis à Votre Excellence, ce serait de prouver à monsieur votre 
fils qu’il n’y a point de revenants ni de spectres ni de morts qui chantent des litanies, et qu’il ne peut 
y en avoir. De cette manière-là, il n’en aurait sûrement pas peur.

- Monsieur Hierro, répondit mon père avec un peu d’aigreur, vous oubliez que j’ai eu l’honneur 
de vous montrer hier une histoire de revenants écrite de la propre main de mon bisaïeul.

- Monseigneur, reprit Garcias, je ne donne pas un démenti au bisaïeul de Votre Excellence.
- Qu’appelez-vous, dit mon père, «je ne donne pas un démenti»? Savez-vous que cette expres-

sion suppose la possibilité d’un démenti donné par vous à mon bisaïeul?18.

L’episodio non è privo di humor; permette di descrivere il padre di Alfonso come un uomo 
più preoccupato delle questioni d’onore che dell’esistenza o della non-esistenza dei fantasmi. 
Come gli eventi precedenti che ho riassunto, come altre vicende del Manoscritto trovato a 
Saragozza, questo passaggio illustra l’importanza del tema della credulità e dell’incredulità, 
e di quello dell’apparenza e della realtà, entrambi legati alla questione della fonte d’informa-
zione: testimonianza diretta basata sull’esperienza personale (sono i racconti di Alfonso e di 
Pacheco), libro o scritto (il «gros volume dans lequel il y a tant d’histoires merveilleuses»).

Si tratta di un elemento centrale nel romanzo di Potocki che si apre, nella versione del 1810, 
con un ‘Avertissement’ nel quale ricorre il topos del manoscritto trovato. Un ‘io’ anonimo, 
ufficiale nell’armata francese, riferisce di aver scoperto a Saragozza, assediata dalle truppe di 
Napoleone (tra il giugno 1808 e il febbraio 1809), dei manoscritti in spagnolo, che parlano «de 
brigands, de revenants, de cabalistes, et rien n’était plus propre à me distraire des fatigues de 
la campagne que la lecture d’un roman bizarre»; romanzo che l’ufficiale aveva poi trascritto 
in francese sotto dettatura di un traduttore19. Questo narratore principale scomparirà in seguito, 
dissolvendosi dinanzi al testo che riporta20. Così, nella sua versione più tarda, il Manoscritto 

15  Apul. Met. X 2-12. Ai capitoli 9-17 del primo libro delle Etiopiche di Eliodoro, si incontra un’altra matrigna 
impudica in un racconto secondario.

16  Apul. Met. III 21; Petron. 26.
17  Manuscrit, p. 111 (versioni del 1804 e del 1810).
18  Manuscrit, p. 115 (versioni del 1804 e del 1810).
19  Manuscrit, pp. 57-58 (versione del 1810); vedi Rosset 1999. Per il motivo del manoscritto ritrovato, vedi 

anche Speyer 1970.
20  Si può confrontare questa situazione con il prologo del romanzo di Achille Tazio, nel quale il narratore 

principale, anonimo, racconta di aver incontrato l’eroe, che gli narra le sue avventure; dal momento in cui cede la 
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trovato a Saragozza si apre ad un «effetto di realtà» che comporta la menzione del luogo, della 
data e delle circostanze della scoperta del manoscritto; un «effetto di realtà» che, per il suo 
carattere topico, come per il fatto che è assente nella versione del 1804, svela il lavoro letterario 
e costituisce un «effetto di creazione» 21. 

Prima di continuare, vorrei ancora aggiungere alla mia rapida presentazione del romanzo la 
sua dimensione spirituale e religiosa: duranti i sessanta giorni che trascorre nella Sierra Morena, 
Alfonso van Worden incontra cristiani, musulmani ed ebrei, tra i quali un certo Pedre de Uzeda. 
Cabalista, Uzeda è destinato secondo gli astri ad unirsi a due spose celesti, figlie di Salomo-
ne e della regina di Saba. Si ritrova anche lui nella venta Quemada, vi incontra l’oggetto dei 
suoi desideri (o piuttosto gli oggetti: si tratta di due sorelle gemelle) e, dopo una divina notte 
d’amore, si ritrova a sua volta l’indomani disteso tra i due impiccati di Los Hermanos. Così, a 
prescindere dalle loro credenze e dalla loro religione, i personaggi in questo romanzo devono 
affrontare gli stessi fantasmi, gli stessi tormenti e le stesse incertezze: dove inizia la realtà, dove 
finisce, c’è una spiegazione razionale per i fenomeni sovrannaturali? Queste sono alcune delle 
domande che pone il Manoscritto trovato a Saragozza.

Questo riassunto e i rapporti che ho stabilito con il romanzo antico sono evidentemente 
parziali e di parte: l’intertestualità è una nozione fondamentalmente soggettiva; dipende dall’at-
tività interpretativa di ciascun lettore, dotato di un bagaglio e di una sensibilità letteraria che 
gli sono propri. È vero che, tranne una rapida allusione a Psiche nella quinta giornata22, non si 
evidenzierà alcun riferimento puntuale alle Metamorfosi di Apuleio, né ad altri romanzi antichi. 
Le corrispondenze sono vaghe, essenzialmente di ordine tematico, o dipendono, come ho detto, 
dalla tecnica narrativa di base. Tuttavia, è accertato che Potocki conoscesse il greco e il latino. 
La sua cultura letteraria era molto ampia. Ma l’autore del Manoscritto trovato a Saragozza ama 
confondere le tracce. Intesse nella sua opera un’immensa matassa di riferimenti letterari e di 
citazioni di opere che sono ben difficili da identificare, poiché alcune hanno subito modifiche 
ed altre sono state completamente inventate. Sia che alluda ad opere di finzione sia che alluda 
ad opere scientifiche, Potocki sembra divertirsi a mascherare le sue fonti23.

Per quanto riguarda l’Antichità, ci sono però due eccezioni sulle quali vorrei ora concentrar-
mi. Alfonso ha trovato rifugio, con l’eremita incontrato in precedenza, nel castello del cabalista 
ebreo Uzeda. Scosso da tutto ciò che ha visto e sentito (i racconti che ho riassunto sopra), si 
interroga sulla natura della sua avventura con le due donne More nella venta Quemada, cercan-
do invano nei libri della biblioteca delle risposte alle sue domande:

Je pris un livre dans la bibliothèque, mais je lus peu. J’étais distrait et préoccupé. Enfin on se mit à 
table. La conversation roula comme à l’ordinaire sur les esprits, les spectres et les vampires. Notre 
hôte dit que l’Antiquité en avait eu des idées confuses sous les noms d’empuses, larves et lamies, 
mais que les cabalistes anciens valaient bien les modernes, bien qu’ils ne fussent connus que sous 
le nom de philosophes qui leur était commun avec beaucoup de gens qui n’avaient aucune teinture 
des sciences hermétiques. L’ermite parla de Simon le Magicien, mais Uzeda soutint qu’Apollonius 
de Thyane devrait être regardé comme le plus grand cabaliste de ces temps-là, puisqu’il avait pris un 
empire extraordinaire sur tous les êtres du monde pandémoniaque. Et là-dessus, étant allé chercher 

parola a Clitofonte, scompare. 
21  Per un gioco simile all’inizio dei romanzi greci, mi permetto di rinviare a Maeder 1991.
22  Quinta giornata, p. 141 (versione del 1804), p. 140 (versione del 1810); il passaggio a cui si fa allusione è 

Apul. Met. V 23.
23  Sull’intertestualità nel Manoscritto, vedi Herman-Pelkmans-Rosset 2001; Fraisse 2006, 241-269.
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un Philostrate de l’édition de Morel 1608, il jeta les yeux sur le texte grec, et sans paraître éprouver 
le moindre embarras à le bien comprendre, il lut en espagnol, ce que je vais raconter24.

Questa discussione tra l’eremita cristiano e il cabalista ebreo sfocia quindi nella lettura di un 
episodio della Vita di Apollonio di Tiana, che narra come il saggio Apollonio avesse liberato il 
filosofo cinico Menipo (sic) dall’influenza di un’empusa, che aveva accecato i suoi sensi dispie-
gando attorno a lui l’illusione di piaceri terrestri. Si noterà il parallelismo tematico tra questo 
aneddoto e le avventure di Alfonso, sedotto non da una, ma da due donne, delle quali il giovane 
uomo ignora se siano esseri umani o creature sovrannaturali. Si rileverà parimenti lo sfoggio di 
un apparato volto alla verosimiglianza con il riferimento all’edizione di Filostrato che il grecista 
francese Frédéric Morel aveva realmente pubblicato nel 1608. Per rafforzare l’affidabilità della 
citazione-garanzia, il testo di Filostrato è letto da Uzeda «dans sa version grecque originale, et 
traduit sur le vif en espagnol à l’intention des auditeurs»25. Segnaliamo comunque en passant la 
possibilità che Potocki abbia letto questo aneddoto nell’Anatomia della Malinconia di Robert 
Burton, della quale Jean Starobinski ha scritto «une bibliothèque tient en ce livre»; non è infatti 
improbabile che questo trattato, che pullula di numerose citazioni in particolar modo di autori 
greci e latini, abbia influenzato la composizione del Manoscritto trovato a Saragozza, che è 
percorso, come si potrebbe facilmente mostrare, dal tema della malinconia26. 

Qualunque sia la sua prima fonte, la storia di Apollonio che libera Menippo dall’influenza di 
un’empusa si legge veramente nella Vita di Apollonio. Questa biografia romanzata del filosofo 
pitagorico Apollonio di Tiana si pretende basata sulle memorie di un certo Damete, discepo-
lo di Apollonio, che avrebbe scritto il racconto dei viaggi di Apollonio su alcune tavolette; 
queste tavolette sarebbero poi giunte nelle mani dell’imperatrice Giulia che le avrebbe affidate 
a Filostrato per la pubblicazione. Il racconto della liberazione di Menippo ad opera di Apollo-
nio fa parte appunto degli avvenimenti riferiti da Damete, in qualità di testimone oculare. C’è 
dunque, tra i nostri due testi, un’evidente affinità nel dispiegamento di “effetti di realtà” attorno 
al sovrannaturale. In Filostrato, l’episodio ha la funzione di mettere in luce la chiaroveggenza 
del theios anèr Apollonio. È riferito dal narratore principale, onnisciente, che svela in anticipo 
il carattere irreale dell’essere che ha sedotto Menippo, e non lo rimette in discussione:

ἐρᾶσθαι δὲ τὸν Μένιππον οἱ πολλοὶ ᾤοντο ὑπὸ γυναίου ξένου, τὸ δὲ γύναιον καλή τε ἐφαίνετο 
καὶ ἱκανῶς ἁβρὰ καὶ πλουτεῖν ἔφασκεν, οὐδὲν δὲ τούτων ἄρα ἀτεχνῶς ἦν, ἀλλὰ ἐδόκει πάντα. 
κατὰ γὰρ τὴν ὁδὸν τὴν ἐπὶ Κεγχρεὰς βαδίζοντι αὐτῷ μόνῳ φάσμα ἐντυχὸν γυνή τε ἐγένετο καὶ 
χεῖρα ξυνῆψεν ἐρᾶν αὐτοῦ πάλαι φάσκουσα, Φοίνισσα δὲ εἶναι καὶ οἰκεῖν ἐν προαστείῳ τῆς 
Κορίνθου, τὸ δεῖνα εἰποῦσα προάστειον, „ἐς ὃ ἑσπέρας“ ἔφη „ἀφικομένῳ σοι ᾠδή τε ὑπάρξει 
ἐμοῦ ᾀδούσης καὶ οἶνος, οἷον οὔπω ἔπιες, καὶ οὐδὲ ἀντεραστὴς ἐνοχλήσει σε, βιώσομαι δὲ 
καλὴ ξὺν καλῷ27.

24  Manuscrit pp. 215-216 (versione del 1804), p. 208 (versione del 1810).
25  Rosset 1991, 85-86. La traduzione francese (attribuita, nella versione del 1810, p. 58 al narratore anonimo 

scopritore del Manoscritto) è basata sulla traduzione francese di Castillon, pubblicata a Berlino nel 1773, con una 
prefazione di Federico II di Prussia: Rosset-Triaire 2008, n. 2 p. 216 (versione del 1804), p. 208 (versione del 
1810).

26  Vedi l’introduzione di Jean Starobinski all’edizione francese del 2000, che sottolinea l’immenso successo 
che conobbe nel XVIII e XIX secolo quest’opera apparsa nel 1621. Il passo di Filostrato è riassunto nell’Anatomia 
della malinconia, terza parte, sezione 2, membro 1, sotto-divisione 1 (t. 2 pp. 1243-1244).

27  Philostr. Vita Apoll. IV 25.
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In Potocki, l’aneddoto assume una dimensione fantastica, nel senso todoroviano del termi-
ne28. Letto da Uzeda è infatti uno dei numerosi elementi con i quali Alfonso van Worden si 
confronta – esperienze personali, incontri o letture – che devono portarlo a formarsi un’opinio-
ne su ciò che ha vissuto nella venta e sulla questione dell’esistenza o della non-esistenza degli 
esseri sovrannaturali. Per questo gli interventi di commento del narratore onnisciente del testo 
di Filostrato sono scomparsi: l’episodio è riscritto secondo la tecnica narrativa che domina nel 
Manoscritto, quella del dispiegamento progressivo dei dati narrativi, senza alcuna anticipazio-
ne da parte del narratore principale. Inserita nella trama romanzesca con la quale presenta delle 
corrispondenze tematiche, la disavventura di Menippo si piega alle strategie narrative. Così 
presentata, acquista una dimensione fantastica, poiché, lungi dall’eliminare i dubbi di Alfonso 
(e del lettore), contribuisce a rafforzarli. Questo testo di Filostrato, che celebra la chiaroveg-
genza di un saggio pitagorico che è stato ben presto opposto a Gesù, innesca d’altra parte un 
dibattito teologico che oppone l’ebreo Uzeda e l’eremita. Quest’ultimo nega che Apollonio, un 
pagano (e cosa ancor più grave, nato dopo Cristo), abbia potuto scacciare un demone:

- Je pense, dit l’ermite, que c’était l’âme de Ménipe qu’elle voulait dévorer plutôt que son corps, 
et que cette empuse n’était que le démon de la concupiscence. Mais je ne conçois pas quelles étaient 
ces paroles qui donnaient un si grand pouvoir à Apollonius. Car enfin il n’était pas chrétien et ne 
pouvait user des armes terribles que l’Église met entre nos mains. De plus les philosophes ont pu 
usurper quelque puissance sur les démons avant la naissance du Christ, mais la croix qui a fait 
taire les oracles doit à plus forte raison avoir anéanti tout autre pouvoir des idolâtres. Et je pense 
qu’Apollonius, bien loin de pouvoir chasser le moindre démon, n’en aurait pas imposé au dernier 
des revenants, puisque ces espèces d’esprits reviennent sur la terre avec la permission divine, et cela 
toujours pour demander des messes, preuve qu’il n’y en avait pas au temps du paganisme29.

A questa curiosa obiezione un po’ sofistica che nega l’esistenza degli spiriti al tempo dei 
pagani, Uzeda risponde facendo appello all’auctoritas di un secondo testo antico: si tratta 
questa volta della famosa lettera di Plinio il Giovane a Licinio Sura, nella quale Plinio interroga 
il suo corrispondente sulla sua fede nei fantasmi. Questa lettera permette al cabalista di affer-
mare che degli spiriti avevano tormentato anche dei pagani, prova, questa, che non si trattava di 
un fenomeno proprio del cristianesimo:

Uzeda fut d’un avis différent: il soutint que les païens avaient été obsédés par les revenants autant 
que les chrétiens, bien que ce fût sans doute pour d’autres motifs; et pour le prouver, il prit un 
volume des Lettres de Pline où il lut ce qui suit30.

Nel Manoscritto, l’aneddoto è introdotto da un titolo («Histoire du philosophe Athénagore»: 
assente nella traduzione curata da De Sacy nel 1722, che è stata probabilmente quella utilizzata 
da Potocki)31. Esso narra di come il filosofo Atenagora avesse preso in affitto ad Atene una casa 
infestata da un fantasma; lungi dall’essere turbato dalle urla dello spettro che agitava le sue 

28  Todorov 1970, 165: «le fantastique est fondé essentiellement sur une hésitation du lecteur – un lecteur qui 
s’identifie au personnage principal – quant à la nature d’un événement étrange» e p. 29: «Le fantastique occupe le 
temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un 
genre voisin, l’étrange ou le merveilleux».

29  Manuscrit, p. 219 (versione del 1804), p. 211 (versione del 1810).
30  Ibidem.
31  Rosset-Triaire 2008, n. 1 p. 220 (versione del 1804), n. 1 p. 212 (versione del 1810), che menzionano un’e-

dizione del 1752. L’aneddoto è rievocato da Robert Burton nell’Anatomia della malinconia, prima parte, sezione 
2, membro 1, sotto-divisione 1 (t. 1, p. 319).
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catene, questi l’aveva seguito e aveva scoperto che le sue ossa non avevano ricevuto sepoltura. 
Nella sua lettera, Plinio si rivolge al suo corrispondente per domandargli se creda nei fantasmi:

Et mihi discendi et tibi docendi facultatem otium praebet. Igitur perquam uelim scire, esse phanta-
smata et habere propriam figuram numenque aliquod putes, an inania et uana ex metu nostro imagi-
nem accipere32.

Plinio narra poi di seguito tre storie delle quali ha sentito parlare (bisogna sottolineare il 
carattere orale della fonte d’informazione), che lo inducono a credere che i fantasmi esistano 
veramente e che degli esseri sovrannaturali comunichino con i mortali per trasmettere loro un 
messaggio. La prima storia riguarda Curzio Rufo, al quale una donna sovrannaturale che si era 
presentata come l’Africa aveva predetto un avvenire glorioso e una misera fine; il secondo è 
l’aneddoto della casa infestata ripreso da Potocki; l’ultima, un’avventura capitata ad un liberto 
di Plinio che il grande uomo (un po’ egocentrico) interpreta come un segno sovrannaturale volto 
a rivelargli che era scampato ad un’accusa sotto Domiziano33. Tre racconti fantastici, quindi, 
che necessitano di essere accreditati, cosa che Plinio si cura di fare: il primo è introdotto dall’e-
spressione: Ego ut esse credam in primis eo ducor, quod audio accidisse Curtio Rufo. Il secondo 
dalla frase Iam illud nonne et magis terribile et non minus mirum est, quod exponam ut accepi? 
Infine, Plinio passa all’avvenimento che lo riguarda notando: Et haec quidem adfirmantibus 
credo; illud adfirmare aliis possum. 

Di questi tre aneddoti Potocki conserva solo il secondo. Eliminando la forma epistolare, non 
mantiene niente neppure dei dubbi e delle incertezze di Plinio. Il racconto della casa infestata 
è presentato come un fatto accertato, una prova dell’esistenza dei fantasmi al tempo dei paga-
ni, offerta da un testo antico. Per rafforzarne l’autorevolezza, Potocki trasforma quella che, 
nell’autore romano, era presentata come una relazione orale in una fonte di garanzia scritta. 
Come il primo testo letto da Uzeda, la rispettabilità di questo exemplum dipende parimenti dal 
fatto che riguarda un’avventura occorsa ad un saggio.

Soffermiamoci un momento sul nome di questo personaggio coraggioso e lucido. Secon-
do Plinio, si tratta di Atenodoro, probabilmente il filosofo stoico originario di Tarso, amico 
di Augusto34. Secondo Potocki, si tratta di Atenagora, forse il filosofo platonico del II secolo 
della nostra era, la cui conversione al cristianesimo è ricordata da Filippo di Side (V secolo) e 
che «fut amené à la foi des chrétiens par la lecture de leurs livres qu’il avait étudiés pour les 
combattre»35. La probabilità di questa identificazione è confermata dal fatto che Atenagora ha 
scritto un trattato De resurrectione, che dimostra il suo interesse per quanto vi è al di là della 
vita o della morte. In ogni caso, questa confusione circa il nome dell’eroe di questa storia non 
è priva di precedenti: lo stesso aneddoto si legge negli Amanti della menzogna di Luciano (par. 
30 e seguenti), un’opera che si può avvicinare al Manoscritto trovato a Saragozza soprattutto 
per quel che riguarda la concatenazione di racconti straordinari narrati alla prima persona da un 
gruppo di saggi filosofi; in quest’opera ricorre anche il tema del binomio credulità versus incre-
dulità. Ora in questo testo, è il filosofo pitagorico Arignoto che libera una casa dal fantasma 
che la infestava, a Corinto. Luciano ci trasmette il (preteso) racconto di Arignoto, in qualità di 

32  Plin. Epist. VII 271.
33  Si noterà per inciso come Plinio il Giovane si opponga qui all’incredulità espressa dallo zio naturalista 

all’inizio del libro 30 della Naturalis Historia a proposito delle pratiche magiche e delle predizioni sull’avvenire.
34  Scherwin-White 1966, 436 ad loc. 
35  Rosset 1991, 86, che cita la voce «Athénagore» della Grande Encyclopédie, Paris 1885-1902; su Atenagora, 

vedi Pouderon 1989 et 1992.
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testimone oculare, che racconta lui stesso, alla prima persona, il suo confronto con il fantasma. 
Per tornare al Manoscritto, François Rosset sottolinea giustamente come la confusione fortuita 
o volontaria tra il nome dato da Plinio e quello dato da Potocki «met en lumière le substitut 
Athénagore», un uomo convertito al cristianesimo dalla lettura dei testi cristiani36. Si ha così nel 
Manoscritto una sorta di inversione complessa, raffinata e divertente: un cabalista ebreo adduce 
l’autorità di un testo pagano (la lettera di Plinio) che riferisce un’avventura occorsa ad un filo-
sofo greco convertito al cristianesimo dalla lettura dei testi cristiani (Atenagora) per convincere 
i suoi interlocutori (l’eremita, Alfonso) che esistevano dei fantasmi al tempo dei pagani.

Resta da chiedersi se queste due storie di fantasmi derivate dall’Antichità, con la loro vene-
randa autorevolezza, aiutino Alfonso a vederci più chiaro nella sua disavventura. Nella versio-
ne del 1810, la verità sulla sua esperienza gli sarà svelata proprio alla fine del romanzo, alla 
sessantesima giornata, dall’eremita che, in modo quanto meno inatteso, si rivela essere il grande 
sceicco dei Gomelez, un musulmano … L’abito non fa decisamente l’eremita. L’ebreo Uzeda 
risulta essere Mamun, suo vassallo. Alfonso apprende così di essere stato vittima di un complot-
to destinato se non a convertirlo, almeno a mettere alla prova la sua lealtà a suon di narcotici, di 
messe in scena teatrali e di racconti affabulatori (racconti di Pacheco e di Uzeda). Queste rive-
lazioni, tanto rapide quanto contorte, ottengono come effetto di eliminare il fantastico dall’ul-
tima versione del Manoscritto a favore di un razionalismo poco meno contorto37. Retrospetti-
vamente, esse fanno del dibattito tra Uzeda e l’‘eremita’ sulla questione dei fantasmi una farsa 
e gettano discredito sui testi antichi evocati. I libri sarebbero dunque una fonte di conoscenza 
meno affidabile dei racconti orali? Così sembra, se Alfonso (e il lettore) impara a distinguere i 
racconti menzogneri dalle rivelazioni veridiche. Nella versione del 1804, incompleta, l’autorità 
degli Antichi non è invece rimessa in discussione. Spetta ad Alfonso (e al lettore) di formarsi 
un’opinione confrontando le diverse fonti di informazione, scritte, orali, che si mescolano. Se 
può supporre una spiegazione razionale, almeno il riferimento ai testi di Filostrato e di Plinio 
non esclude il fantastico.

Così, tolte dal loro scaffale, le opere degli Antichi, con la loro autorità millenaria, parteci-
pano, allo stesso modo dei racconti orali a incastro, alla costruzione di un universo nel quale 
Alfonso deve imparare a distinguere il vero dal falso, il reale dall’immaginario – o dal costruito. 
I riferimenti all’Antichità di cui si è trattato in questo studio fanno parte di un’immensa biblio-
teca di citazioni e di allusione che, nella versione del 1804 come in quella del 1810, hanno come 
effetto di dichiarare il carattere libresco del Manoscritto trovato a Saragozza38.

36  Rosset 1991, 86; p. 87: «Le nom d’Athénagore dans notre Manuscrit soi-disant trouvé à Saragosse, qu’il soit 
le résultat d’une erreur ou d’une manœuvre consciente, vient rappeler – peut-être bien malgré lui – que la littérature 
est un corps organique dont toutes les parties, réciproquement, dépendent les unes des autres, s’engendrent les unes 
les autres et se répondent au-delà des frontières temporelles, spatiales, idéologiques ou génériques. Lisant dans les 
livres, les personnages du Manuscrit remontent à la source qui leur a donné vie, rejoignent et invoquent en même 
temps les personnages et les livres antérieurs, suggèrent les personnages et les livres à venir».

37  A dire il vero molteplici indizi suggeriscono che il razionalismo troverà posto nelle avventure di Alfonso: 
e.g. pp. 197-198 (versione del 1804), dove Alfonso si abbandona a delle riflessioni che si riveleranno molto vicine 
alla verità rivelata nella versione del 1810, cf. anche p. 191 e 596 (versione del 1810). Nelle due versioni, la storia 
fantastica del cavaliere di Toledo troverà una spiegazione razionale intersecandosi con quella di Lopez Soarez. 

38  Ringrazio Julien Pingoud, Olivier Thévenaz e il Prof. François Rosset per aver letto questo lavoro con atten-
zione, e Alessandra Rolle per averlo tradotto in italiano.
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Libro della poesia e poesia del libro nella Tarda Antichità

Il più importante poeta greco tardoantico, l’egiziano Nonno di Panopoli, così presenta il suo 
rapporto emulativo-agonistico con il padre della poesia epica (Dion. XXV 254-271):

παμφαὲc υἱὲ Μέλητοc, Ἀχαιίδοc ἄφθιτε κῆρυξ,
ἱλήκοι cέο βίβλοc ὁμόχρονοc ἠριγενείῃ·    255
Τρῳάδοc ὑcμίνηc οὐ μνήcομαι· οὐ γὰρ ἐίcκω 
Αἰακίδῃ Διόνυcον ἢ Ἕκτορι Δηριαδῆα. 
ὑμνήcειν μὲν ὄφελλε τόcον καὶ τοῖον ἀγῶνα 
Μοῦcα τεὴ καὶ Βάκχον ἀκοντιcτῆρα Γιγάντων, 
ἄλλοιc δ᾿ ὑμνοπόλοιcι πόνουc Ἀχιλῆοc ἐάccαι,    260
εἰ μὴ τοῦτο Θέτιc γέραc ἥρπαcεν. ἀλλὰ λιγαίνειν 
πνεῦcον ἐμοὶ τεὸν ἄcθμα θεόccυτον· ὑμετέρηc γὰρ 
δεύομαι εὐεπίηc, ὅτι τηλίκον ἄρεα μέλπων 
Ἰνδοφόνουc ἱδρῶταc ἀμαλδύνω Διονύcου.
ἀλλὰ θεά με κόμιζε τὸ δεύτερον ἐc μόθον Ἰνδῶν,   265
ἔμπνοον ἔγχοc ἔχοντα καὶ ἀcπίδα πατρὸc Ὁμήρου,
μαρνάμενον Μορρῆι καὶ ἄφρονι Δηριαδῆι 
cὺν Διὶ καὶ Βρομίῳ κεκορυθμένον· ἐν δὲ κυδοιμοῖc
Βακχιάδοc cύριγγοc ἀγέcτρατον ἦχον ἀκούcω σ
καὶ κτύπον οὐ λήγοντα cοφῆc cάλπιγγοc Ὁμήρου,  270
ὄφρα κατακτείνω νοερῷ δορὶ λείψανον Ἰνδῶν 1.

Il passo è costituisce la seconda parte del ‘proemio al mezzo’ del canto 25 (vv. 1-30), all’i-
nizio del quale Nonno dichiara esplicitamente l’intenzione di emulare il modello omerico, ma 
seguendo anche altri auctores (Pindaro) e mettendosi in gara con tutti gli antichi e i nuovi poeti. 
La dichiarazione di poetica viene ripresa alla fine della lunga cύγκριcιc fra Dioniso e gli altri 
figli di Zeus, Eracle, Minosse e Perseo, tutti dimostratisi inferiori al dio del vino: il poeta ribadi-
sce di non voler fare un epos omerizzante, ma chiede comunque ispirazione ad Omero, alla cui 
grandezza del resto meglio si sarebbe adattata la storia di Dioniso che non quella di Achille (vv. 
253-263). Armato della lancia, dello scudo e della tromba spirituale di Omero, Nonno si rivolge 

1 «Illustre figlio di Melete, immortale araldo dell’Achea, / mi sia benigno il tuo libro antico come l’Aurora: / io 
non ricorderò la guerrra di Troia, e non paragonerò / Dioniso al figlio di Eaco, né Deriade a Ettore. / La tua Musa 
doveva cantare una lotta così grande e bella / e Bacco, che ha trafitto i Giganti, / ad altri poeti doveva lasciare i 
travagli di Achille, / se Teti non ti avesse strappato l’onore. Dunque ispira il mio canto, / infondimi il tuo soffio 
divino: ho bisogno / della tua grazia poetica, perché cantando una simile guerra / ho paura di svilire le fatiche di 
Dioniso sterminatore di Indiani. / Orsù dea, portami ancora fra gli Indiani, / e armato della lancia ispirata e dello 
scudo del padre Omero, / lotterò con Morreo e col furente Deriade / al fianco di Zeus e di Bromio. E nel tumulto 
/ udirò il suono del flauto bacchico incitare l’armata / e il fragore inestinguibile della sapiente tromba di Omero: / 
allora sterminerò con la mia lancia spirituale i resti degli Indiani» (trad. Agosti 2004). Il testo delle Dionisiache è 
quello dell’edizione Belles Lettres curata da Francis Vian, Pierre Chuvin e altri.
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alla Musa e annunzia di riprendere a cantare la lotta del dio con gli Indiani (vv. 264-270).
Mi è capitato più volte di analizzare le implicazioni storico-culturali di questa complessa 

dichiarazione letteraria, dal rapporto con il modello omerico, alla concezione tardoantica della 
mimesi, all’oralità performativa della poesia2. Mi sembra tuttavia di nuovo utile prendere le 
mosse da questo testo per cercare di ripercorre l’orizzonte letterario e culturale che un ascolta-
tore/lettore di Nonno percepiva nella definizione dell’epica omerica come ‘libro antico come 
l’Aurora’. Già Sergei Averincev nel suo libro sull’estetica della letteratura tardoantica e bizan-
tina osservava3:

È evidente che per Nonno, a differenza dei suoi predecessori dell’epoca classica, i caratteri impressi 
su cera, su pergamena o su altro materiale adatto alla scrittura, è materia assolutamente non prosaica, 
bensì altamente poetica.

Non è solo questione di rendere poetico ciò che non lo è per sua natura: nella concezione 
poetica tardoantica il libro acquista dignità di oggetto e propulsore di poesia, così che una defi-
nizione apparentemente anodina come ‘libro d’Omero’ è in realtà portatrice di valori estetici e 
culturali assai complessi.

Non insisto su un fatto ormai assodato. La Tarda Antichità – è risaputo – è epoca di trionfo 
dell’imagerie del libro, per una molteplicità di ragioni – culturali, sociali, religiose – che è stata 
abbondantemente indagata, anche in anni recenti4. Le fonti letterarie che parlano di libri sotto 
vari rispetti, e che fanno spesso il libro oggetto di affabulazione e di riflessione, sono innume-
revoli e non avrebbe senso enumerarle di nuovo. In questo volume i contributi di Francesco 
Stella e di Enrico Magnelli, pur dedicati al Medioevo occidentale e bizantino, contengono molti 
accenni alla situazione tardoantica in quanto premessa di alcuni degli sviluppi posteriori. Nelle 
pagine che seguono vorrei piuttosto seguire alcuni percorsi della dialettica fra libro e poesia, un 
aspetto meno valorizzato nelle ricerche sulla presenza del libro nella cultura tardoantica5. Natu-
ralmente ‘meno valorizzato’ non significa ‘meno conosciuto’: quasi ogni testo che affronterò 
nelle pagine seguenti è stato oggetto di disamine esegetiche – talora anche piuttosto in profondi-
tà –, che però hanno spesso lasciato sullo sfondo la prospettiva d’insieme letteraria e le ragioni 
culturali. Gli esempi che verranno discussi non esauriscono ovviamente il variegato panorama 
delle immagini del libro nella poesia tardoantica6, ma confido che diano un’idea sufficiente del 
ruolo che il libro ha avuto come oggetto e ispiratore di poesia nell’Oriente tardoromano.

2 Agosti 2009a, 106-108, con ulteriori indicazioni bibliografiche.
3 Averincev 1988, 256.
4 Ricordo solo i fondamentali lavori di Guglielmo Cavallo (soprattutto Cavallo 2006; 2007; 2010; 2012). Sui 

libri di scuola è ora fondamentale la raccolta di studi curata da Pecere-Del Corso 2010.
5 Tralasciando prospettive che ho già indagato altrove, come quella della ‘voce’ dei libri, per cui rimando ad 

Agosti 2010 con altra bibliografia. Epigrammi che trattano dell’attività libraria e che sono brevemente analizzati 
da Curtius 1992, 339.

6 Un capitolo andrebbe dedicato ai libri che rovinano: dalla polemica religiosa sui libri del paganesimo (ben 
rappresentata, ad es., nel poema di Eudocia su san Cipriano, la cui conversione è consacrata appunto dal rogo dei 
libri di magia) a quella più letteraria e scherzosa su libri dall’effetto funesto, quale il Fedone platonico che porta al 
suicidio Cleombroto di Ambracia (nella variazione di Agazia XI 354, su cui Relihan 1990).
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1. Tolle, lege

Un primo aspetto da considerare è che l’espressione «libro d’Omero» non sarà apparsa inau-
dita al pubblico di Nonno. Essa aveva una sua tradizione letteraria, a giudicare da un epigram-
ma anonimo, AP XI 356, in cui si elogia un giovane che col suo comportamento smentisce la 
sapienza omerica:

εἰς cὲ καὶ ἀψευδὴς ἐψεύcατο βίβλος Ὁμήρου,
ὁπλοτέρων ἐνέπουcα μετήορα δήνεα φωτῶν7.

Il passo ‘corretto’ è Il. III 108, ἀεὶ δ᾿ὀπλοτέρων ἀνδρῶν φρένες ἐρέθονται, estrapolato dal 
contesto (la frase è pronunciata da Menelao quando accetta la proposta di battersi con Paride, 
ma chiede che a stipulare il patto intervenga Priamo in persona). Quando in Dion. XLII 178-181 
dice

πάντων γὰρ κόροc ἐcτὶ παρ᾿ ἀνδράcιν, ἡδέοc ὕπνου
μολπῆc τ᾿ εὐκελάδοιο καὶ ὁππότε κάμπτεται ἀνήρ
εἰc δρόμον ὀρχηcτῆρα γυναιμανέοντι δὲ μούνῳ
οὐ κόροc ἐcτὶ πόθων· ἐψεύcατο βίβλοc Ὁμήρου8,

Nonno corregge un altro dictum iliadico XIII 336 (sul κόροc che tocca anche le cose più 
belle), che già era stato parodiato da Aristofane9. Alcuni decenni dopo, un poeta del Ciclo di 
Agazia, Giuliano d’Egitto. riprende questa tradizione (APl 88): partendo da una definizione del 
bronzo data in Omero (Il. V 292) la smentisce per elogiare l’operato di un artista:

Χαλκὸν μὲν καλέεcκεν ἀτειρέα βίβλοc Ὁμήρου· 
ἀλλά μιν ὁ πλάcτηc δεῖξεν ἐλεγχομένην. 

δεῦρ᾿ ἴδε γὰρ cτενάχοντα Προμηθέα, δεῦρ᾿ ἴδε χαλκοῦ
τειρομένου cπλάγχνων ἐκ μυχάτων ὀδύναc.

Ἥρακλεc, νεμέcηcον, ἐπεὶ μετὰ cεῖο φαρέτρην   5
Ἰαπετιονίδηc ἄλγοc ἄπαυcτον ἔχει10. 

Naturalmente non si tratta di reali censure al testo omerico, quanto di sfruttamento di un 
topos ormai consolidato per costruirvi sopra un’iperbole. Ma è la scelta dell’espressione «libro 
di Omero» che è significativa e che rivela la familiarità dei letterati tardoantichi e del loro 
pubblico con l’imagerie del libro11. Una familiarità che essi condividono con tutta la socie-
tà colta, e che trova la sua ragione ultima nella formazione scolastica e nel requisito di una 
cultura elevata e uniforme per i quadri dirigenti dell’apparato statale; e nella diffusione di una 

7 «Nei tuoi confronti fallì anche l’infallibile libro d’Omero, dove dice che le menti dei giovani sono incostanti» 
(trad. Marzi 2009).

8 «Di tutto v’è sazietà fra gli uomini, del dolce sonno, del canto melodioso e di chi si flette, muovendosi a 
danza, ma solo per un pazzo per le donne di desiderio non v’è sazietà: ha mentito il libro di Omero!» (trad. Acco-
rinti 2004).

9 Plut. 189: vd. Accorinti 2004, 246 ad Dion. XLII 178-181.
10 «Indomabile chiamò il bronzo il libro d’Omero: ma l’artista lo ha mostrato in errore. Guarda qui Prometeo 

che soffre, guarda qui i dolori che vengono dal profondo delle viscere di bronzo domato. Eracle, vendicati, giacché 
dopo le tue frecce il figlio di Giapeto continua a soffrire senza pause».

11 Laddove Callimaco (fr. 75,54 Pf. = 174 M.), menzionando come fonte della storia di Aconzio e Cidippe il 
libro dell’antico Xenomede di Ceo, può dire di «aver udito» il racconto (ἐκλύομεν, con Harder 2012, II 632-633).
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concezione pragmatica e funzionale del libro12. Motivazioni, del resto, che sono alla base anche 
della politica degli imperatori nei confronti delle biblioteche e della conservazione del patri-
monio librario. Tutto ciò, tuttavia, ha indotto spesso a parlare di ‘cultura libresca’ per quest’e-
poca13, con una facile quanto vuota generalizzazione, che è stata assai perniciosa per la valuta-
zione storica ed estetica della letteratura tarda, e in particolare della poesia. Ancor oggi, molti 
commenti ad autori tardoantichi ne affrontano il dettato come un repositorium di reminiscen-
ze, allusioni, citazioni, spesso còlte solo attraverso un musivo lavoro di consultazione libraria 
agevole in una biblioteca moderna, che certo corrisponde ben poco al modo di comporre dei 
letterati tardoantichi. La definizione di ‘cultura libresca’ (che comporta un inesorabile senso 
peggiorativo) andrebbe piuttosto sostituita con quella di ‘cultura dei libri’, che nelle sue varie 
declinazioni permette di cogliere alcuni aspetti fondanti della società e della cultura tarda in 
relazione all’ubiqua presenza del libro.

Nella definizione di ‘libro d’Omero’ c’è peraltro qualcosa di più dell’aspetto culturale. 
Omero è il Libro, in quanto è il testo in cui tutto si trova. Il maestro di Giuliano, l’eunuco 
Mardonio, così dava un semplice quanto perentorio consiglio al giovane allievo a proposito 
degli spettacoli del circo e del teatro: prendi il libro e leggilo tutto (Misopogon 21, 351c-351d):

μή cε παραπειθέτω τὸ πλῆθοc τῶν ἡλικιωτῶν ἐπὶ τὰ θέατρα φερόμενον ὀρεχθῆναί ποτε ταυτηcὶ 
τῆc θέαc· ἱπποδρομίαc ἐπιθυμεῖc; ἔcτι παρ᾿ Ὁμήρῳ δεξιώτατα πεποιημένη· λαβὼν ἐπέξιθι τῷ 
βιβλίῳ. Τοὺc παντομίμουc ἀκούειc ὀρχηcτάc; ἔα χαίρειν αὐτούc· ἀνδρικώτερον παρὰ τοῖc 
Φαίαξιν ὀρχεῖται τὰ μειράκια·cὺ δὲ ἔχειc κιθαρῳδὸν τὸν Φήμιον καὶ ᾠδὸν τὸν Δημόδοκον. ἔcτι 
καὶ φυτὰ παρ᾿ αὐτῷ πολλὰ τερπνότερα ἀκοῦcαι τῶν ὁρωμένων κτλ.14.

λαβὼν ἐπέξιθι τῷ βιβλίῳ: è difficile non pensare al momento di svolta nella crisi spirituale 
di Agostino, quando una voce infantile lo esorta a prendere il Libro e a leggere. Tolle, lege, 
tolle, lege, che Agostino intende come un ordine divino (ut aperirem codicem et legerem quod 
primum caput inuenissem, Conf. VIII 12,29)15. In ambedue i casi la formula, già classica, del 
λαβὲ ἀνάγνωθι è impiegata per i libri sacri, le Scritture e Omero, che devono essere compulsati 
per trovarvi una guida per la vita16. Anche Giuliano, infatti, esprime una prospettiva che non è 
solo letteraria: in Omero la vita è descritta meglio di quella reale, proprio perché i suoi poemi 
sono a tutti gli effetti una sorta di libro sacro. Una delle conseguenze di quello che efficacemen-
te Pierre Chuvin ha definito «il trionfo del libro»17 è proprio il ruolo che Omero assume come 
Scrittura sacra, soprattutto per i neoplatonici18. 

12 Carrié 2010, 187-189.
13 Lo stesso dicasi per l’età bizantina, vd. il contributo di Enrico Magnelli in questo volume.
14 «Non lasciarti persuadere a fremere per spettacoli simili dalla moltitudine dei tuoi coetanei che affolla i teatri. 

Desideri corse di cavalli? Ce n’è una in Omero descritta alla perfezione. Prendi il libro e leggilo fino in fondo. Senti 
parlare di danzatori pantomimi? Lasciali perdere; i giovani presso i Feaci danzano in modo più virile; tu hai Femio 
come citaredo e Demodoco come cantore. Ci sono anche piante, in Omero, di cui è più piacevole sentir parlare che 
vederle con gli occhi» (trad. Marcone 1987).

15 Su come si debba intendere la cantilena infantile vd. l’ottima discussione in Pizzolato 1994, 284-286, con 
altra bibiliografia.

16 Nella sua forma estrema questo atteggiamento diviene la consultazione oracolare e magica dei libri omerici 
(Collina 2008), e in occidente dei libri virgiliani (Chuvin 2012, 157).

17 Chuvin 2012, 155-165.
18 Per la spiritualizzazione dei poemi omerici vd. Lamberton 1986; Agosti 2005.
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La concezione sacrale del libro presso i Neoplatonici ha avuto dei riflessi anche sulla poesia, 
in particolare nel IV inno di Proclo, dedicato a tutti gli dèi19:

Κλῦτε, θεοί, cοφίηc ἱερῆc οἴηκαc ἔχοντεc,
οἳ ψυχὰc μερόπων ἀναγώγιον ἁψάμενοι πῦρ
ἕλκετ᾿ ἐc ἀθανάτουc, cκότιον κευθμῶνα λιπούcαc
ὕμνων ἀρρήτοιcι καθηραμέναc τελετῇcι.
κλῦτε, cαωτῆρεc μεγάλοι, ζαθέων δ᾿ ἀπὸ βίβλων  5
νεύcατ᾿ ἐμοὶ φάοc ἁγνὸν ἀποcκεδάcαντεc ὁμίχλην,
ὄφρα κεν εὖ γνοίην θεὸν ἄμβροτον ἠδὲ καὶ ἄνδρα·
μηδέ με ληθαίοιc ὑπὸ χεύμαcιν οὐλοὰ ῥέζων
δαίμων αἰὲν ἔχοι μακάρων ἀπάνευθεν ἐόντα,    10
μὴ κρυερῆc γενέθληc ἐνὶ κύμαcι πεπτωκυῖαν
ψυχὴν οὐκ ἐθέλουcαν ἐμὴν ἐπὶ δηρὸν ἀλᾶcθαι
Ποινή τιc κρυόεccα βίου δεcμοῖcι πεδήcῃ.
ἀλλά, θεοί, cοφίηc ἐριλαμπέοc ἡγεμονῆεc,
κέκλυτ᾿, ἐπειγομένῳ δὲ πρὸc ὑψιφόρητον ἀταρπὸν  15
ὄργια καὶ τελετὰc ἱερῶν ἀναφαίνετε μύθων20.

I «libri divini» che sono fonte di salvezza e che rivelano le «sacre parole» più che specifi-
camente con gli Oracoli Caldaici, vanno identificati con ogni tipo di libro ispirato21, Platone i 
poemi orfici e Omero, cui del resto allude il verso 722. Ad essi Proclo allude anche nell’inno alle 
Muse, III 2-5, αἳ ψυχὰc κατὰ βένθοc ἀλωομέναc βιότοιο / ἀχράντοιc τελετῇcιν ἐγερcινόων 
ἀπὸ βίβλων / γηγενέων ῥύcαντο δυcαντήτων ὀδυνάων (le Muse «che hanno salvato le anime 
vaganti nell’abisso della vita, grazie ai puri riti insegnati dai libri che risvegliano la mente23, 
dalle sofferenze terrestri, dure a subire»). Saffrey le ha messe in relazione con l’«amore dei 
libri» che caratterizza l’Atene della fine del V secolo24.

La sacralità delle Scritture, cristiane e pagane, porta con sé anche una rinnovata attenzione 
all’immagine del libro, alla sua presenza visiva, come testimonia la produzione di lussuosi libri 
d’apparato fin dal IV secolo, le cui funzioni sono state indagate da Guglielmo Cavallo25. 

Parallelo a questo è il culto per la veneranda antichità di certi libri e quello per il loro aspet-
to materiale, che assume talora i tratti di vera e propria bibliofilia. Un caso assai famoso è la 
passione di Libanio per un codice tucidideo, perduto e poi fortunosamente ritrovato. La storia è 
narrata nell’ Autobiografia (Or. I 148-150, p. 158 Petit)26:

ἦν μοι ἡ Θουκυδίδου cυγγραφή, γράμματα μὲν ἐν μικρότητι χαρίεντα, τὸ δὲ cύμπαν οὕτω 
ῥᾴδιον φέρειν, ὥcτ᾿ αὐτὸc ἔφερον παιδὸc ἀκολουθοῦντοc καὶ τὸ φορτίον τέρψιc ἦν. ἐν τούτῳ τὸν 

19 Per un commento vd. Van den Berg 2001, 213-225.
20 «Ascoltate, dèi che avete il timone della sacra sapienza, voi che accendete il fuoco anagogico e trascinate 

le anime umane verso gli immortali, dopo che hanno abbandonato il tenebroso recesso purificate dalle iniziazioni 
ineffabili degli inni. Ascoltate, grandi salvatori, concedetemi dai libri divini la santa luce, disperdendo la bruma 
affinché io possa riconoscere un dio immortale da un uomo, e nei flutti dell’oblio un demone, con le sue azioni 
esiziali, non mi tenga lontano dai beati; né la mia anima caduta nelle onde della fredda generazione, e che non 
vuole errare a lungo, una gelida Pena la incateni ai ceppi della vita. Dèi che guidate la luce splendente della sapien-
za, ascoltatemi, mentre mi affretto sul sentiero che porta in alto rivelatemi i rii e le iniziazioni delle sacre parole».

21 Van den Berg 2001, 222.
22 Il. V 122, che conosce una lunga storia di interpretazioni allegoriche.
23 Sulle connotazioni spirituali dietro a questo concetto nel neoplatonismo vd. Schievenin 2007-2008 [=2009].
24 Saffrey 1992, 166-171. Si cfr. la definizione che ne dà lo stesso Proclo H. VII 23 μητέρα βίβλων.
25 Cavallo 2006, 346ss.
26 Su questo passo vd. da ultimo Carrié 2010, 182.
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πόλεμον τῶν Πελοποννηcίων καὶ Ἀθηναίων μαθών, ἐπεπόνθειν ὅπερ ἴcωc ἤδη τιc καὶ ἕτεροc· οὐ 
γὰρ ἂν ἐξ ἑτέραc βίβλου ταῦτ᾿ ἂν αὖθιc ἐπῆλθον πρὸc ἡδονήν […] Λαβὼν οὖν ἐγὼ καὶ ποιήcαc 
οἷα ἄν τιc ἐπὶ παιδὶ τὸν ἴcον μὲν ἀφανιcθέντι χρόνον, φανέντι δὲ οὐ προcδοκηθέντι περιχαρὴc 
ἀπηλλαττόμην καὶ τότε εὐθὺc καὶ νῦν οἶδα τῇ θεῷ χάριν27. 

Tutto ciò si riflette nel modo di presentare temi di consolidata tradizione. Prendiamo, ad 
esempio, quello dell’aspirazione alla gloria attraverso le opere letterarie: è significativo vedere 
come i letterati tardoantichi lo esprimano adottando un linguaggio concreto che fa riferimento 
alla materialità del libro e della scrittura. A qualche esempio, trascelto tra quelli meno noti, ne 
affianco uno assai conosciuto. Il primo è piuttosto di età imperiale (II d.C.) ma è rappresentati-
vo degli sviluppi successivi. Si tratta di SEG 37.117528, in cui un certo Memnone onora il suo 
patronus Crisippo con una statua, accompagnata da una iscrizione metrica. Nei vv. 5-10 Crisip-
po è presentato come un vero poeta (αὐτοδίδακτοc alla maniera di Femio), autore di inni per 
Artemide, che aveva illustrato la sua patria con la gloria immensa derivante dai suoi libri:

ᾧ βίοc ἦν παναγήc, ὃν Πιερὶc αὐτοδίδακτον
θῆκ’, ὃν ἀκερcεκόμαc ᾔνεcε Λατοίδαc.
γράμματα πολλὰ δ’ ἔλειψε περίκλυτα, φωcὶν ὄνειαρ
οἷc ἀρετᾶc cοφίας θ’ ἵμεροc ἐν κραδίαι.
Ἄρτεμιν ἀείcας θ’ ὡc οὐ πάροc ἄλλοc ἐν ὕμνοιc
ἄcπετον ἐκ βίβλων εὖχοc ἔδωκε πάτραι29.

Il vanto che la città riceve dai libri (ἐκ βίβλων εὖχοc) è privilegio di Atene, circa un seco-
lo dopo ad Atene, grazie allo storico Publio Erennio Dexippo, il protagonista della resistenza 
contro l’invasione erula (267/268 d.C.). Dexippo venne onorato con una statua accompagnata 
da un epigramma che ne ricorda l’attività di scrupoloso e attento ricercatore dei fatti storici, non 
quella di generale30. Il testo è in IG II/III2 3669 (Atene, post 270 d.C.: Sironen):

ἀλκῇ καὶ μύθοιcι καὶ ἐν βουλαῖcι κρατίcτουc
ἄνδραc ἀγακλείτουc γείνατο Κεκροπίη,
ὧν ἕνα καὶ Δέξιππον, ὃc ἱcτορίην ἐcαθρήσαc
αἰῶνοc δολιχὴν ἀτρεκέωc ἔφραcεν·
καὶ τὰ μὲν αὐτὸc ἐcεῖδε, τὰ δ’ ἐκ βύβλων ἀναλέξαc
εὕρατο παντοίην ἱcτορίηc ἀτραπόν.

27 «Possedevo un’edizione della storia di Tucidide, con una scrittura minuta e piacevole, nel complesso così 
facile da portare che la portavo io stesso, pur con lo schiavo appresso, e il peso era un piacere. Imparando su di essa 
la guerra fra Peloponnesiaci e Ateniesi, avevo provato quel che probabilmente altri conoscono; infatti da nessun 
altro libro avrei potuto leggere queste cose con piacere… Quando lo riebbi feci come si fa con un figlio sparito da 
tempo, e riapparso inaspettatamente me ne andai felice: allora e adesso ne sono riconoscente alla Fortuna».

28 Il miglior commento a questo testo è Horsley 2000, che ha scritto pagine notevoli soprattutto per lo sforzo 
di mise en contexte socioculturale dell’epigramma. Per considerazioni sul libro come oggetto autonomo, la cui 
esistenza consacra l’autore vd. Dupont 2009.

29 «La sua vita fu pura, lui la Pieride rese poeta istruito da sé, per lui il giovane figlio di Leto ebbe elogi Ha 
lasciato molti scritti famosi, vantaggio per gli uomini che hanno nel cuore desiderio di virtù e saggezza. Cantò 
Artemide nei suoi inni come nessuno prima, donando alla patria una gloria senza fine grazie ai suoi libri».

30 Millar 1969, 21 intende il primo verso anche come un’allusione al ruolo di condottiero avuta da Dexippo: ma 
Sironen 1994, 17 ha forse ragione a dire che l’epigramma parla solo dell’attività letteraria, anche se per sostenere 
che ἀλκῇ non può riferirsi alla vittoria sugli Eruli adduce due iscrizioni metriche per Arato e Filopemene (cioè 
FGE CXLV e CLVII, edizione da lui non considerata) nei quali tuttavia è questione solo di attività belliche e non di 
letteratura; vd. anche Di Branco 2006, 75 (che però alla n. 81 interpreta male questi due epigrammi). L’importanza 
dell’epigramma non era sfuggita a Curtius 1992, 338.
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ἦ μέγα κλεινὸc ἀνήρ, ὃc νοῦ ἄπο μυρίον ὄμμα
ἐκτείναc χρονίουc πρήξιαc ἐξέμαθεν.
φήμη μὲν περίβωτοc ἀν’ Ἑλλάδα, τὴν ὁ νεανθήc
αἶνοc Δεξίππῳ δῶκεν ἐφ’ ἱcτορίῃ.
τοὔνεκα δὲ καὶ παῖδεc ἀγάκλειτον γενετῆρα
μορφάεντα λίθου θῆκαν ἀμειβόμενοι31.

Non è del tutto certo che l’epigramma celebri solo i Χρονικά (una storia universale) o anche 
le altre opere di Dexippo: ma quel che qui ci interessa è il modo con cui è descritta l’attività di 
Dexippo, capace di unire la partecipazione diretta agli avvenimenti, con la ricerca d’archivio. 
Lo storico, compulsando i libri (ἐκ βύβλων) ha trovato il cammino della ricerca storica. Questi 
libri sono le fonti che Dexippo ha usato, ovviamente: ma è significativo che invece dei nomi 
degli autori siano ricordati genericamente i libri in cui le opere sono contenute. Una prospettiva 
nuova, che pone sullo stesso piano l’autopsia e la consultazione del materiale librario32. E il 
risultato è un’opera storica che ha dato fama universale ad Atene.

Tre secoli dopo, il secondo proemio del Κύκλοc di Agazia (AP IV 4) esprime il rifiuto della 
gloria vana rappresentata da statue e iscrizioni, per esaltare la gloria imperitura data dai libri:

Cτῆλαι καὶ γραφίδεc καὶ κύρβιεc εὐφροcύνηc μέν 
αἴτια τοῖc ταῦτα κτηcαμένοιc μεγάληc, 

ἀλλ᾿ ἐc ὅcον ζώουcι· τὰ γὰρ κενὰ κύδεα φωτῶν 
ψυχαῖc οἰχομένων οὐ μάλα cυμφέρεται. 

ἡ δ᾿ ἀρετὴ cοφίηc τε χάριc καὶ κεῖθι cυνέρπει,   5
κἀνθάδε μιμνάζει μνῆcτιν ἐφελκομένη. 
οὕτωc οὔτε Πλάτων βρενθύεται οὔτ᾿ ἄρ᾿ Ὅμηροc 
χρώμαcιν ἢ cτήλαιc, ἀλλὰ μόνῃ cοφίῃ. 
ὄλβιοι, ὧν μνήμη πινυτῶν ἐνὶ τεύχεcι βίβλων, 
ἀλλ᾿ οὐκ ἐc κενεὰc εἰκόναc ἐνδιάει33.

Un testo non semplice da intendere in chiave proemiale, specie dopo il primo proemio dedicato 
alla gloria imperiale (AP IV 3), ma che Enrico Magnelli ha delucidato come portatore dell’iden-
tità più letteraria e privata dell’epigramma tardoantico34. Qui vorrei solo sottolineare due aspet-
ti. Innanzitutto la scelta di Agazia di esemplificare la gloria dei libri attraverso Omero e Platone, 
vale a dire i due testi ‘sacri’ della cultura letteraria e filosofica, e le due ‘anime’ della poesia 
tardoantica35. Poi, l’idea che la preservazione della memoria si realizza solo attraverso i libri36. 

31 «Uomini illustri, fortissimi in coraggio, parole e consigli terra di Cecrope ha generato: fra questi c’è anche 
Dexippo, che ha indagato e descritto con acenti di vertà la storia di una lunga epoca. Alcuni fatti li vide lui stesso, 
altri li ha letti dai libri, trovando il variegato sentiero della ricerca storica. O uomo davvero illustre, che hai disteso 
l’occhio infinito della mente per studiare le azioni di un lungo tempo. Diffusa nell’Ellade è la fama che la recente 
rinomanza per la sua storia ha dato a Dexippo. Per ricompensare questa gloria i figli dedicarono questa statua di 
pietra, immagine dell’inclito padre ».

32 Sotto questo aspetto, l’epigramma per Dexippo è già pienamente tardoantico.
33 «Statue, dipinti, iscrizioni su tavole sono motivo di gran gioia per quelli che li ottengono, ma solo finché sono 

vivi; i vani onori degli uomini non giovano molto alle anime dei defunti. Ma la virtù e il fascino del’arte, oltre ad 
accompagnarci laggiù, restano fra di noi, attirando il ricordo. Così né Platone, né Omero sono fieri per quadri o 
statue, ma solo per la sapienza. Beati coloro la cui memoria risiede in volumi di dotti libri e non in vane immagini» 
(trad. Marzi 2005, con alcune correzioni: in particolare intendo cτῆλαι come ‘statue’).

34 Magnelli 2008.
35 Sull’epos tardoantico ‘fra Omero e Platone’ vd. Gigli 2003, 14-26.
36 Per il tema a Bisanzio, Magnelli in questo volume.
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Questa convinzione si trova espressa anche nell’epigramma che accompagnava la Vita di 
Proclo di Marino (e che è anche AP IX 197):

Καὶ τόδε cῆc ζαθέηc κεφαλῆc περιώcιον ἔργον, 
Πρόκλε μάκαρ, πάντων βρέταc ἔμπνοον ὅττι Μαρῖνον 
ἀθανάτων μερόπεccι βοηθόον εὐcεβέεccιν 
ἀντὶ τεῆc ἱερῆc κεφαλῆc ψυχοccόον ἄλκαρ 
κάλλιπεc, ὃc βιοτὴν θεοτερπέα cεῖο λιγαίνων   5
γράψε τάδ᾿ ἐccομένοιc μνημήια cῶν ἀρετάων37.

Un’idea di consolidata tradizione, naturalmente, che viene ripetuta in modo ossessivo laddo-
ve se ne presenti l’occasione. E che è estesa anche ad ambiti più inattesi, come mostrano due 
epigrammi di Giuliano Egizio per il copista Teodoro38, AP VII 594 e 595:

Μνῆμα cόν, ὦ Θεόδωρε, πανατρεκὲc οὐκ ἐπὶ τύμβῳ, 
ἀλλ᾿ ἐνὶ βιβλιακῶν μυριάcιν cελίδων, 

αἷcιν ἀνεζώγρηcαc ἀπολλυμένων ἀπὸ λήθηc 
ἁρπάξαc νοερῶν μόχθον ἀοιδοπόλων39.

Κάτθανε μὲν Θεόδωροc· ἀοιδοπόλων δὲ παλαιῶν 
πληθὺc οἰχομένη νῦν θάνεν ἀτρεκέωc. 

πᾶcα γὰρ ἀμπνείοντι cυνέπνεε, πᾶcα δ᾿ ἀπέcβη 
cβεννυμένου· κρύφθη δ᾿ εἰν ἑνὶ πάντα τάφῳ40.

Questi epitimbi esemplificano assai bene il rinnovato prestigio dell’attività del copista, che 
da opera banausica è divenuta vero e proprio lavoro intellettuale, praticato in prima persona da 
personaggi di alto rango41.

2. Salvare dall’oblio

Teodoro probabilmente aveva prodotto edizioni emendate di poeti poco studiati, che grazie 
a lui erano potuti tornare in vita42. L’idea di recuperare un testo antico salvandolo dall’oblio è 

37 «Anche questo è opera straordinaria del tuo genio divino, Proclo Beato: in luogo del tuo sacro capo lasciasti 
Marino immagine vivente di tutti gli immortali, sostegno dei pii mortali, presidio che salva le anime. Cantando la 
tua vita gradita agli dèi egli scrisse quest’opera, monumento ai posteri delle tue vitù» (trad. Marzi 2009). L’idea 
del sapiente come ‘statua animata’ è espressa anche in Procl. in Parm. I 618,8-13, p. 2 Luna-Segonds (a proposito 
di Siriano), e in Cristodoro AP II 311-321 (a proposito di Omero). Non saprei dire se in origine questo epigramma 
fosse stato composto per la redazione in prosa della Vita Procli o per quella in versi (sui cui intenti vd. Agosti 
2009).

38 Su di lui vd. Av. e Al. Cameron 1965, 13; Kaster 1988, 435 (+266): è incerto se fosse un poeta o un gramma-
tico o entrambi; più dubbio se sia il Teodoro ricordato da Paolo Silenziario AP VII 606; potrebbe identificarsi col 
Flavio Teodoro copista di mss. di Boezio e delle Inst. di Prisciano nel 526-527 (sulla sua attività vd. le indicazioni 
in Al. Cameron 2011, 433-434), se la proposta di vedere nel Giuliano cui è dedicata l’opera di Prisciano proprio 
Giuliano d’Egitto, ma si veda PLRE IIIA Iulianus 11 e Av. Cameron 2009, 24-25.

39 «Il tuo monumento più vero, Teodoro, non è sulla tomba, ma nelle inumerevoli pagine di libri, in cui risusci-
tasti, strappandola all’oblio, la geniale fatica di poeti scomparsi» (trad. Marzi 2005).

40 «Teodoro è morto: e ora la folla degli antichi poeti è scomparsa e morta veramente. Finché egli viveva, vive-
va tutta con lui, e tutta si spense col suo spegnersi: tutto fu sepolto in una tomba sola» (trad. Marzi 2005).

41 Come gli esponenti dell’aristocrazia romana alla fine del IV secolo: Cameron 2011, 421ss.
42 Non per questo necessariamente gli autori curati da Teodoro erano dei ‘minori’. ἀοιδοπόλων δὲ παλαιῶν 
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ovviamente sempre presente quando si tratta di celebrare l’opera di restaurazione delle biblio-
teche: la usa, ad esempio, Temistio quando elogia la riapertura della biblioteca imperiale a 
Costantinopoli per iniziativa di Costanzo II, Or. 4,59d43:

Io penso che l’anima di un sapiente siano la sua saggezza, il suo pensiero e la sua dottrina e che le 
tombe di queste anime siano i libri e gli scritti nei quali i loro resti giacciono come dentro monu-
menti sepolcrali [ἡρία δὲ τῶν ψυχῶν τούτων τὰc βίβλουc δὲ καὶ τὰ γράμματα, ἐν οἷc ἀπόκειται 
αὐτῶν τὰ λείψανα ὥcπερ ἐν μνήμαcι]. Questi monumenti, dunque, che nel tesoro della memoria 
erano decaduti come edifici per lunga incuria e rischiavano di sparire del tutto e di spegnere insieme 
pure le anime che vi si trovavano dentro, egli ordina che abbiano vita nuova [ἀναζωπυρεῖν], nomina 
un sovrintendente a questa impresa e fornisce i mezzi necessari all’iniziativa.

L’immagine diviene quasi un luogo obbligato dei book epigrams44. Un bell’esempio è AP 
IX 210, l’epigramma proemiale del Taktikon di Urbicio, epitome dell’Ars tactica di Arriano 
risalente all’età di Anastasio45. Il libro si presenta da solo46:

Δέρκεό μοι κρατερῶν καμάτων ἐγκύμονα βίβλον, 
ἣν πάροc Ἀδριανὸc μὲν ἄναξ ἔχεν ἐν πολέμοιcι, 
κρύψε δ᾿ ἀεργίη χρόνον ἄcπετον ἐγγύθι λήθηc· 
ἀλλ᾿ ὑπὸ καρτερόχειροc Ἀναcταcίου βαcιλῆοc 
ἤλυθον ἐc φάοc αὖθιc, ἵνα cτρατιῇcιν ἀρήξω.    5
οἶδα γὰρ ἀνδροφόνου καμάτουc πολέμοιο διδάcκειν, 
οἶδα δέ, πῶc μετ᾿ ἐμεῖο καὶ ἑcπερίηc ἁλὸc ἄνδραc 
καὶ Πέρcαc ὀλέcειc καὶ αἰνομόρουc Cαρακηνοὺc 
καὶ θοὸν ἱπποκέλευθον ἀρειμανέων γένοc Οὔννων, 
 πετράων τ᾿ ἐφύπερθεν ἀλυcκάζονταc Ἰcαύρουc·   10
πάντα δ᾿ ὑπὸ cκήπτροιcιν Ἀναcταcίοιο τελέccω, 
ὃν καὶ Τραϊανοῖο φαάντερον ἤγαγεν αἰών47.

Curare gli autori antichi è attività degna dei massimi onori. La planudea ha conserva-
to un Dialog-Gedicht in onore di un certo Eusebio di Bisanzio (APl 267 attribuito a Sinesio 
Scolastico):

Ὁππόθεν ὁ cτήcαc; - «Βυζάντιοc.» - Οὔνομα δὴ τίc; - 
«Εὐcέβιοc.» - Cὺ δὲ τίc; - «Κώιοc Ἱπποκράτηc.» - 

non pare sottintendere un giudizio di valore, ma solo caratterizzare gli autori ‘classici’, il cui culto andava di pari 
passo con quello della veneranda antichità dei libri, che li conservano (come nel passo di Nonno da cui abbiamo 
iniziato, dove il libro di Omero è definito ‘antico come l’aurora’ (ὁμόχρονοc ἠριγενείῃ). L’antichità temporale 
accresce la sacralità del modello omerico, e sul piano letterario ne sancisce l’irripetibilità, invitando i poeti a fare 
qualcosa di nuovo e diverso.

43 Trad. Maisano 1995, 257.
44 Per i problemi di definizione di questa (ampia) categoria rimando a Lauxtermann 2003, 197; Bianconi 2009; 

Bentei-Demoen 2012, 70-71.
45 Vd. Greatrex-Elton-Burgess 2005. L’epigramma è conservato anche nell’Ambr. B 119 sup. (XI sec.) assieme 

ad altri due componimenti.
46 Vd. Lauxtermann 2003, 197ss., e Magnelli 2004, 189ss.
47 «Guarda, ti prego, il libro pregno di dure fatiche, che un tempo l’imperatore Adriano portava con sé in guerra, 

e che l’inerzia celò poi così a lungo, facendolo quasi obliare. Ma per volontà dell’imperatore Anastasio fortebrac-
cio venni di nuovo alla luce, per dare aiuto alle milizie; ché so insegnare della guerra omicida le regole, e come, 
con me, sterminerai le genti della razza occidentale, i Persiani, i tremendi Saraceni, la razza veloce a cavallo degli 
Unni furenti di guerra e gli Isauri che scampano sopra le rocce. Tutto il mondo porrò sotto lo scettro d’Anastasio, 
che la nostra età produsse più illustre fin di Traiano» (trad. Marzi 2009). 
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Τοῦ δ᾿ ἕνεκεν γέγραφέν cε; - «Λόγων χάριν ἡ πόλιc αὐτῷ 
τῶν ἐc ἐμὲ γραφίδων ἀντιδέδωκε γέραc.» - 
Καὶ τί μὴ αὐτὸc ἑὸν τύπον ἔγραφεν; - «Ὅττι γεραίρων   5
ἡμέαc ἀνθ᾿ αὑτοῦ κρέccονα δόξαν ἔχει»48.

Il deliziato paradosso del testo sta nel fatto che il laudandus è onorato attraverso l’oggetto 
dei suoi studi: Eusebio aveva scritto dei commenti ippocratici e la statua è appunto quella di 
Ippocrate. Per il filologo il γέραc più alto è costituito dall’immagine del ‘suo’ autore. Non 
sappiamo dove fosse collocata la statua di Eusebio, ma ci si immagina in una sala di studio, o 
in una biblioteca, o in un’esedra come quella della scuola neoplatonica ad Afrodisia, in Caria, 
ornata da una serie di medaglioni con ritratti di letterati e filosofi (Socrate e Alcibiade, Aristote-
le e Alessandro Magno, Pindaro, Pitagora e Apollonio di Tiana), più alcuni ritratti non identifi-
cati da alcuna scritta, probabilmente quello di un filosofo contemporaneo, forse un allievo e un 
altro che forse è il ritratto di uno dei membri della famiglia che ospitava nella villa la scuola49.

Un secolo prima Atene aveva dedicato nel 416-417 una statua al grammatico Filtatio per 
aver insegnato τὸ μέτρον τοῦ κώλου, secondo quanto riporta lo storico Olimpiodoro (F 32 
Blockley)50:

ὅτι ζητήματοc ἐν ταῖc Ἀθήναιc ἀνακύψαντοc περὶ τῶν κεκωλιcμένων βιβλίων, μαθεῖν τοῖc 
ἐπιζητοῦcι τὸ μέτρον τοῦ κώλου, Φιλτάτιοc ὁ τοῦ ἱcτορικοῦ ἑταῖροc, εὐφυῶc περὶ γραμματικὴν 
ἔχων τοῦτο ἐπέδειξε, καὶ εὐδοκιμήcαc τυγχάνει παρὰ τῶν πολιτῶν εἰκόνοc51.

Filtatio era il bibliotecario della biblioteca di Adriano, danneggiata nell’invasione del 396 
di Alarico e restaurata da Erculio52. Caduta ormai l’interpretazione di un restauratore del rotolo 
di papiro (basata sulle lezioni deteriori del Marc. gr. 451 κόλλου e κεκολλημένων)53, resta 
tuttavia incerto che cosa fosse il significato della ‘misura del colon’ che Filtatio aveva mostra-
to ai suoi concittadini. L’espressione può significare sia la colometria dei testi in prosa, sia la 
colometria di testi poetici54. La celebrazione del suo lavoro attraverso una statua è comunque il 
segno che il lavoro di Filtatio aveva restituito una sapienza che rischiava di scomparire.

48 «Da dove viene chi ti ha dedicato? – Da Bisanzio – Qual è il suo nome? – Eusebio – E tu chi sei? – Ippocrate 
di Cos – E Per quale ragione ha fatto rappresentare te? – La città, a lui riconoscente per le opere che ha composto 
su di me, gli ha reso il privilegio di un’immagine. – E perché non ha fatto fare il suo ritratto? – Perché onorando 
me al suo posto riceve una gloria ancora maggiore». Il lemma del codice marciano parla di εἰκών ed è difficile 
stabilire se fosse una dipinto su tavola o un’immagine musiva; Sinesio Scolastico è attribuito al Ciclo di Agazia da 
Av. e Al. Cameron 1966, 12 e Eusebio era forse un suo contemporaneo, vd. PLRE IIA Eusebius 1. Il modello risale 
al posidippeo APl 275 = XIX GP = 142 A-B. Cfr. ancora APl 313 (epigramma su una statua eretta ad Antiochia in 
onore di un certo Tolemeo di Creta, retore).

49 Smith 1990.
50 Frantz 1966. 
51 «Sorta in Atene la questione della divisione dei libri in cola, a coloro che cercavano di apprendere la misu-

ra dei cola Filtatio, amico dello storico, ben dotato nella grammatica, lo insegnò, e per la sua fama ricevette dai 
concittadini una statua».

52 Vd. da ultimo Cantino Wataghin 2010, 49-50 con bibl.
53 Vd. Puglia 1997, 122-123.
54 Per le due ipotesi, rispettivamente, Frantz 1966 e Kaster 1988, 338-339. Vd. ache Irigoin 1994, 79-80, che 

ricorda i libri κεκωλιcμένα di Platone menzionati da Proclo in Tim. II, p. 308,25-33 D. e in Remp. II, p. 218,28-29 
Kroll.
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Il nuovo atteggiamento culturale che sottende queste testimonianze è stato ben illuminato 
da Guglielmo Cavallo: la pratica della lettura intensiva, nelle sue declinazioni di lettura attenta 
e critica del testo, propria dei grammatici, e di lettura meditativa della parola sacra propria del 
Cristianesimo55.

3. Libri-mondo

Nel consiglio di Mardonio a Giuliano era implicita la convinzione che il libro di Omero 
contiene tutto il sapere. Allo stesso modo, nella definizione di Nonno il libro è antico quanto il 
mondo e contiene il mondo. Nella tarda antichità ricorre spesso l’idea di un libro che contenga 
tutti gli altri. Guglielmo Cavallo ha più volte richiamato l’attenzione sulle implicazioni socio-
culturali del fenomeno della nascita del libro miscellaneo, il ‘codice-biblioteca’:

strumento destinato per lo più a letture di scuola, all’istruzione – soprattutto grammaticale e lingui-
stica, e talora sia nel greco sia nel latino – di comunità periferiche, nelle quali pochi libri di vario 
contenuto sacro e profano, talora racchiuso in un solo volume, costituivano le basi di un sapere non 
organizzato e limitato, ma che consentiva a quanti lo acquisivano di essere considerati e di agire 
nella società come individui ‘istruiti’56.

La concentrazione di un’intera biblioteca poteva avvenire anche in un solo individuo. Il 
maestro di Porfirio, Longino, era uomo di una cultura talmente vasta da essere definita una 
biblioteca vivente, secondo Eunapio (VS IV 1,3): 

Longino, in quel tempo, era una biblioteca vivente e un tempio delle Muse ambulante ed era prepo-
sto alla critica degli antichi, come molti altri prima di lui57. 

L’immagine, che ha precedenti classici e che avrà una certa fortuna in epoca bizantina58, è 
eloquente di una diversa concezione del sapiente, che conserva tutti i libri precedenti, cioè la 
sapienza antica, e la ritrasmette in forma orale, facendola rivivere59. È in fondo quel che dice 
Giuliano d’Egitto nel secondo epigramma su Teodoro, che nella sua persona aveva fatto rivive-
re gli antichi testi.

L’idea del libro che contiene tutta la sapienza trova concreta espressione nel Buchepigramm 
della Biblioteca di Apollodoro, conservato da Fozio (Bibl. cod. 186, p. 142a-b Henry = APApp 
III 186 Cougny):

Αἰῶνοc cπειρήματ᾿ ἀφυccάμενοc ἀπ᾿ ἐμεῖο
παιδείηc, μύθουc γνῶθι παλαιγενέαc·
μηδ᾿ ἐc Ὁμηρείην cελίδ᾿ ἔμβλεπε, μηδ᾿ ἐλεγείην, 
μὴ τραγικὴν μοῦcαν, μηδὲ μελογραφίην,
μὴ κυκλίων ζήτει πολύθρουν cτίχον· εἰc ἐμὲ δ᾿ ἀθρῶν  5
εὑρήcειc ἐν ἐμοὶ πάνθ᾿ ὅcα κόcμοc ἔχει60.

55 Cavallo 2010, 13
56 Cavallo 2010, 14.
57 Λογγῖνοc δὲ κατὰ τὸν χρόνον ἐκεῖνον βιβλιοθήκη τιc ἦν ἔμψυχοc καὶ περιπατοῦν μουcεῖον, καὶ κρίνειν 

γε τοὺc παλαιοὺc ἐπετέτακτο, καθάπερ πρὸ ἐκείνου πολλοί τινεc ἕτεροι.
58 Si veda al proposito i saggi di Pernot 2005 e Too 2010 (rist. di un saggio del 2000).
59 Pernot 2005, 231.
60 Le spire del tempo attingi alla mia cultura e apprendi gli antichi miti, non rivolgere lo sguardo alle pagine di 
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L’idea che il libro contenga tutto il mondo avrà larga fortuna fino alle letterature moderne, 
per le quali Franco Moretti ha coniato l’espressione di ‘opere-mondo’61. L’epigramma traman-
dato da Fozio presenta vari aspetti che abbiamo ritrovato altrove: la venerazione per l’antichità, 
l’idea che il libro sia superiore ai grandi modelli del passato, rappresentati da tutti i grandi 
generi della poesia classica, Omero, l’elegia, la poesia tragica, quella melica, l’epica ciclica. Mi 
sembra che sia passata inosservata la consonanza con un passo di Gregorio di Nazianzo, in cui 
il poeta esprime analogo rifiuto dei temi profani62:

μέλπω δ᾿ οὐ Τροίην, οὐκ εὔπλοον οἷά τις Ἀργώ, 
οὐδὲ cυὸc κεφαλὴν, οὐ πολὺν Ἡρακλέα,
οὐ γῆc εὐρέα κύκλα ὅπωc πελάγεccιν ἄρηρεν,
οὐκ αὐγὰc λιθάκων, οὐ δρόμον οὐρανίων·
οὐδὲ πόθων μέλπω μανίην, καὶ κάλλοc ἐφήβων,  75
οἷcι λύρη μαλακὸν κρούετ᾿ ἀπὸ προτέρων.
μέλπω δ᾿ ὑψιμέδοντα Θεὸν μέγαν, ἠδὲ φαεινῆc
εἰc ἓν ἀγειρομένηc λάμψιν ἐμῆc Τριάδοc63.

Anche nel passo di Gregorio la superiorità dei soggetti cantati dalla poesia cristiana è espres-
sa attraverso il rifiuto della grande poesia del passato (l’epica, la poesia didascalica etc.): mi 
sembra almeno probabile che ambedue i passi attingano questa struttura recusativa al medesimo 
repertorio retorico.

4. Libri di libri

Una conseguenza dell’idea che un libro contenga il mondo, è che questo libro sia leggibile 
in modi differenti, per trovarvi dei nuovi significati. O addirittura ‘decostruirlo’ per assemblarlo 
in modo nuovo: si tratta della pratica del centone, che non è un’invenzione tardoantica, ma che 
in quest’epoca assume una precisa fisionomia, specie negli autori cristiani, divenendo un modo 
per unire la sacralità di Omero e quella delle Scritture. Sui centoni omerici, conservati in quattro 
redazioni nei manoscritti, si è molto indagato negli ultimi anni e si dispone di nuove edizioni 
critiche e di studi che ne hanno chiarito l’intento ideologico64. Qui vorrei solo sottolineare 
come gli autori dei poemi centonari siano particolarmente attenti a definire la loro opera come 
un libro che risulta dalla trasformazione di un altro libro. Lo dichiara fin dall’inizio la lunga 
ὑπόθεcιc dei Centoni omerici, conservata nell’Antologia Palatina I 119:

Βίβλοc Πατρικίοιο θεουδέοc ἀρητῆροc,
ὃc μέγα ἔργον ἔρεξεν, Ομηρείηc ἀπὸ βίβλου

Omero o all’elegia o alla Musa tragica o alla poesia melica; non cercare nei versi sonori dei poeti ciclici, ma guarda 
a me e in me troverai tutto ciò che il mondo contiene (trad. Scarpi 1996, XXI). Di questo epigramma si è occupato 
estesamente Too 2010, 116-142. Sul Libro della natura è d’obbligo il rimando a Curtius 1992, 354ss.

61 Moretti 1994.
62 in silentium ieiunii 2,1,34a,71-78, PG 37,1312-1313, un carme del 382 ca.
63 «Non canto Troia, né come altri Argo veloce, né la testa del cinghiale, né il forte Eracle, né come l’ampio 

cerchio della terra sia connesso al mare, né lo splendore delle pietre, né il corso degli astri; non canto la follia 
amorosa, la bellezza dei giovani, per i quali molle suonava la lira degli antichi. Canto Dio grande che regna nei 
cieli, lo splendore della mia lucente Trinità che si raccoglie nell’Uno».

64 La bibliografia più recente si trova in Sowers 2008. Le edizioni migliori sono Schembra 2007 (I redazione), 
Rey 1998 (II redazione).
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κυδαλίμων ἐπέων τεύξαc ἐρίτιμον ἀοιδὴν
πρήξιαc ἀγγέλλουcαν ἀνικήτοιο θεοῖο65.

Patricio aveva probabilmente lavorato a dei centoni omerici poi perfezionati dall’imperatrice 
Eudocia, e testimoniati da quella che nei manoscritti è la I redazione. Sull’opera di completa-
mento siamo informati dall’ἀπολογία della poetessa, conservata nel Par. Suppl. gr. 388 (X 
sec.), di cui riproduco i primi quattro versi:

Ἥδε μὲν ἱcτορίη θεοτερπέοc ἐcτὶν ἀοιδῆc.
Πατρίκιοc δ᾿, ὃc τήνδε cοφῶc ἀνεγράψατο βίβλον,
ἔcτι μὲν ἀενάοιο διαμπερὲc ἄξιοc αἴνου,
οὕνεκα δὴ πάμπρωτοc ἐμήcατο κύδιμον ἔργον66.

Il lungo epigramma (sono ventotto esametri) prosegue discutendo delle regole compositive 
del genere centonario seguite da Patricio e corrette da Eudocia, che però non ha potuto evitare 
le δοιάδεc, vale a dire l’impiego di due versi consecutivi del modello omerico67. Nel corso del 
testo Eudocia insiste molto sul ‘libro’ di Patricio e la sua derivazione dal libro di Omero: impie-
ga βίβλοc (al sing. o al plur.) per indicare l’opera centonaria (11, 12, 16) o i poemi omerici (21), 
con le varianti sinonimiche cελίδεc e δέλτοc (12, 22, 30), che alternano col nome dell’autore 
(Omero e Patricio). Ne risulta una concezione ‘materiale’ del lavoro centonario, che ha poi alla 
fine una logica conclusione nell’immagine dell’edificio (37 δόμοιο) eretto dal lavoro comune 
dei due autori. La materialità del libro e la spiritualità del Libro si toccano in questo estremo. 
Bisanzio è ormai alle porte.
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Libri, lettori e pericoli nella saga di Harry Potter

a R.

Premetto che non sono uno specialista della cosiddetta letteratura per ragazzi, né della biblio-
grafia ad essa riferita1. Mi è sembrato però interessante e non troppo fuori di luogo proporre in 
questa sede alcune considerazioni sulla rappresentazione dell’oggetto libro e dell’atto di lettura 
in opere destinate a un pubblico di giovani, e in particolare nella saga di Harry Potter della 
scrittrice inglese J.K. Rowling. Vedremo poi perché.

Diciamo anzitutto che libri e lettori non solo figurano di frequente nella letteratura per ragaz-
zi, ma ne sono spesso veri e propri protagonisti. Orsetta Innocenti, in un saggio su Harry Potter, 
notava che 

moltissime opere di letteratura giovanile propongono al loro interno dettagliate descrizioni di 
momenti di lettura, quasi a voler inquadrare, nel testo, il momento preciso in cui avviene questo 
decisivo passaggio di soglia: il transito dal mondo reale a quello di invenzione, la trasformazione, 
letteralmente, in personaggio2.

La rappresentazione di atti di lettura alluderebbe dunque, «secondo il modello ideale propo-
sto da Alice»3, alla dinamica del make-believe; suggerirebbe cioè che la lettura è «un modo per 
‘andare attraverso lo specchio’ [...], entrare in un mondo alternativo e possibile, basato sulle 
leggi [...] del romance»4. A questo passaggio alludono anche le soglie, simboliche e materiali allo 
stesso tempo, che i protagonisti dei romanzi solitamente attraversano all’inizio dell’avventura.

Ora, se prendiamo il rifacimento parodico di Alice di Francis Berthelot, La Nouvelle Alice 
ou les bonheurs de l’impertinence (2004), scopriamo che qui la protagonista, anziché cadere in 
una buca o attraversare uno specchio, precipita proprio dentro un libro. Il racconto di Berthelot, 
intriso di rimandi al marquis de Sade, non è rivolto a ragazzi; tuttavia, a ben vedere, la scena 
in cui Alice, dopo avere espresso il desiderio di incontrare i personaggi del libro che regge 
tra le mani, sent un vent irrésistible s’emparer d’elle, pour la projeter au milieu d’un torrent 
de lettres et de mots qui déferlent à grand fracas5, reca memoria del celebre Die unendliche 
Geschichte (1979) di Michael Ende, dove un analogo vento di tempesta fuoriesce dal libro e 

1 Non mi sfugge che l’etichetta ‘letteratura per ragazzi’ e i suoi corrispettivi in altre lingue sono per molti aspetti 
problematici. Tuttavia, non essendo rilevante ai fini del mio discorso il dibattito critico in riguardo, impiegherò la 
formula in maniera ‘intuitiva’, rimandando per la discussione teorica a Lesnik-Oberstein 20052 e Falconer 2009, 
1-11.

2 Innocenti 2008, 186.
3 Innocenti 2008, 186.
4 Innocenti 2008, 186.
5 Berthelot 2004, 29.
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trascina Bastian, il giovane protagonista, nella storia che va leggendo6.
Gérard Genette ha dato il nome di metalessi a questa violazione della «frontière mouvante 

mais sacrée entre deux mondes: celui où l’on raconte, celui que l’on raconte»7. Secondo lo 
studioso francese la metalessi, già nota nell’antichità come figura retorica, nel Novecento si 
è evoluta fino ad includere «tout intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégtique dans 
l’univers diégétique (ou de personnages diégétiques dans un univers metadiégétique, etc.), 
ou inversement»8. Evidenziando l’inverosimiglianza di tale procedimento e il suo impiego in 
racconti di tipo fantastico o meraviglioso, Genette sostiene che una simile finzione «ne peut 
guère attendre une pleine et entière suspension d’incrédulité, mais seulement une simulation 
ludique de crédulité»9. L’aggettivo «ludique» mi sembra rivelatore di come Genette pensi alla 
metalessi, in campo letterario, come a un artificio tipico soprattutto di una narrativa sperimenta-
le, votata a riflettere su se stessa e a mettere a nudo i procedimenti di cui si serve e i presupposti 
su cui si fonda, ammiccando a un lettore smaliziato. Non diversamente, Debra Malina ha argo-
mentato che la metalessi ricorre con frequenza nella cosiddetta postmodernità come strumento 
attraverso cui interrogare e problematizzare, con divertimento e ironia, i presupposti ontologici 
delle diverse forme narrative e dell’idea di soggetto10. La convinzione che la metalessi costitui-
sca una violazione del patto narrativo su cui si fonda la sospensione di incredulità è ribadita più 
volte anche nella miscellanea diretta da John Pierre e Jean-Marie Schaffer, significativamente 
intitolata Métalepse. Entorses au pacte de la narration11.

Ora, proprio la letteratura per ragazzi, che nessuno dei teorici menzionati ha preso in consi-
derazione, dimostra abbastanza chiaramente come la metalessi non intacchi necessariamente 
la tenuta della sospensione dell’incredulità12. Quest’ultima, infatti, non è fondata sulla vero-
simiglianza delle vicende, quanto sulla deliberata accettazione di quel contratto letterario che 
permette al lettore di «introdursi nella realtà di finizione, al di là dell’esperienza quotidiana, 
con un atteggiamento che trasforma una serie di proposizioni irreali ed arbitrarie in un mondo 
dall’apparenza sensibile, regolato da leggi e da clausole proprie»13. Il mondo cui scegliamo di 
credere può dunque anche prevedere che, come accade in Die unendliche Geschichte, leggendo 
un libro magico, un bambino possa finire nella storia che lo appassiona; oppure, come nel caso 
di Tintenherz (2003) di Cornelia Funke, che una ragazzina erediti dal padre il raro dono di saper 
dare vita e consistenza materiale agli oggetti e ai personaggi che si trovano nei romanzi, e che, 

6 Dann brauste ein Sturmwind von fern heran und fuhr aus den Seiten des Buches heraus, das Bastian auf den 
Knien hielt, so daß sie wild zu flattern begannen. Bastian fühlte den Sturm in seinem Haar und Gesicht, er nahm 
ihm fast den Atem, [...] und dann fuhr ein zweiter, noch gewaltigerer Sturmwind in das Buch hinein und die Lichter 
erloschen: Ende 1979/1993, 216.

7 Genette 1972, 245, corsivi del testo.
8 Genette 1972, 244.
9 Genette 2004, 25.
10 Malina 2002.
11 Nel saggio conclusivo della miscellanea, tuttavia, Schaeffer assume una posizione critica nei confronti della 

tendenza a considerare le metalessi unicamente come «processus antifictionnels, comme opérant une décon-
struction de (l’illusion de) la clôture fictionnelle»: Schaeffer 2005, 330. La metalessi, al contrario, sarebbe «une 
emblème de l’immersion, au sens où son caractère paradoxal constitue la thématisation explicite de l’état clivé qui 
en est constitutif»: Schaeffer 2005, 333.

12 Uno studio sull’impiego della metalessi in alcuni romanzi fantasy contemporanei di cui farò menzione si 
trova invece in Chen 2008.

13 Bertone 1996, 182.
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quando ciò avviene, quasi per contrappasso, qualcuno finisca invece nella storia14. Se poi accet-
tiamo di dare credito a un mondo in cui fantasmi, uomini che si trasformano in animali, pozioni 
magiche, incantesimi e scope volanti sono realtà quotidiane, non risulta per nulla strano che un 
vecchio diario possa invitare un mago chiamato Harry ad entrare nelle sue pagine. Episodio su 
cui tornerò più avanti.

Nelle opere appena menzionate e in altri romanzi di successo rivolti principalmente a ragaz-
zi, quali ad esempio la serie The Time Warp Trio (1991-2006)15 o Endymion Spring (2006)16, la 
metalessi colloca sì le vicende nel regno del fantastico e del meraviglioso, ma non implica in 
alcun modo una presa di distanza dalla narrazione da parte del lettore. Né ci si potrebbe atten-
dere, per ragioni di età e d’educazione letteraria, un pubblico smaliziato che sappia apprezzare 
i giochi metaletterari dell’autore.

Che il lettore non venga distolto dalla sua immersione narrativa e che la metalessi non sia 
necessariamente volta a una denuncia della natura fittizia del testo non significa, però, che 
la metalessi non dia adito nei romanzi citati a un discorso metanarrativo. Non mi è possibile 
entrare ora nello specifico delle singole opere; mi pare però che almeno un aspetto accomuni i 
romanzi per ragazzi che fanno uso della metalessi: troviamo in essi un’esaltazione e una cele-
brazione delle meraviglie della lettura romanzesca (cui si accompagna, tra l’altro, tutta una 
retorica dell’amore per l’oggetto libro). Attraverso la metalessi, insomma, gli autori drammatiz-
zano, mettono in scena la magia del make-believe, ovvero la capacità della letteratura di traspor-
tarci in mondi diversi dal nostro, di divertirci e di incrementare la nostra «riserva di esperienze 
e di emozioni in direzioni nuove e, ciò che più importa, non sempre consentite dall’orizzonte 
razionale di ciò che accade in questo mondo»17. Avviene dunque così che espressioni figurate 
quali ‘immergersi (o sprofondare) in un libro’, ‘immedesimarsi in un personaggio’, ‘perdersi 
nella lettura’ vengano prese in senso letterale e che la vicenda del racconto finisca per coinci-
dere con l’avventura del lettore. Il romanzo di formazione è, al contempo, quello che il lettore 
tiene tra le mani e quello che il personaggio vive dall’interno, o scrive vivendo.

Il fortunato Die unendliche Geschichte ci interessa ora non solo perché fornisce un buon 
esempio di quanto osservato finora, ma anche perché, attraverso la metalessi che struttura il 
romanzo, Ende dà vita a un discorso sulla lettura che per diversi aspetti sta agli antipodi di 
quello che troveremo in Harry Potter.

Bastian Balthasar Bux, ragazzino grassoccio di tredici anni, ruba a un antiquario un libro dal 
quale si sente irresistibilmente attratto. Nascosto nella soffitta della propria scuola, vi legge di 
come il regno di Phantásien, progressivamente divorato dal nulla, rischi di scomparire. L’in-
fanta imperatrice Mondenkind, gravemente malata, affida ad Atréju una difficile missione che 
ben presto appassiona Bastian, il quale darebbe ogni cosa per essere coraggioso e abile come 
l’eroe, suo coetaneo, di cui legge. Simbolicamente, questo processo di immedesimazione viene 
rappresentato nel romanzo attraverso la Porta dello Specchio Magico (Zauber Spiegel Tor)18 
nella quale Atréju, invece della sua immagine, vede riflessa quella di Bastian. Specularmente, 

14 Funke 2003. Tintenherz è il primo episodio della trilogia Tintenwelt, che comprende anche, presso lo stesso 
editore, Tintenblut (2005) e Tintentod (2007).

15 Scieszka 1991-2006.
16 Skelton 2006.
17 Innocenti 2008, 185. La studiosa si rifà qui alla teoria del make-believe formulata in Walton 1990. Sul tema 

si veda anche Ryan 2001.
18 Ende 1979/1993, 114ss.
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è il caso di dirlo, Bastian vede se stesso riflesso nel romanzo sotto le sembianze di Atréju. La 
missione di Atréju, del resto, era proprio quella di far sì che Bastian prendesse a cuore le sorti 
di Phantásien e rispondesse alla richiesta di aiuto di Mondenkind. Quando ciò avviene, come 
ho detto, un forte vento trascina Bastian nel romanzo, dove il ragazzo diviene un bellissimo 
principe, forte, coraggioso e pressoché onnipotente. A lui l’infanta imperatrice affida l’Auryn, 
simbolo di Phantásien, sul cui dorso stanno incise le parole TU WAS DU WILLST19, che signi-
ficano che Bastian deve fare ciò che è la sua vera volontà, ciò che coincide con il più profondo 
segreto, ciò che non si conosce e che si può scoprire solo camminando sulla strada dei desideri, 
dall’uno all’altro, e fino all’ultimo, il quale conduce alla vera volontà...20 

Il viaggio di Bastian nel mondo della fantasia si configura così come un’esperienza interiore 
in cui il ragazzo viene a confrontarsi con la sua alterità e i suoi istinti e desideri più profondi, 
anche i peggiori. Mondo reale e mondo fantastico sono per Ende reciprocamente implicati, 
come i due serpenti che si mordono la coda effigiati sull’amuleto e sul frontespizio di Die 
unendliche Geschichte o come i riflessi di due specchi contrapposti. Chi si perde in Phantásien 
diviene insensato, ma senza Phantásien, dove è possibile confrontarsi con il proprio desiderio, 
la menzogna e le manie dilagherebbero nel mondo.

Veniamo ora all’opera della Rowling, fornendo anzitutto qualche dato. La saga di Harry 
Potter si compone di sette libri, pubblicati tra il 30 giugno 1997 e il 21 luglio 2007. Fatta 
eccezione per il prologo del primo libro e per l’epilogo dell’ultimo, ambientati rispettivamente 
nell’ultimo giorno dell’ottobre 1981 e nell’autunno del 2016, il tempo della storia si estende per 
sette anni, tra l’estate del 1991 e i primi giorni del maggio 1997.

Nel 1981 Lord Voldemort, mago tanto crudele da non potere essere nemmeno nominato, nel 
tentativo di sbarazzarsi del bimbo che una profezia sembra destinargli come avversario fatale, 
uccide i genitori di Harry, entrambi maghi. L’incantesimo letale non ha però effetto su Harry, e 
di ritorno finisce per colpire lo stesso Voldemort, disgregandolo: il mondo è così libero da una 
terribile dittatura ed Harry diviene famoso. Il bimbo viene affidato agli zii materni, uomini non 
magici, che lo maltrattano e lo tengono all’oscuro della sua reale identità. Harry scopre la verità 
solo il giorno del suo undicesimo compleanno, quando finalmente riceve la lettera di ammissio-
ne alla scuola di magia presieduta da Albus Dumbledore. Ogni episodio ha la durata di un anno 
scolastico, durante il quale, con l’aiuto degli amici Ron e Hermione, Harry deve risolvere un 
mistero e confrontarsi infine con i seguaci di Voldemort o con Voldemort stesso, che dal quinto 
libro riesce di fatto a reinstaurare una sua dittatura21.

Tornando a considerare quanto abbiamo detto a proposito della letteratura per ragazzi, 
possiamo osservare come la Rowling per molti versi ricalchi alcuni schemi consolidati. Benché 
il mondo dei maghi e quello dei non maghi (muggles) siano sovrapposti, e non rigidamente 
separati, nel primo libro e verso l’inizio di ogni volume il passaggio di Harry da un mondo 
all’altro è segnato dal chiaro attraversamento di una soglia22. La più celebre è quella situata 
nella stazione di King’s Cross, dove Harry e gli amici devono attraversare il muro tra i binari 9 
e 10 per accedere al binario 9 ¾ da cui parte il treno per la scuola di magia.

19 Ende 1979/1993, 258.
20 Ende 1979/1993, 258s.
21 Per la struttura della saga, e la dialettica tra ripetizione e progressione, rimando a Cani 2007, 56-77; Gupta 

20092, 93-96; Alton 2009, Granger 2009, 213-219.
22 Ciò vale soprattutto per i primi tre libri; a partire dal quarto l’azione ha luogo sempre più spesso al di fuori 

di ambienti noti e accessibili solo ai maghi. Si veda in proposito Cani 2007, 72-77.
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La prima soglia che Harry oltrepassa per entrare in uno spazio frequentato solo da maghi 
è però un’altra. È l’ingresso a Diagon Alley, che si trova, non a caso, nella londinese Charing 
Cross Road, celebre soprattutto per i suoi negozi di libri. Il mondo magico che Harry, e i letto-
ri con lui, si apprestano ad esplorare, sembra suggerire la Rowling, è quello della finzione 
letteraria.

Del resto, prima che Harry stesso scopra la sua vera natura, nel prologo del primo libro i 
lettori hanno già scoperto a loro volta di essersi trasformati in piccoli maghi. Quando infatti nel 
1981 Dumbledore afferma di volere depositare il piccolo Harry davanti all’uscio dell’abitazio-
ne degli zii e di comunicare loro la situazione attraverso una lettera, la professoressa McGona-
gall, che lo accompagna, non sa contenere il suo sconcerto: 

«A letter?» [...]. «Really, Dumbledore, you think you can explain all this in a letter? These people 
will never understand him! He’ll be famous – a legend – I wouldn’t be surprised if today was known 
as Harry Potter Day in future – there will be books written about Harry – every child in our world 
will know his name»23.

Nella finzione, dunque, i lettori sono dei piccoli maghi. In questo modo anche il lettore reale, 
che tiene tra le sue mani proprio uno di quei libri previsti dalla McGonagall, è investito, con una 
sorta di metalessi, della dignità di mago e diviene parte dello stesso mondo di Harry. Accettan-
do questo singolare patto narrativo, potrà perciò tranquillamente identificarsi con i personaggi 
e ridere con l’autrice alle spalle dei comuni mortali, stupidi e sempliciotti come suggerisce il 
nome stesso che i maghi hanno loro affibbiato e come il romanzo stesso dimostra24.

Benché sia chiaro nel corso dei romanzi che non tutti i muggles siano tali, è significativo che 
durante la sua prima visita a Diagon Alley Harry, dinnanzi a una meravigliosa montagna di libri, 
si ricordi del cugino Dudley, bullo privo di fantasia e intelligenza, anche perché, suggerisce 
con insistenza il romanzo, passa le sue giornate davanti allo schermo di un televisore o di un 
computer25. Il lettore, proprio perché tiene un libro nelle sue mani, potrà sentirsi ulteriormente 
ricompensato.

Queste premesse farebbero credere che il discorso sul libro e la lettura che prende vita nella 
saga di Harry Potter ricalchi i topoi del genere. Non è così. Una dimostrazione esauriente 
richiederebbe uno spazio eccessivo. Pertanto mi soffermerò solo su due episodi che mi paiono 
significativi, soprattutto se confrontati con quanto detto a proposito di Ende. 

In un passaggio del primo libro, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, attraverso le 
parole di Albus Dumbledore, preside del college e principale figura autoriale del romanzo, la 
Rowling esplicita la sua poetica e le sue idee a proposito di libri e lettori. In una delle sue scor-
ribande Harry scopre un grande specchio sulla cui cornice dorata sta un’iscrizione che, se letta 
in senso inverso, recita: Is how not your face but your heart’s desire26. Anche in Die unendliche 
Geschichte, come abbiamo visto, lo specchio è metafora della finzione, soglia che la separa e 

23 Rowling 1997, 20. 
24 Mug in un registro familiare significa appunto ‘babbeo, gonzo, semplicione, sciocco’.
25 Davanti agli enormi scaffali della libreria Harry pensa che Even Dudley, who never read anything, would 

have been wild to get his hands on some of these (Rowling 1997, 91). In precedenza Harry aveva notato nella stan-
za del cugino, ricolma di merce, anche scaffali full of books. They were the only things in the room that looked as 
though they’d never been touched (Rowling 1997, 46). Sulla relazione tra stupidità e videodipendenza di Dudley 
si veda Rowling 1997, 50-52.

26 Erised stra ehru oyt ube cafru oyt on wohsi: Rowling 1997, 225.
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la congiunge al mondo reale27. Quando si pone dinnanzi alla sua superficie, Harry vede rifles-
se alle sue spalle due figure che riconosce come i genitori morti. La notte seguente conduce 
con sé l’amico Ron, credendo di mostrargli quanto aveva visto, ma Ron vede solo se stesso 
come mago di successo. La terza notte Harry vi si reca solo; nella stanza lo aspetta però Albus 
Dumbledore, che spiega all’allievo la natura dello specchio:

«Let me explain. The happiest man on earth would be able to use the Mirror of Erised like a normal 
mirror, that is, he would look into it and see himself exactly as he is. Does it help?»
Harry thought. Then he said slowly, «It shows us what we want ... whatever we want ... »
«Yes and no», said Dumbledore quietly. «It shows us nothing more or less than the deepest, most 
desperate desire of our hearts. [...] However, this mirror will give us neither knowledge or truth. 
Men have wasted away before it, entranced by what they have seen, or been driven mad, not know-
ing if what it shows is real or even possible. [...] It does not to dwell on dreams and forget to live, 
remember that»28.

Se assumiamo che in questo episodio lo specchio sia metafora della finzione, Don Chisciotte 
andrebbe certo annoverato tra coloro che ammaliati dallo specchio hanno perso il lume della 
ragione. Affascinato dal mondo che gli si dispiega davanti (entranced by what they have seen), 
il lettore correrebbe il rischio di non sapere più distinguere tra finzione e realtà (not knowing if 
what it shows is real or even possible).

 Anche in Die unendliche Geschichte si avvertiva che non c’è altro cammino in cui sia tanto 
facile perdersi come quello che, nella lettura, conduce di desiderio in desiderio; ed in effetti 
anche Bastian, abbagliato dalla sua nuova condizione, rischia di perdere il proprio senno e di 
vivere per sempre in Phantásien29. Per entrambi gli scrittori la follia del lettore sembra costitu-
ire una conseguenza estrema e parossistica dell’immersione nella finzione. Tuttavia, per Ende 
nella libera esperienza delle fantasie, dei desideri e delle emozioni sta la verità che la finzione 
artistica ci può offrire: l’incontro con la propria alterità, con i propri desideri più reconditi. Se 
ciò non avvenisse, l’uomo precipiterebbe in un’altra follia e, altrettanto incapace di distinguere 
l’apparenza dalla realtà, vivrebbe una relazione paranoica, alienata e maniacale con la realtà30. 
Poiché fantasia e realtà, desiderio e volontà sono profondamente compenetrati, l’antidoto e il 
veleno vengono a coincidere.

Per Dumbledore, al contrario, l’evasione fantastica non solo è pericolosa, in quanto ci disto-
glie dalla vita, ma è soprattutto inutile: sapere quale sia il nostro più profondo e più disperato 
desiderio non porta infatti né conoscenza né verità. Il desiderio, va detto, sembra nelle parole 
di Dumbledore qualcosa di più semplice di quanto non sia per Ende: il più profondo desiderio 
di Ron assomiglia infatti molto al desiderio più superficiale di Bastian, quello che lo spinge a 
proseguire la lettura.

Forse, come scrive Isabelle Cani, con l’episodio dello specchio l’autrice intende dichiarare 
ciò che non farà: scrivere libri che si accontentino di riflettere desideri dei lettori e che, titillando 
il loro narcisismo, li facciano semplicemente evadere dal mondo reale31. Di fatto, però, colpisce 
che Dumbledore condanni l’evasione fantastica in nome della sola cosa che conta: la realtà, con 

27 L’incisione sullo specchio scritta da desta a sinistra trova ulteriore corrispondenza nell’incipit di Die unendli-
che Geschichte, Ende 1979/1993, 5.

28 Rowling 1997, 231.
29 Si veda in particolare il capitolo XXIII: Ende 1979/1993, 409-429.
30 Quest’idea, riproposta più volte nel corso del romanzo, viene resa esplicita nel dialogo tra Gmork e Atréju 

nel capitolo IX: Ende 1979/1993, 163s.
31 Si veda Cani 2007, 55-87. 
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la quale la dimensione del desiderio e della fantasticheria sembra non avere nulla a che vedere32.
Le parole del preside Dumbledore sembrano rivolte anche ai lettori. Non c’è infatti dubbio 

che molti di loro potrebbero volersi vedere riflessi nei panni di Harry Potter: bambino vessato 
da genitori e compagni, che si scopre famoso e dotato di strabilianti poteri magici, eroe destina-
to a compiere straordinarie imprese e a salvare il mondo dal male. Il lettore della Rowling non 
deve però semplicemente immedesimarsi con Harry Potter e vivere la magia del suo mondo, 
come avveniva a Bastian nei confronti di Atréju e del regno Phantásien, ma mantenere la sua 
autonomia e la sua capacità critica33.

Questo è il progetto che si delinea nel libro, o, se vogliamo usare un termine antiquato 
e sbrigativo, il ‘messaggio’ che l’autrice vorrebbe trasmettere ai suoi giovani lettori. Esiste 
però una discrasia «between what the books attempt to say [...] and how Rowling says them»34 
che genera contraddizioni e ambiguità. Mi sembra infatti che il processo di «désenchantement 
progressif»35, che Isabelle Cani ha rilevato come strategia principale della saga, non sia del tutto 
coerente: la magia e il carisma del maghetto, il fascino del mondo magico e dei suoi ammen-
nicoli esercitano la loro seduzione fino alla fine del settimo volume, che si conclude tra l’altro 
con un enfatico duello in cui il buon Harry infligge al male una definitiva sconfitta – finale in 
perfetta linea con quanto il genere prevede, ma non esattamente in linea con un supposto disin-
canto e richiamo alla realtà.

Lo stesso credo si possa dire per quanto riguarda il discorso sulla lettura e sul lettore che la 
Rowling mette in scena. In una saga che lascia ammirati, qualunque sia il nostro personale giudi-
zio sull’opera, per la capacità dell’autrice di coinvolgere il lettore nella vicenda e di suscitare in 
lui emozioni e partecipazione nei confronti dei personaggi e dei loro destini36, il lettore ideale 
che viene proposto non è dotato di fantasia e immaginazione, ma di memoria e di capacità criti-
che e analitiche: qualità che appartengono esemplarmente alla lettrice per antonomasia della 
saga, ovvero Hermione Granger, studentessa modello e inseparabile amica, con Ron, di Harry.

 Se Hermione è la lettrice ideale è perché il romanzo suggerisce che l’importanza dei libri 
sta nella loro capacità di fornire conoscenze e informazioni utili per il nostro agire pratico nel 
mondo; e non sarà perciò casuale che i libri di finzione letteraria menzionati siano pochissimi e 
vengano citati quasi per caso, senza che esercitino un ruolo significativo nella storia37. I nume-
rosissimi titoli menzionati riguardano per la stragrande maggioranza libri di tipo manualistico, 
enciclopedico e compilativo, da un lato; dall’altro, libri che prevedono una qualche forma di 
narrazione: libri di storia, biografie, resoconti di avventure personali, e un diario. Mentre la 
verità di una formula magica non può essere messa in discussione, si potrebbe mostrare, se ce 
ne fosse lo spazio, come nel corso della saga tutti i testi che presuppongono una qualche forma 
di narrazione si rivelano in qualche maniera mendaci e come ogni lettura o approccio acritico 
al libro porti i personaggi ad essere vittime o involontari collaboratori di quelle forze che nel 
romanzo, con il manicheismo tipico del fantasy, rappresentano il male. 

32 Sull’episodio in questione si vedano anche Auriacombe 2007, 131-141 e Piippo 2009, 65-82.
33 Cani 2007, p. 83.
34 Pennington 2002, 79, corsivi del testo. Per un’indagine su altre ambiguità ineliminabili della saga si veda 

Gupta 20092, 99-164.
35 Cani 2007, 55-87.
36 Orsetta Innocenti ha parlato a ragione di un «raffinatissimo sistema di make-believe, frutto di un’eccezionale 

padronanza di modelli di trame e situazioni narrative»: Innocenti 2008, 95.
37 The Tales of Beedle the Bard, libro che Dumbledore lascia in eredità ad Hermione e che ha un ruolo di rilievo 

nel settimo volume della saga, è un’eccezione solo apparente: la sua importanza sta infatti nella reale esistenza 
degli oggetti che compaiono in una delle storie raccolte. 
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L’enfasi che Dumbledore, dinnanzi allo specchio, pone sull’importanza della realtà e sull’i-
nutilità della fantasticheria ha così come omologo nella saga la celebrazione di un lettore criti-
co, attento e razionale. Siamo infatti costantemente posti dinnanzi a un lettore credulo punito. 
Ovviamente, il principale motivo di biasimo per chi non sa mettere da parte emozioni e desideri 
al momento della lettura è dato dal genere testuale con cui questi si confronta: l’incredulità 
può essere sospesa leggendo un romanzo, ma non leggendo un libro di storia o un articolo di 
giornale... Eppure una metalessi che troviamo nel secondo volume della saga, Harry Potter and 
the Chamber of Secrets, suggerisce di nuovo che l’insegnamento è rivolto anche al lettore della 
saga stessa.

Poco dopo l’inizio dell’anno scolastico, alcune scritte sulle pareti della scuola avvertono 
minacciosamente che la mitica Camera dei Segreti è stata riaperta, e che verranno uccisi tutti 
coloro che non hanno sangue puro, ovvero che non hanno entrambi i genitori maghi. Presto si 
trovano degli studenti pietrificati, ma per fortuna ancora vivi. Indagando su questi fatti, Harry 
scopre in un bagno della scuola un vecchio diario dalle pagine completamente bianche, appar-
tenuto a uno studente di nome T.M. Riddle, vissuto cinquant’anni prima, proprio quando la 
Camera dei Segreti era stata aperta per la prima volta e una studentessa uccisa. Harry sente 
un’inspiegabile attrazione per il diario, quasi che in esso trovi alcunché di familiare. Per quanto 
ne sfogli le pagine, non sa però che altro farne38. Infine prova a scrivere: My name is Harry 
Potter39. Come può accadere in una chat in internet, vede apparire sulle pagine una risposta. 
Alla domanda di Harry a proposito della Camera dei Segreti, Riddle afferma di avere vissuto in 
prima persona quanto era accaduto mezzo secolo prima. Lui stesso aveva catturato il colpevole, 
cosa che può non solo raccontare, ma anche mostrare, trascinando Harry nella sua memoria40. 
Immerso nelle pagine del diario, Harry assiste non visto e non sentito agli eventi che Riddle 
sceglie di mostrargli.

Con grande abilità di narratore, Riddle, inizialmente, introduce Harry a un suo colloquio con 
il preside di allora. Anch’egli orfano, Riddle come Harry vorrebbe trascorre le vacanze estive 
a scuola, anziché tornare in un orfanotrofio. In questo modo il Riddle narratore si guadagna la 
simpatia e la fiducia di Harry, che si identifica ben presto con lo studente che aveva vissuto una 
situazione assai simile alla sua. Al termine del romanzo si verrà però a sapere che la soluzione 
che Harry ha visto nel diario era un’abile manipolazione della verità; mentre Tom Marvolo 
Riddle altro non è che il vero nome di Lord Voldemort, responsabile, allora come oggi, degli 
attacchi agli studenti.41 

Lettore credulo, Harry è caduto nella trappola di Riddle; nel settimo libro scopriremo che il 
diario è un Horcrux, uno dei sette oggetti in cui Voldemort ha conservato una parte della sua anima.

38 Harry couldn’t explain, even to himself, why he didn’t just throw Riddle’s diary away. The fact was that even 
though he knew the diary was blank, he kept absent-mindedly picking it up and turning the pages, as though it was 
a story he wanted to finish: Rowling 1998, 253. Prima evidenziazione del testo, seconda mia.

39 Rowling 1998, 260.
40 «The pages of the diary began to blow as though caught in a high wind, stopping halfway through the month 

of June. Mouth hanging open, Harry saw that the little square for June the thirteenth seemed to have turned into 
a minuscule television screen. His hands trembling slightly, he raised the book to press his eye against the little 
window, and before he knew what was happening, he was tilting forwards; the window was widening, he felt his 
body leave his bed and he was pitched headfirst through the opening in the page, into a whirl of color and shadow»: 
Rowling 1998, 262. Si noti che, sul modello di Die unendliche Geschichte, un forte vento caratterizza la scena in 
cui avviene il passaggio metalettico.

41 ‘I am Lord Voldemort’ è l’anagramma di ‘Tom Marvolo Riddle’, cfr. Rowling 1998, 337.
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Se possiamo parlare di verità o falsità della narrazione è perché il racconto ha come referente 
la realtà (la realtà dell’universo diegetico, ovviamente) e non un mondo di invenzione. L’atteg-
giamento richiesto al lettore, come ho già notato, è pertanto necessariamente diverso da quello 
di un lettore di romanzi. Eppure, la dinamica di immedesimazione con Riddle, che porta Harry 
ad abbassare la sua attenzione critica, sembra alludere non solo a un meccanismo tipico della 
lettura per ragazzi, ma anche alla strategia stessa messa in atto dalla Rowling, che, presentando 
a inizio libro il povero orfano maltrattato da zii stupidi e crudeli, come abbiamo visto, fa di tutto 
per favorire l’identificazione del lettore con il suo protagonista.

Anche il modo narrativo è lo stesso. Harry si trova infatti a ‘vivere’ la storia narrata da Riddle 
nella stessa posizione dei lettori della saga, anch’egli conosce solo quanto vede e sente il prota-
gonista del racconto, in questo caso il Riddle personaggio. Il Riddle narratore mostra infatti sì 
ad Harry eventi realmente accaduti, ma attraverso una sapiente selezione dei materiali narrativi 
indirizza le inferenze del suo lettore e lo conduce a formulare una ricostruzione dei fatti che 
non corrisponde alla realtà. Lo stesso si può dire del narratore eterodiegetico della saga, che 
ad ogni episodio, sfruttando l’adozione di una focalizzazione interna (il punto di vista adottato 
è quello di Harry)42, architetta una trappola narrativa, invitando il lettore a seguire false piste, 
per poi ribaltare la situazione con un coup de théâtre e lasciare il lettore troppo ingenuo con un 
palmo di naso. Chi legge deve dunque imparare a vagliare attentamente le informazioni di cui 
è in possesso e a non appiattirsi sull’interpretazione che ne dà Harry, personaggio focalizzatore 
che si rivela spesso inattendibile.

Nello stesso secondo volume Gilderoy Lockhart, vanaglorioso professore e autore di succes-
so, dovendo confessare di non avere mai vissuto nessuna delle mirabolanti imprese contro il 
male narrate nei suoi libri, formula così l’insegnamento: Books can be misleading43. Il lettore, 
insomma, dovrà stare sempre in guardia.

La metalessi, dunque, anche in Harry Potter drammatizza l’atto di lettura e, attraverso 
una mise en abîme della saga in cui si colloca, appare come emblema dell’immersione nella 
finzione, consentendo all’autrice di dare vita a un discorso metanarrativo, in cui però la magia 
dell’immersione narrativa appartiene al ramo delle arti oscure. Per questo, nel sesto episodio 
della serie44, Dumbledore si preoccuperà di dare vere e proprie lezioni di lettura ad Harry, 
immergendosi con lui non nei libri, ma in un magico bacino di pietra, in cui è possibile deposi-
tare e rivedere le memorie proprie e altrui.

Tornando al primo volume della serie, possiamo allora vedere come un’affermazione di 
Hermione, piuttosto sorprendente in un romanzo per ragazzi, sia in realtà diretta conseguenza 
e un chiaro esempio del modo in cui libro e lettura vengono trattati nel corso dell’intera saga. 
Alla fine della loro avventura, Harry, Ron e Hermione discendono nei sotterranei della scuola 
per impedire che Voldemort venga in possesso della pietra filosofale. Devono quindi affrontare 
le prove che i professori hanno escogitato per proteggerla. L’ultima di esse prevede la soluzione 
di un problema logico. Hermione lo supera brillantemente e abbraccia Harry, che si appresta ad 
affrontare Voldemort:

42 La narratrice deroga alla focalizzazione interna solo in cinque capitoli, sempre a inizio romanzo e prima che 
Harry entri in scena.

43 Rowling 1998, 320.
44 Rowling 2005.
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«Hermione!»
«Harry – you are a great wizard, you know»
«I’m not as good as you,» said Harry [...]
«Me!» said Hermione. «Books! And cleverness! There are more important things – friendship and 
bravery and – oh Harry – be careful!»45.

I libri cui si richiama qui Hermione forniscono conoscenza e informazioni, come abbiamo 
visto, ma non implicano alcun coinvolgimento emotivo e non riguardano in alcun modo la sfera 
irrazionale, pertanto il loro ruolo nella vita coincide con quello di Hermione nei confronti di 
Harry: possono cioè essere utili fino a un certo punto, ma ciò che conta davvero sono il coraggio 
e i buoni sentimenti, per non dire di una certa dose di predestinazione e serendipità. La celebra-
zione della razionalità del lettore e dell’utilità del libro si ribalta così, all’interno della saga, in una 
celebrazione dell’irrazionale, delle emozioni e dei sentimenti, cose con le quali il libro proposto 
come modello non ha nulla a che vedere, ma molto ha a che vedere la saga in quanto libro.

In definitiva, la Rowling, pur ripetendo, o proprio perché ripete, molti topoi, stereotipi e 
procedimenti testuali impiegati nella letteratura rivolta ai giovani, sovverte la rappresentazione 
del libro e dell’atto di lettura tipica del genere. Il discorso sul libro e sulla lettura che mette in 
scena è, nel complesso, coerente, ma irrimediabilmente ambiguo e contraddittorio se messo in 
relazione al tipo di lettura che il romanzo stesso sollecita e favorisce. 

Per concludere, consideriamo la scena finale, in cui vediamo Harry adulto accompagnare i 
figli al binario 9 ¾ e rimanere al di qua della soglia che ogni anno aveva attraversato con i propri 
lettori. Harry è cresciuto, e i suoi lettori con lui. Il passaggio all’età adulta si è compiuto e, 
come sostiene Isabelle Cani, il processo di disincanto è giunto al termine. Tanto che, potremmo 
notare, la collocazione nell’anno 2016 denuncia come la saga sia frutto di fantasia, rompendo 
la finzione secondo la quale la pubblicazione del primo romanzo, nel 1997, si collocava imme-
diatamente dopo il termine delle vicende narrate. Il lettore si è disintossicato da ciò che la Cani 
chiama «magie de l’enfance»46. Saranno ora i suoi figli a dovere attraversare la soglia. È ora 
dunque per Harry e per i lettori cresciuti con lui, si potrebbe dedurre, di dedicarsi a cose più 
serie che leggere romanzi.
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All’ombra dei grandi libri: la selva Andes di Pietro Marso

Andes Virgilii natale solum è il titolo di una composizione poetica in 214 esametri, dedicati a 
Virgilio, opera dell’umanista Pietro Marso1. Edita a Mantova nel 1480 dalla tipografia di Luigi 
Siliprandi (IGI 6214)2, fu ripubblicata l’anno dopo a Venezia, con correzioni forse d’autore, in 
appendice al commento al De officiis di Cicerone stampato da Battista Torti (IGI 2907); venne 
poi riedita una terza volta a Lovanio nel 1483 da Johann von Paderborn, sempre come parte di 
un’edizione ciceroniana, ma senza variazioni di rilievo. Da allora è caduta in oblio. 

È mia intenzione presentare questo testo con maggior ampiezza di dettagli in un’altra sede, 
corredandolo di una traduzione e un apparato di note esplicative3. Qui vorrei invece proporlo 
come testimone di un tema che ha attraversato un po’ tutta la cultura di fine Quattrocento, il 
costituirsi del libro d’autore classico e, nella fattispecie, virgiliano4 (sia nella forma della vera e 
propria edizione di Virgilio, sia in quella del commento ad essa correlato) quale somma d’ele-
menti eterogenei e solo in parte connessi tra loro o con le finalità del volume al quale appar-
tengono. Fenomeno non ignoto agli esperti di settore, che lo hanno riconosciuto come dovuto, 
nel caso dei testi di natura critica, alla tendenza del commento umanistico ad «estendere le 
sue funzioni oltre i limiti della pura esegesi», scomponendosi in una serie di luoghi deputati a 
compiti specifici e complementari5. Quanto alle edizioni virgiliane, gli studi di Craig Kallendorf 
elencati in bibliografia hanno ben illustrato l’interazione esistente fra gli umanisti e la forma 
materiale assunta dai primi libri a stampa – libri che venivano pubblicati pensando a quella 
precisa schiera d’utenti, ma che nello stesso tempo furono a poco a poco trasformati da quella 
schiera d’utenti, almeno finché non assunsero un aspetto definitivo e, per così dire, standardiz-
zato, vale a dire autonomo dal contenuto particolare, buono per qualunque testo, modello ideale 
di come pubblicare un classico. 

Kallendorf si è occupato di frontespizi, titoli, illustrazioni delle prime edizioni virgiliane6: 
elementi che, parafrasando Genette7, potremmo chiamare «il paratesto», ma anche elementi 
che, stando a quanto indicato dalle prime edizioni virgiliane, non erano connaturati da subito 
all’oggetto libro, al punto che quelle stesse stampe risultano averne fatto spesso a meno. In 

1  Per le notizie su di lui, cf. infra.
2  Pescasio 1971, 63-70 (su Marso, in part. 66).
3  Nella miscellanea in memoria di Violetta de Angelis, la cui pubblicazione è prevista per la fine del 2011.
4  Non ho intenzione di rivendicare una specificità della tradizione virgiliana: su di essa ho solo maggiore 

competenza.
5  Il tema ha suscitato un’ampia bibliografia a partire dagli anni Settanta/Ottanta del secolo scorso, riassunta ed 

implementata in Lo Monaco 1989, dal quale ricavo la citazione (132); gli sviluppi successivi sono sintetizzati in 
Pade 2005, ma non apportano nulla di decisivo.

6  Cf. soprattutto Kallendorf 2007b; più in generale, Wilson-Okamura 2010. Un ulteriore elemento, l’effigie 
ideale dell’autore a inizio libro, è l’ampliamento di quanto segnalato da Bolzoni 2008, 47-48.

7  Genette 1982/1997, 3-10; Genette 1987/1989.
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questa sede io avrei voluto interessarmi al costituirsi del libro/commento nell’insieme, solo 
progressivamente obbligato, di testo (classico) da commentare, metatesto moderno (il commen-
to al testo) e paratesto (il prima e il dopo del testo da commentare o del commento)8. «Avrei 
voluto» ho detto, perché problemi di competenza e di spazio mi costringono a limitare il mio 
argomento. D’altra parte, credo superfluo tornare a ripetere ancora una volta come il tardo 
Quattrocento sia stato epoca di grande vivacità nel rapporto con l’idea di libro, per effetto di 
due spinte che lo rendono particolarmente attuale: il mutare della tipologia d’autori e fruitori dei 
testi e il mutare del supporto tecnico utilizzato, che ha modificato usi e costumi fino ad allora 
consolidati e ha invitato a cercare soluzioni nuove, in seguito consolidatesi anch’esse. Questa 
è infatti cosa nota, studiata da persone più esperte di me9. Per parte mia vorrei piuttosto segna-
lare una possibile evoluzione in parallelo – non suffragata da prove sicure, lo dico subito, né 
in quanto evoluzione né come fenomeno parallelo – tra la forma assunta dalle introduzioni alle 
edizioni di Virgilio e quella dei commenti al medesimo autore. Commenti che per ampia parte 
del XV secolo, anche quando abbiano raggiunto dignità di stampa, provenivano pur sempre 
dagli appunti di un corso universitario, erano le recollectae o i dictata di quel corso10. Ed in 
questo mi pare utile la testimonianza di Marso. 

Il suo testo si definisce in frontespizio come una Silua intitolata alla località natale di Virgilio, 
peraltro presto dimenticata nel corso dell’opera. Delle siluae si danno, schematicamente, due 
accezioni: una riassumibile nel modello di Stazio, l’altra in quello di Angelo Poliziano (anche 
se i due modelli non sono privi di relazione fra loro, com’è ovvio)11. La prima si può ritenere, 
in modo un po’ grossolano, una composizione di argomento vario, dai molteplici generi e sotto-
generi, che si finge spontanea e improvvisata, spesso di carattere encomiastico nei confronti di 
persona ricca e potente o verso oggetti a lui in qualche modo connessi. La seconda mantiene la 
varietà tematica della prima, ma si colloca, e qui mi avvalgo di parole non mie, «senza ripen-
samenti né deviazioni, nell’àmbito del genere epidittico (o dimostrativo), proponendosi quale 
obiettivo primario la celebrazione della poesia e dei poeti»12. Avviene così in tutte le Siluae 
‘canoniche’ di Poliziano, che sono quattro13, e cioè: 

- la Manto, dedicata a Virgilio, recitata a Firenze il 18 ottobre 1482 in occasione dell’i-
naugurazione del corso sulle Bucoliche tenuto in quell’anno accademico, e pubblicata 
pochi giorni più tardi; 

- il Rusticus, celebrativo di Virgilio georgico e di Esiodo (per il corso dell’anno dopo); 
- l’Ambra, che si incentra su Omero (1485);
- i Nutricia, elogio del ruolo pedagogico dell’intera tradizione poetica, scritti e recitati nel 

1486, ma pubblicati soltanto nel 149114. 

8  Nel che, pur essendomi rifatto a Genette, devo sottolineare che in realtà uso la terminologia in modo parzial-
mente difforme da lui, per il quale il commento è semmai parte del paratesto.

9  Per tutti, Santoro 1979/19902; Braida 2000/20097, 125-128; McKitterick 2003/2005.
10  Lo Monaco 1989, 115-125.
11  Galand 1987, 17-23; Bettinzoli 1995, 67-151; Fantazzi 2004, xi; Orvieto 2009, 329-340.
12  Bausi 1996, xiii; già Galand 1987, 15-16, parlava di «une poésie par la culture sur la culture où le profes-

seur livre d’emblée à ses étudiants la totalité du savoir qu’il ne devait leur dévoiler que progressivement» (corsivi 
dell’autrice).

13  Escludo dal computo la Silua in scabiem, di discussa datazione ma certo anteriore al 1480, che ha origine e 
funzioni diverse, e le tarde prolusioni in prosa, Panepistemon (1490) e Lamia (1492), che non rientrano a pieno 
diritto nel genere, pur mantenendone talune caratteristiche di fondo.

14  Cf. Branca 1983, 73-90; Martelli 1995, 32-61; Orvieto 2009, 337.
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Come si vede, tutte queste opere nascono come introduzione/presentazione di corsi consa-
crati a specifici testi e libri poetici, assolvono cioè una parte dell’introduzione all’autore o al 
testo oggetto di commento. Se nei primi corsi fiorentini Poliziano sostanzialmente sembrava 
ancora rispettare il modello tardoantico e poi medievale degli accessus agli auctores, come 
indicano la prolusione in prosa a Stazio e Quintiliano e, in minore misura, quella all’epistola di 
Saffo a Faone15, a partire dal 1482 le Siluae assorbono elementi un tempo caratteristici di quelle 
praelectiones – come l’elogium auctoris, la cohortatio degli studenti, la biografia del poeta in 
esame – e in parte addirittura si sovrappongono alle vere prolusioni, alle quali continuano però 
pur sempre ad accompagnarsi. In aggiunta, nonostante le dichiarazioni di modestia dell’autore, 
che sottolinea più volte la spontaneità e la rapidità di composizione delle sue Siluae, il materiale 
di cui esse sono fatte è tutt’altro che semplice e non deriva mai solamente dai libri presi in 
considerazione16, ma rivela un ricco intreccio con altri testi di Poliziano e della tradizione 
umanistica. C’è insomma un continuo travaso fra il Poliziano esegeta e interprete di un classico 
e il Poliziano poeta, grazie al quale il poeta ricava dall’esegeta le informazioni che gli servono 
per le sue allusioni e le sue costruzioni. Come dice Bausi, Poliziano «appare, contemporanea-
mente, nelle vesti di professore, poeta, filologo, critico letterario, storico e teorico della poesia, 
in un continuo sovrapporsi e alternarsi di ruoli che si traduce e si manifesta nella ricca stratifi-
cazione semantica propria di questi testi»17. Il tutto con l’intento di trasformare il genere ‘silua’ 
– tornato di moda a fine Quattrocento perché adatto ai poeti del tempo, soggetti a ispirazione 
intensa ma breve, come sosteneva Domizio Calderini – fino a renderlo una sorta di passaggio 
obbligato, una forma imprescindibile di introduzione ai classici18. Detto questo, sottolineerei 
ancora che le Siluae polizianee, pur presentandosi oggi come dei metatesti (ossia dei testi auto-
nomi, trasformati in volumi a sé stanti, godibilissimi anche indipendentemente dalla conoscen-
za dell’opera commentata e dal commento a quell’opera scritto da Poliziano, vale a dire il suo 
corso universitario), in origine erano nate per essere recitate in aula, erano parte di un’operazio-
ne volta a presentare gradualmente l’autore al quale facevano da introduzione e primo commen-
to, costituivano cioè una sorta di paratesto del commento in classe, in funzione del quale erano 
state concepite. In altre parole: nel pensiero di Poliziano il commento a un testo classico si 
doveva comporre, nel suo complesso, di un’opera poetica rivolta alla celebrazione della poesia 
in toto e del poeta oggetto di studio in particolare, sufficientemente autonoma per assurgere nel 
giro di pochi giorni al rango di metatesto, e cioè la silua19; di un’introduzione in prosa più speci-
ficamente dedicata all’autore o all’opera commentata, ancora costruita sul modello degli acces-
sus ad auctores, però ammodernati e adattati al nuovo gusto e al nuovo sapere; e da ultimo, e 
solo da ultimo, della vera e propria explanatio, ossia delle note esegetiche al singolo autore 
celebrato20. Queste erano il testo rispetto al quale tutto il rimanente faceva da paratesto, ora 
promosse a titolo indipendente e progressivamente, seppure mai totalmente, svincolate dalle 

15  Rizzo 1978.
16  Che comunque offrono ampia possibilità di citazione e riferimento, come avviene pure in Marso: nel quale 

segnalo, ad esempio, il recupero virgiliano dei vv. 16-19 (il Mincio ha ispirato Virgilio …primus ut in patriam 
Delphis Cyrrhaque relictis / uertice ab Aonio posset deducere Musas, / esset ut hic Helicon, sacris leniret et unda 
/ uatibus hic Pimplea sitim…).

17  Bausi 1996, xii e xxi-xxiii. Ad un livello inferiore, lo stesso Marso agisce così e la sua Silua si capisce – o, 
almeno, io ho iniziato a capirla – solo dopo aver letto il commento a Silio, opus magnum dell’umanista, che vi 
aveva lavorato dalla metà degli anni Settanta.

18  Cf. Cesarini Martinelli 1978 (dalla quale derivo il riferimento, 105 e n. 15); Tissoni Benvenuti 1986, 8-10.
19  Autonoma, anzi, al punto di essere fatta perfino oggetto di autocommento: cf. Perosa 1994, xxxvii-xl.
20  Sulla specificità dell’insegnamento di Poliziano cf. da ultimo Mandosio 2008.
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finalità didattiche immediate21; e, come tali, degne di essere stampate, quando ciò accadeva, 
anche senza l’opera commentata, ma soprattutto degne di essere fatte oggetto di tutte le opera-
zioni ‘di soglia’ fin qui ricordate. Poliziano per ampia parte degli anni Ottanta sembra avere 
rispettato questa struttura, imitata pure da altri umanisti22, come si riconosce dalle sue carte e 
dai suoi libri. Sarà però lui stesso a metterla successivamente in crisi, impedendo di dare troppa 
pubblicità agli appunti dei corsi e mostrando una certa ritrosia a stampare perfino le Siluae, 
come sosteneva nella dedica della Manto23. Quanto a Marso, nel suo caso l’assemblaggio dei 
diversi passaggi – introduzione poetica, introduzione in prosa, commento – appare più incerto, 
per quanto non sia da escludere. Ma di questo più tardi. Per ora basti osservare che, sebbene sia 
impossibile dimostrare una reciproca influenza fra la tradizione dei commenti a Virgilio e le 
prime stampe, tuttavia questo processo presenta evidenti simmetrie (e qualche importante 
asimmetria)24 con ciò che succedeva nelle coeve edizioni delle opere virgiliane, e non soltanto 
in quelle25. In perfetta conformità con quanto detto finora, infatti, nello stesso torno di tempo tali 
edizioni assemblarono a loro volta parti destinate a divenire, di lì a poco, componenti indispen-
sabili di ogni stampa dei classici. Il che portò, passo dopo passo, al formarsi di un ampio para-
testo che doveva servire a introdurre e spiegare Virgilio, utilizzando allo scopo, oltre ai commen-
ti ‘ufficiali’ al poeta26, altri testi nati indipendentemente dalla funzione loro assegnata e connessi 
solo alla lontana con Virgilio e con la sua opera – rispetto alla quale avevano dunque, in origine, 
lo status di metatesto. Sicché le edizioni si costituirono di una serie di elementi eterogenei e 
ricorrenti, assurti al rango di guida obbligata verso l’autore oggetto di pubblicazione: le lettere 
di dedica del volume, spesso ampliate fino a rappresentare una vera e propria introduzione27; le 
composizioni poetiche intorno a Virgilio; gli argumenta della sua opera; gli accessus ad aucto-
rem; e infine, e solamente a questo punto, i versi del poeta con le loro note esegetiche. Già 
nell’editio princeps romana del 1469, curata da Giovanni Andrea Bussi, le opere virgiliane 
risultano corredate di materiale poco attinente, come l’epistola in onore di Paolo II o testi prove-
nienti da quella che nel secolo successivo sarà chiamata l’Appendix Vergiliana e da quella che 
oggi indichiamo come l’Anthologia Latina, quali ad esempio i Tetrasticha dello Ps.Ovidio o gli 
Argumenta di autori vari all’Eneide. Ma quello fu soltanto un inizio: senza pretesa di esaurire 
l’elenco né delle edizioni né delle interpolazioni, due anni più tardi nella ristampa del volume 

21  Lo Monaco 1989, 103.
22  Esemplare il caso di Antonio ‘Codro’ Urceo, autore di un Virgilii encomion e di un’omerica Silua in principio 

studii pronuntiata (Klecker 1994, 124-137 e 294-304).
23  Il che, naturalmente, sarà una formula retorica, come suggerisce Tissoni Benvenuti 1986, 4-8. Significativo 

però che i Nutricia, l’ultima composizione del gruppo, siano stati pubblicati anni dopo la loro declamazione, quasi 
a rivelare un dubbio circa il procedimento fin lì seguito (per quanto il ritardo possa avere avuto anche ragioni poli-
tiche: cf. Martelli 1995, 247-250; Fantazzi 2004, xii-xiii). In ogni modo, le Siluae conobbero una serie di ristampe, 
vivente l’autore, fra 1491 e 1492, a Bologna e a Firenze, quando Poliziano aveva già fissato un nuovo modello di 
raccolta filologica con i primi Miscellanea (1489). 

24  Due le principali: i testi di Appendix e Anthologia di cui parlerò fra breve sono nati autonomi e nulla ci assi-
cura che fossero stati pensati come introduzione a Virgilio, funzione alla quale sono stati costretti a forza; laddove 
le Siluae di Poliziano furono scritte in previsione dei corsi del loro autore. Inoltre, chi usufruiva di un Virgilio a 
stampa poteva leggere di seguito il paratesto e l’opera del poeta mantovano, ma era anche libero di saltare diretta-
mente a quest’ultima; nulla invece sappiamo circa i destinatari delle Siluae, spesso identificati in modo generico 
con gli allievi del corso. Resta tuttavia da dimostrare che il bacino di utenza fosse identico, e non diversificato: 
pubblico da grandi occasioni quello delle recitationes ufficiali; più ristretto quello dell’effettiva lezione.

25  Alcuni casi analoghi sono stati segnalati in sede di discussione. 
26  Antichi o moderni, i ‘cinque’ o ‘dieci’ commentatori delle stampe cinquecentesche (Esposito 1985, 169-172).
27  Pratica anch’essa non innocua, contestata ad esempio da Niccolò Perotti (Monfasani 1988, 5-7); per il siste-

ma delle dediche a Roma cf., più in generale, Farenga 1994.



43

All’ombra dei grandi libri: la selva Andes di Pietro Marso

curata dal medesimo Bussi al materiale già edito si aggiunsero un’epistola a Pomponio Infortu-
nato (alias il Leto), la vita dello Ps.Probo, i versi di Alcimo e Cornelio su Virgilio e l’Eneide. 
Gli Argumenta all’Eneide si leggono anche nella coeva edizione di Vindelino da Spira, Venezia 
1471; epitaffi e periochae sono premessi a Virgilio dalle edizioni di Bartolomeo Cremonese 
(1472) e Nicholas Jenson (1475); i Tetrasticha dello Ps.Ovidio si trovano nel Virgilio pubblica-
to a Milano da Antonio Zaroto nel 1472; il tredicesimo libro di Maffeo Vegio fa la sua comparsa 
a partire dalla stampa di Adam di Ambergau28. Tutti elementi che entro la fine del secolo diedero 
ai volumi virgiliani una forma che potremmo definire canonica e che, fatte salve poche varia-
zioni ed eccezioni che non posso ripercorrere qui, rimarrà fissa anche nel secolo successivo. 
Naturalmente, in questo ci sarà da tener conto dell’eredità della prassi tardoantica e medievale, 
testimoniata nei codici manoscritti e da lì travasata nelle stampe29; di procedimenti attestati fin 
dall’età carolingia, come ricorda in questo stesso volume Francesco Stella; della tradizione 
scolastica d’età tardobizantina, importata in Italia dai dotti in fuga da Bisanzio, come mi è stato 
suggerito in sede di discussione; della necessità, infine, di segnalare all’acquirente la propria 
edizione, specie in un mercato asfittico e concorrenziale come quello dei classici. Ma, in ogni 
caso, si tratta di un processo che nel torno di tempo che ci interessa, ossia negli anni Settanta/
Ottanta del XV secolo, pare assumere forme e caratteri nuovi (o, più semplicemente, nuovi testi 
e un ordine, una frequenza e una disposizione diversi dal solito)30, nonché una completezza e 
una continuità estranee alle testimonianze codicologiche. La stampa, da parte sua, amplificò e 
ingigantì questo processo, conferendogli autorevolezza e determinando forma, caratteri e testi 
di corredo del libro virgiliano, la serie di elementi destinati a rimanere a lungo uguali e che 
costituirono il libro di Virgilio come un oggetto ben definito, con una disposizione e una gerar-
chia delle parti non più in discussione – elementi, insomma, che dal l480 in avanti fecero sì che 
non si potesse immaginare un Virgilio diverso da come di fatto lo si presentava.

Messo in evidenza questo fenomeno, è ora di tornare ai nostri autori. A me pare che l’uno di 
sicuro (Poliziano), l’altro con ogni probabilità (Marso) rispettino lo schema proposto, che però, 
come sappiamo, non si riferisce più all’opera poetica di Virgilio, ma al commento a Virgilio, 
trasformato in testo indipendente al quale affiancare un paratesto poetico (o, come dicevo, un 
metatesto messo in zona paratestuale), cioè la silua. Mi pare anche che, come le composizioni 
a corredo delle stampe, così pure le Siluae siano state sostanzialmente pensate per assolvere la 
funzione di esaltare l’autore commentato, riassumere i contenuti della sua opera, raccontarne 
brevemente la vita, celebrare la poesia in generale e il suo scopo pedagogico in particolare. Se 

28  Una descrizione delle edizioni citate e dei testi presenti in ciascuna di esse, con i riferimenti alle edizio-
ni moderne di Appendix e Anthologia Latina, si può trovare nei più recenti repertori: editio princeps del 1469 
Mambelli 1954, 9-10 nr. 1; Davies-Goldfinch 1992, 39 nr. 1; Venier 2001, 27-29; seconda edizione del 1471 
Mambelli 1954, 12 nr. 6; Miglio 1978, 41-43; Casciano 1983; Davies-Goldfinch 1992, 40 nr. 4; Venier 2001, 
52-53; editio veneta del 1471 Mambelli 1954, 13-14 nr. 8; Kallendorf 1991, 18 nr. 3; Davies-Goldfinch 1992, 40 
nr. 6; Venier 2001, 50; per il Virgilio di Bartolomeo Cremonese e quello di Nicholas Jenson cf. Mambelli 1954, 
rispettivamente 15-16 nr. 12 e 21-22 nr. 27; Kallendorf 1991, 21 nr. 8 e 25 nr. 13; Davies-Goldfinch 1992, 41 nr. 8 
e 44 nr. 17; Venier 2001, 70 e 72 (per Jenson anche Lowry 1991, 87); stampa milanese del 1472 Mambelli 1954, 
16 nr. 13; Davies-Goldfinch 1992, 42 nr. 10; Venier 2001, 41; per Adam di Ambergau Mambelli 1954, 13 nr. 7; 
Kallendorf 1991, 17-18 nr. 2; Davies-Goldfinch 1992, 40 nr. 5; Venier 2001, 50-51.

29  Argumenta a Virgilio si trovano già nel codice Romano di Virgilio (Vaticanus latinus 3867, V-VI sec.) e in 
vari manoscritti d’età carolingia: cf. Senis 1984; Wright 1992; Rosellini 1994; Friedrich 2002, 185-200 e 344-349. 

30  Non andranno dimenticati i componimenti in lode dell’autore pubblicato, dell’edizione, del curatore, dello 
stampatore. A Poliziano, ad esempio, si deve un’ode Ad Horatium Flaccum, che accompagnava le opere del poeta 
venosino edite da Cristoforo Landino, Firenze 1482. 



44

MASSIMO GIOSEFFI

questo è sicuro per Poliziano, qualcosa si deve forse aggiungere riguardo a Marso, a cominciare 
dai dati biografici. Operazione oggi resa agevole dal volume dedicatogli una ventina d’anni fa 
da Marc Dykmans e dal recente articolo per il DBI di Stefano Benedetti (oltre che dai consueti 
repertori umanistici).

Incerta ne è la data di nascita, fissata convenzionalmente al 1441 sulla base dell’epigrafe 
funeraria, del 1511, che lo dice di anni settanta e mesi due. Nacque a Cese dei Marsi, presso 
Avezzano, e studiò a Roma con Domizio Calderini e Pomponio Leto. Negli anni Settanta 
scrisse un commento all’Ibis di Ovidio, un testo letto allo Studium Vrbis anche da Calderini31; 
suo opus magnum fu un commento a Silio, altro autore oggetto di riflessioni critiche da parte 
sia di Pomponio che di Domizio32; nella fase finale della sua carriera troviamo tanto Cicerone. 
Nel 1468 fu tra i giovani arrestati, torturati, detenuti per circa un anno a seguito della presunta 
congiura contro Paolo II33. Uscito di prigione, assunse il compito di precettore di cadetti di 
famiglie curiali: prima, a partire dal 1472, di Cristoforo Piccolomini, nipote del cardinale 
Giacomo Ammannati Piccolomini34; poi del protonotario Ludovico Gonzaga, fratello del 
cardinale Francesco35. Nel 1478 seguì Francesco e Ludovico a Bologna, città della quale il 
cardinale era legato apostolico dal 1471 e vescovo dal 147636. Qui divenne docente di retorica 
nello Studio cittadino (i documenti notarili attestano un pagamento per gli anni 1478/79 e 
1479/80). Alla fine del 1479, però, Francesco e Ludovico tornarono a Mantova; una lettera 
conservata all’archivio di Bologna rivela che, subito dopo Natale, il cardinale vi fece venire 
anche Pietro, accettando di pagare una multa per le mancate lezioni37. 

La Silua fu edita nel 1480, in concomitanza con questo soggiorno mantovano. È una cele-
brazione di Virgilio, della città gonzaghesca e della casa ivi regnante attraverso l’elogio del suo 
capo, il marchese Federico, fratello maggiore di Francesco e di Ludovico, e di suo figlio, l’al-
lora quattordicenne Francesco II (vv. 155-191). Non ne conosciamo la destinazione ufficiale, 
né l’intento autoriale: fu scritta quando i rapporti di Pietro con la famiglia Gonzaga volgevano 
a fine naturale, poiché Ludovico, nato nel 1458, era divenuto ormai adulto. Può essere che sia 
stata pensata come una sorta di congedo; può essere che l’intenzione fosse, al contrario, di 
cercare di prolungare i legami presentandosi quale cantore ufficiale della casa, ruolo nominal-
mente già ricoperto da Gian Mario Filelfo. Marso nel finale dell’opera, vv. 213-214, si propone 
esplicitamente come una sorta di nuovo Virgilio in cerca di nuovi Mecenati. In ogni caso, i 
rapporti di Pietro con la famiglia Gonzaga restarono buoni38, anche se alla fine dell’anno Marso 
preferì tornare a Roma per insegnare in quella città. A Francesco indirizzò ancora, nel 1481, il 
De officiis, riedito in versione ampliata e corretta una decina d’anni più tardi, dopo la morte del 
cardinale Gonzaga, con una nuova dedica a Raffaele Riario. Per completezza ricordo inoltre 

31  La Penna 1959, xl-xlvii.
32  Muecke 2005.
33  Medioli Masotti 1982. Sull’Accademia pomponiana cf. almeno Cassiani-Chiabò 2007; Bianca 2008; su 

Pomponio studioso e maestro, Zabughin 1909-1912; Lovito 2005; Accame 2008.
34  Su di lui, cf. Cherubini 1983. Da una lettera dell’Ammannati relativa all’educazione da impartire al nipote, 

apprendiamo che fu proprio il Leto a raccomandare Marso (Dykmans 1988, 11). 
35  Passaggio pressoché scontato, dato che l’Ammannati era in stretto rapporto con Francesco a Roma e France-

sco, a sua volta, aveva legami con l’accademia pomponiana: cf. Chambers 1992, 53-54. 
36  Come lo era di Mantova, dal 1466; cardinale per volere di Pio II fin dal 1461, quando non aveva ancora 

venti anni, Francesco si era visto assegnare anche la cattedra di Bressanone, rimasta vacante alla morte del Cusano 
(1464). 

37  Picotti 1915/1955, 81 n. 4 (= 66 n. 2). 
38  Chambers 1992, 66. Marso è tra i famigli citati nel testamento del cardinale, nel 1483 (ivi, 135-136).
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che nel 1483, sempre a Venezia, Torti pubblicò il commento a Silio, dedicato a Gentile Virgi-
nio Orsini, signore di Bracciano; al Marso si devono poi la cura della traduzione dell’Etica 
aristotelica di Argiropulo, suo maestro di greco, Roma 1492, e un commento a Terenzio edito a 
Strasburgo, a partire dal 1503. Egli pubblicò anche varie orationes di argomento religioso (fu 
canonico e rettore di diverse chiese) e nel giugno 1498 tenne l’orazione funebre del Leto – il 
che gli assegna un ruolo di rilievo fra gli allievi di Pomponio. 

Ma torniamo alla Silua. Da un punto di vista artistico non vale granché e trova un momento 
di slancio solo quando, vv. 12-15 e 35-41, rievoca il giovane Virgilio che si bagna nelle acque 
del Mincio, mentre il fiume gli carezza le membra e gli infonde saggezza e virtù poetica. 
Qualcosa le si può concedere anche quando, vv. 169ss., Marso rilegge le Bucoliche in chiave 
di superamento della poesia virgiliana, per cui le Bucoliche divengono l’opera che Virgilio 
redivivo non avrebbe più bisogno di cantare; oppure quando, nel finale, mostra l’antico poeta 
addolorato di non vivere ai tempi di casa Gonzaga (vv. 201ss.). Per il resto sono esametri 
che celebrano Virgilio attraverso Mantova e il suo fiume/simbolo; ma che attraverso Virgilio 
celebrano in realtà i Gonzaga. La formula sulla quale si fondano è l’accumulo; il catalogo la 
loro cifra stilistica; l’iperbole e il confronto che sminuisce il secondo termine di paragone i 
mezzi retorici privilegiati. Virgilio appare perciò maggiore di Apollo, che si dichiara sconfitto 
e si ritira dall’arte del canto, vv. 4-6; il Mincio è più glorioso di fiumi e fonti celebri, connessi 
o no che siano con l’attività poetica (vv. 7ss. e 42ss., rispettivamente); Mantova sorpassa tutte 
le città illustri; non contano le antiche sedi dei giochi (vv. 26-29), né le sette meraviglie del 
mondo (vv. 102-107); le virgiliane laudes Italiae danno origine ad analoghe laudes Mantuae, 
vv. 53-81, e così via. 

I temi non sono sempre scelti bene. Le lodi di Virgilio appaiono fuori discussione, anche 
se spesso vengono risolte con troppi indugi, qualche impaccio sintattico e un vago sentore di 
compilazione scolastica; la gloria di casa Gonzaga risulta tutto sommato infelice. Marso fa 
esplicito riferimento a un fluentinus labor e a una lotta in Toscana (vv. 146-150) che sono i 
fatti d’arme che fecero seguito alla congiura dei Pazzi e alla scomunica lanciata da Sisto IV su 
Firenze. Dalla scomunica si venne alla guerra. In quell’occasione le truppe gonzaghesche, al 
servizio di Milano, e dunque alleate della città toscana ma sottoposte al comando generale di 
Ercole d’Este, partirono da Mantova nell’aprile 1479 e si portarono a Sarzana, per ostacolare i 
movimenti di Roberto da Sanseverino e Ludovico Sforza. In giugno presero parte alla conquista 
di Casole d’Elsa; lì fra gonzagheschi e soldati d’Este sorse un diverbio circa la divisione del 
bottino – diverbio che si concluse con uno scontro fra le milizie coinvolte e nel ritiro, poco 
dopo, dei Gonzaga da qualsiasi azione di rilievo. In definitiva, quindi, si trattava di un conflitto 
già poco glorioso di suo, nel quale Firenze era stata costretta alla difensiva39; ma, soprattutto, si 
trattava di un conflitto non granché glorioso per la casa regnante a Mantova.

Perché allora tornare su questo testo? Sostanzialmente per due ragioni: la prima, segnalare, 
come dicevo, che si pone in un punto di snodo fondamentale nella storia di un genere letterario le 
cui vicende non sono ben chiare; ma un genere in cui il libro è al tempo stesso argomento, forma 
espressiva e traguardo ideale della nuova composizione. Da quanto indicato finora dovrebbe 
risultare evidente che se questo è senz’altro vero per Poliziano, lo è forse meno per Marso. Fra 
Poliziano e Marso ci sono però, a parte un abisso qualitativo, somiglianze e differenze che vale 
la pena elencare. Analoghi sono infatti, assai banalmente, la titolatura dell’opera; l’idea di un 
componimento su un autore antico come occasione per riproporre la sua poesia (si vedano i 

39  Il conflitto, com’è noto, si risolse nel marzo del 1480 grazie alle mosse diplomatiche di Lorenzo, senza ulte-
riori fatti d’arme significativi.
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riassunti dell’Eneide proposti da Marso ai vv. 82-90 e di Bucoliche e Dirae ai vv. 122-132, che 
trovano preciso riscontro ai vv. 81ss. della Manto polizianea); l’intreccio di attività erudita ed 
esegetica e attività poetica ex nouo (Marso, ad esempio, fa sfoggio dell’allora inedito Probo per 
celebrare Virgilio, come avviene al v. 127, allorché da quel testo ricava il non altrimenti noto 
Milieno Torone come nome del centurione che attentò alla vita del poeta)40. Accomunano i due 
autori anche un identico gusto catalogico, la tecnica di «imitazione/creazione» (come dice la 
Galand)41, che si fonda sulla ricerca della preziosità erudita – in Marso segnalerei, al proposito, 
la menzione al v. 47 del Limia, fiume aurifero della Spagna, e dei Gravii, popolazione iberica 
passata direttamente nel testo poetico dalle note a Silio – e la celebrazione della poesia compiuta 
attraverso l’esibizione (o, meglio, l’ostentazione) della dottrina degli autori stessi: che sono poi, 
naturalmente, tutti tratti tipici della cultura umanistica nel suo complesso, quindi non trasferiti 
di peso da un poeta all’altro, ma ad essi connaturati da sempre. Quanto alle differenze, le vedo, 
oltre che nel diverso ingegno e nella diversa abilità dei due autori, nell’incapacità dimostrata 
da Marso di conferire valore mitopoietico autonomo al testo proposto, laddove è evidente che 
Poliziano, attraverso una sapiente opera di narrazione aneddotica e (in apparenza) divagatoria, 
nelle sue composizioni riflette pur sempre un’immagine di sé, del proprio tempo, della propria 
idea di cultura. Caratteristiche di Poliziano non presenti in Marso mi paiono ancora la compe-
tenza pluridisciplinare dimostrata dall’autore e richiesta anche al lettore; la volontà di riflettere 
sul ruolo del poeta e della poesia nel mondo; i molti interventi in prima persona; gli acuti giudizi 
critici sui testi in esame; la bravura nel trasformare le Silvae in uno spazio per la discussione e la 
polemica a favore dei propri ideali artistici; l’idea di una poesia che, nonostante tragga respiro 
dall’esibizione narcisistica di chi la scrive, trascende simile limite e si propone una funzione 
pedagogica, quando non addirittura morale e civile, oltre che vagamente politica (cosa che in 
Marso non va invece al di là della celebrazione della famiglia regnante, come abbiamo visto). 
Separano inoltre i due autori la diversa capacità inventiva di cui sono dotati, per quanto fondata 
sempre su tessere della tradizione, che fa sì che Marso si limiti ad accumulare immagini statiche 
e prive di vita, ripetute più volte nel corso della composizione, mentre Poliziano riesce a far 
risaltare in ogni caso la forza espressiva delle sue rappresentazioni, anche quando siano basate 
su dettagli provenienti dalla tradizione42; le riflessioni filosofiche, morali, esistenziali presenti in 
Poliziano e assenti in Marso; in breve, la capacità polizianea di ‘vedere’ oggetti e cose nuove, 
contro la noiosa e ripetitiva banalità di Marso. Ma direi di più: è proprio nel rapporto con il libro 
che Marso rivela un’ottica diversa da Poliziano. È evidente che quanto a lui non è riuscito è 
quella «ricca stratificazione semantica» del testo, il continuo «sovrapporsi e alternarsi di ruoli» 
di cui parlava Bausi per Poliziano. 

Eppure, nel contempo c’è da segnalare come Marso, lettore di Stazio a quanto si evince 
dalla Silua stessa43, è probabile che intendesse la sua opera nel senso staziano del termine – 
infatti la sua è essenzialmente una composizione celebrativa di un poeta defunto, un po’ come 
il genethliacon lucaneo di silu. 2,7; dedicata però a un personaggio vivente e potente (Federico 
Gonzaga); roboante nel tono. Ma nello stesso tempo, senza volerlo, Marso diventa una sorta di 
anello di congiunzione fra Stazio e la silua polizianea, di precedente non solo cronologico ma 
anche tipologico, viste le somiglianze elencate prima. Solo che quella di Marso è un’evoluzione 

40  Salvo pensare a un’intermediazione del Leto, che già dai primi anni Settanta possedeva il commento (edito 
a stampa solamente nel 1507); il che, però, non modifica la sostanza dell’assunto.

41  Galand 1987, 90-107.
42  Che non sono però mai dettagli inutili o poco significativi per la narrazione: cf. Orvieto, 2009, 341-375.
43  Su Marso lettore e annotatore di Stazio cf. anche Reeve 1977, 219 e n. 79.
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incompleta e in parte neppure cosciente, perché Marso non ha saputo, o potuto, rendere fino in 
fondo la sua Silua un libro che, per quanto autonomo, fosse parte di un’idea più ampia di libro 
e di letteratura, anziché solo un volume che, allusivamente, vive di altri libri, come in fondo un 
po’ tutta la letteratura… 

Se però l’evoluzione si è fermata a metà, e Marso resta pertanto all’ombra di Poliziano, oltre 
che a quella di Virgilio, non per questo la sua figura è meno significativa. Tanto più che il richia-
mo a Poliziano non è determinato solo da una generica concomitanza temporale. Altri elementi 
rendono l’accostamento significativo. Marso anticipa la più antica Silua polizianea, la Manto, 
di circa due anni, 1480 vs 1482. Non sappiamo, naturalmente, quando Marso abbia iniziato a 
comporre il suo testo, ma se lo pubblicò nel 1480 vi avrà lavorato mentre risiedeva alla corte 
gonzaghesca, se non addirittura già a partire dal soggiorno bolognese; nei primi mesi del 1480 
anche Poliziano era a Mantova; Poliziano conosceva il cardinale Francesco, cui aveva dedicato 
l’Orfeo e dal quale il 21 aprile venne nominato cappellano e commensale perpetuo; in città c’era 
pure Baccio Ugolini, agente fiorentino legato a Francesco, con lui a Bologna nel 1479, passato a 
sua volta alla corte dei Gonzaga nel dicembre di quell’anno e da allora rimastovi a lungo44 – e, 
come sappiamo, fu (anche) per i buoni uffici di Baccio che entro il giugno 1480 Poliziano poté 
tornare a Firenze, con la promessa di insegnare allo Studio e ulteriori gratificazioni. A Mantova 
c’erano poi altri familiari del cardinale, dedicatari di lettere e carmina polizianei, fra i quali il 
segretario di Francesco, Giovan Pietro Arrivabeni, e Nicolò Piacentini. Per quanto poco o nulla 
ci assicuri di una particolare intimità fra Poliziano e Marso45, la concomitanza degli elementi 
citati è abbastanza stringente, come lo è la simultanea presenza dei due scrittori in uno stesso 
posto e in una stessa cerchia, uniti da rapporti di amicizia verso le medesime persone46. Tutto 
ciò avrà ben spinto Poliziano a non ignorare la presenza di Marso nella medesima corte in cui 
si trovava anche lui!

Infine: Marso aveva tenuto due corsi ufficiali a Bologna (uno soltanto iniziato), e almeno 
uno verteva su Virgilio. Ne abbiamo infatti la praefatio, conservata in un codice di Monaco in 
gotica tedesca, Clm 414, cc. 109r-115r47. Quell’introduzione alle Georgiche48 è senza data, ma 
evidentemente doveva costituire la prolusione di uno dei corsi bolognesi, e perciò dovette esse-
re recitata o nell’ottobre 1478 o in quello 1479, prima che Pietro passasse a Mantova e da lì a 
Roma. In entrambi i casi si può considerare sufficientemente coeva alla Silua per chiederci se ci 
sia un rapporto fra i due testi. Di fatto, non possiamo affermarlo. Certo l’Oratio habita in studio 
Bononiensi (così recita il titolo) rientra perfettamente nella tipologia di prefazione dei corsi 
polizianei, tutti di data successiva – anche se forse si tratta di nuovo solo dell’applicazione di un 
locus communis del fare lezione in Italia a fine Quattrocento: celebrazione dell’argomento trat-
tato, l’importanza dell’agricoltura come forma di civiltà; breve storia di Roma, divenuta grande 
in virtù delle sue origini contadine; breve storia del genere letterario cui le Georgiche apparten-
gono, i trattati di agricoltura; introduzione sull’autore e il suo valore poetico; vita di Virgilio, 

44  Sia pure facendo la spola con la città toscana: Chambers 1992, 71-72. Per il soggiorno di Poliziano a Manto-
va, controverso quanto all’esatta durata, cf. Tissoni Benvenuti 1986; lo strumento notarile di assunzione di Poli-
ziano a Firenze risale al 29 maggio 1480, cf. Verde 1985, 381-384.

45  Chambers 1992, 74; in anni più tardi, i due umanisti parleranno con rispetto l’uno dell’altro, cf. Benedetti 
2008, 8.

46  Senza contare il legame che univa Poliziano al Leto e il comune discepolato di Poliziano e Marso dall’Argi-
ropulo, sia pure in tempi e luoghi diversi.

47  Il manoscritto è di mano di Hartmann Schedel, autore del Liber Chronicarum di Norimberga (1493). Su di 
lui esiste oggi un’ampia bibliografia; qui segnalo solo il pionieristico, ma ancora valido, Stauber 1908. 

48  Parzialmente edita, con qualche imprecisione, da Dykmans 1987, 105; Dykmans 1988, 50-53.
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derivata con poche variazioni dalla Vita del Leto49; explanatio del testo – al che, il manoscritto 
si interrompe. Proprio per le Georgiche ricostruiamo una pari struttura della praelectio polizia-
nea sui codici di Monaco, ereditati da Pier Crinito prima, da Pier Vettori poi, passati infine alla 
biblioteca bavarese50.

Anche in questo caso, come si vede, non esiste prova sicura di una corrispondenza fra 
Poliziano e Marso, né si può dire che il nostro testo, a differenza delle Siluae polizianee, abbia 
davvero relazione con il corso virgiliano di Marso (così come l’abbiamo è una composizione 
autonoma; ma anche Poliziano pubblicò le sue Siluae come testi autonomi, e non lo erano). 
Resta la suggestione di due autori coevi e operanti nello stesso ambiente, dunque, si suppone, 
noti l’uno all’altro, che elaborarono un ‘approccio’ al testo che prevedeva gli stessi elementi. 
In Poliziano ciò diviene, almeno per un certo tempo, una regola ferrea; in Marso può essere 
solamente una casualità di operazioni e di parziali coincidenze cronologiche. Ciò che importa, 
però, non è stabilire la precedenza di Marso su certe intuizioni polizianee o un’imitazione, di 
per sé non necessaria, da parte di Poliziano di azioni già compiute da Marso – la genesi può 
essere stata multipla e la differenza di livello basta a segnare la distanza fra i due umanisti; 
senza contare che identico procedere si riconosce in altri autori coevi, e una storia della sua 
nascita e del suo sviluppo è ancora da fare. D’altronde, non intendevo ricercare quale sia stata 
l’origine della silua nell’accezione polizianea del termine o ricostruire le tappe e i passaggi 
(tutt’altro che sicuri, come abbiamo visto) che portarono alla sua formazione. Quello che mi 
pareva interessante è che, coscienti o no che ne fossero i protagonisti, in Marso c’è una somma 
di operazioni identiche a quelle di Poliziano – per l’uno e per l’altro Virgilio è oggetto di 
corso, di composizione poetica, di introduzione generale al corso. Certo, queste operazioni in 
Marso non sono necessariamente intrecciate fra loro, e non sono necessariamente note, nel loro 
eventuale intreccio, a Poliziano. Ma esse rappresentano pur sempre un importante antecedente 
dell’opera di Poliziano, che inseriscono in un più ampio modo di fare, proprio del tempo; modo 
di fare superato dall’umanista toscano per profondità di risultati e per la capacità, dimostrata 
nei successivi Miscellanea, di rimettersi in discussione, ma non per la tipologia di partenza51. Si 
costituisce anche la prova di come, in questo ambiente e in questo mondo, si stessero costruendo 
con determinazione, seppure non sempre con linearità, le operazioni ritenute imprescindibili 
entro taluni contesti ben definiti, ossia nel caso di un corso universitario e del commento a un 
autore classico52. Quanto tale modello e queste operazioni abbiano poi influito sul fenomeno 
parallelo del costituirsi di un ‘oggetto/libro’ a stampa, fatto anch’esso di momenti compositi e 
a volte simili (seppure mai del tutto identici); e quanto invece ne siano derivati, sicché le siluae 

49  Dykmans 1987 (in part. per Marso, 104-108); Gioseffi 1991, 220-228.
50  Il Commento pubblicato dall’Istituto Nazionale di Studi sul Rinascimento promuove invece a commento 

un semplice postillato, ossia la raccolta di materiale e di testi a margine del Virgilio posseduto da Poliziano e 
conservato a Parigi; raccolta nella quale i materiali non erano ancora vagliati e disposti per la lezione pubblica: 
cf. Gioseffi 1992. Sulla struttura delle praelectiones fiorentine cf. Maïer 1966, 45-46, che ricorda gli esempi di 
Landino e Argiropulo, maestri di Poliziano; Rizzo 1978, 762.

51  E modo di fare che punta a un evidente rinnovamento e svecchiamento della cultura fiorentina (Martelli 
1995, 38). Anche la scelta di autori come Stazio o Quintiliano, oggetto di studio a Roma ma non a Firenze, si 
direbbe andare nella medesima direzione (Fantazzi 2004, ix).

52  Tanto più che nelle riflessioni circa le origini delle Siluae polizianee si citano di solito precedenti lontani o 
parziali, come i panegirici di Claudiano e Sidonio (Del Lungo 1867, 289; Orvieto 2009, 341) e le lettere di Petrarca 
a celebri autori dell’antichità (Laurens 2008, 87-108). Caso a sé la Silua panegyrica ad Guarinum Veronensem 
praeceptorem suum di Giano Pannonio, 1453, ricordata da Bausi 1992, 51-54, che è un carme di lode per il proprio 
maestro: qualcosa di diverso, dunque, dalle opere di Marso e Poliziano.
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andranno intese come figlie delle edizioni ricordate prima, non è problema che possa affrontare 
adesso. Basti avere accennato alla sua possibilità, lasciando ad altri il compito di portarla avanti 
o di contraddirla. 
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Themes and Patterns in Horace Odes Book 21

Number, metre and length of poems

Book 2 of the Odes contains 20 poems, almost half the 38 of Book 1 and two-thirds of the 
30 of Book 3. Like the earlier Satires 1 (10 poems), it thus has a number of poems founded on 
a decimal base, following Vergil’s Eclogues (10) and Tibullus’ first book (10), a feature later 
echoed in Book 3 (30). The contrast with Odes 1 is interesting: its 38 poems seem to show a 
poet keen to emphasise his full acquaintance with the rich range of Greek lyric, with consider-
able metrical diversity (beginning with nine poems in different metres), while the 20 poems of 
Book 2 show much less metrical variety: famously, it begins with ten poems in which Alcaics 
alternate with Sapphics, and then presents seven of its remaining ten poems in Alcaics plus 
three in other metres. The same restraint and consistency is shown in the matter of length: only 
4 of its 20 poems extend to more than 30 lines with none over 40, and none is shorter than 20, 
whereas in Book 1 poem-length can range from eight lines (1.11, 1.38), 12 (1.23) or 16 (1.19, 
1.21, 1.34) to 52 (1.2) and 60 (1.12). 

These statistics suggest that where Book 1 shows poetic ambition and diversity, Book 2 
shows poetic moderation and consistency. Having shown what he can do in his first book, in his 
second book the lyric poet settles into a more constant form and establishes the characteristic 
concerns of the Odes. Moderation is a key theme in Book 2: its poems stress moderation across 
a range of fields – in material consumption, in philosophical outlook, in passions and emotions, 
and in literary form. The opening poem is here symptomatic: after an impassioned recall of the 
horrors of civil war treated by its addressee Pollio in his lost Histories, the last stanza famously 
implies that this material is too much for Horatian lyric (2.1.37-40):

Sed ne relictis, Musa procax, iocis 
Ceae retractes munera neniae, 
     mecum Dionaeo sub antro 
     quaere modos leuiore plectro.               

Horatian lyric is here defined as a moderate literary form, both in implicit contrast with the 
‘tragic’ historiography of Pollio evoked in the rest of the poem2 and in explicit contrast with 
the intense lyric laments associated with the name of Simonides of Ceos3. Note too that this 
intervention by the poet comes when the lyric ode has reached the maximum number of lines 

1  My warm thanks go to Luca Mondin and the Università Ca’ Foscari for hosting a splendid gathering in Venice, 
to Marco Fernandelli for his kind invitation, and to Marco again and Gianfranco Agosti for their editorial patience.

2  See Nisbet and Hubbard 1978: 9.
3  See Harrison 2001: 264-266.
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allowed to an ode in Book 2: restraint of length as well as of emotional intensity, presented as 
programmatic in the first poem, is indeed a key feature of the book4.

Variety of addressees

The selection of addressees in Book 2 shows more variety than in metre and length, but 
here too there is some aspect of moderation and restraint. The princeps himself does not figure 
as addressee, and apart from the indispensable Maecenas (2.12, 2.17, 2.20), the only consular 
invoked is Pollio, assigned the prestigious initial position in 2.1. A quarter of the poems are 
addressed to minor friends of Horace, some of whom are also addressed in the first book of 
Epistles: Septimius (2.6; cf. epist.1.9), Pompeius (2.7), Quintius (2.11; cf. epist.1.16), Postu-
mus (2.14) and Grosphus (2.16: cf. epist.1.12). Several addressees have misleadingly resonant 
names but turn out to be less important than their potential homonyms: Sallustius in 2.2 is an 
influential figure as friend of Augustus but recalls above all the celebrated name of his great-
uncle and adoptive father the historian; Pompeius in 2.7 may well be a Pompeian but is not 
a significant member of the Pompey clan; and Licinius in 2.10 is probably not the famous 
conspirator ‘Varro Murena’5. The theme of civil war raised in 2.1 is continued in the associa-
tions of the addressees of several other poems in the first half of the book: Dellius in 2.3, well 
known for his rapid side-changing, and Pompeius in 2.7, Horace’s comrade at Philippi. Writ-
ers are also prominent: the historian Pollio in 2.1 has been noted, while 2.3 provides another 
historian of the civil wars in Dellius (it cannot be an accident that 2.2, the poem intermediate 
between these two, is addressed, as we have seen, to the homonymous heir of the great histo-
rian Sallust), while in 2.9 we find the elegiac poet Valgius. The suggestion in 2.12 that Maece-
nas himself could write a prose history of Caesar’s battles fits the emphasis on contemporary 
history and its recording in this book. The number of fictional addressees is lower than in Book 
1, partly because of the smaller number of erotic odes: the two that appear, Xanthias (2.6) 
and Barine (2.8), seem to have typical or speaking names, while another poem (2.5) has an 
anonymous addressee but a fictionally named protagonist (Lalage). Two more serious poems of 
ethical character have either an anonymous addressee (2.18) or no addressee at all (2.15): both 
these look forward to the similarly moralising and non-addressed Roman Odes of the follow-
ing book. Finally, for further variation, we find non-human addressees: the famous tree which 
nearly ended Horace’s life (2.13), and the god Bacchus, invoked as the inspiring deity of lyric 
poetry (2.19). 

This distribution of addressees show some variety, but again looks to moderation in some 
sense in suggesting a greater emphasis on private friendship than on public figures, though 
there is some attention given to writers dealing with contemporary historical subjects (which 
fits the twice-aired possibility of the campaigns of Caesar as a literary topic: 2.9, 2.12). 

External architecture: the ordering of poems

Much scholarship on the ordering of poems in the Odes has aspired to produce complete 
and inclusive schemes in which each poem relates significantly to its neighbours6. A salutary 

4  Nisbet and Hubbard 1978: xvii. 
5  I agree here with Syme 1986: 391.
6  See e.g. Dettmer 1983, Santirocco 1986, Porter 1987, Minarini 1989.
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cautionary note was famously struck by Nisbet and Hubbard: 
‘Yet it is only too easy to imagine some subtle principle either of similarity or difference 

in every juxtaposition, not to mention more complicated sequences and cycles. Most of these 
suggestions seem completely fanciful, and equally ingenious reasons could be adduced to 
justify any arrangement’7. In what follows I pursue something of a middle way between these 
two extremes in suggesting some significance in the order of poems in Odes Book 2 but not a 
complete and elaborate scheme which involves each and every poem. 

The poems of Book 2 seem to show some groupings which express both similarity and 
contrast thematically. A linear reading of the book might emerge with the following, in which 
repeated themes are underlined and linked consecutive poems are grouped together:

2.1 Pollio, writer of history and tragedy, link with civil wars 
2.2  Sallust, nephew of writer of the history of civil wars  
2.3  Dellius, famous side-changer in civil wars, Antonian historian; symposium

2.4 Xanthias, young rich Greek, and his lover     
2.5  Potential lover, girl too young      

2.6 Septimius, old friend and the future (civil wars too?)  
2.7 Pompeius, old friend and Philippi (civil wars); symposium   

2. 8  Barine, probably fictional living irresistible lover    
2.9 Valgius, writer of elegy and his dead lover; advice to a friend (praise of Caesar)  

2.10  Licinius, ethical advice to a friend     
2.11  Quinctius, ethical advice to a friend; symposium    
2.12 Maecenas, potential historian, literary advice to a friend (praise of Caesar) and love  

2.13 The tree: near-death of the poet, immortality of Sappho and Alcaeus in the underworld
2.14  Postumus, future death and the underworld   

2.15 no addressee, anti-luxury, ethical advice     
2.16 Grosphus, anti-luxury, ethical advice to a friend   

2.17 Maecenas – near-death, friendship and loyalty  
2.18 anonymous addressee, anti-luxury diatribe , ethical advice  
2.19 Bacchus, literary/fantastic poem, underworld scene 
2.20 Maecenas, friendship, literary/fantastic poem

 
This scheme shows that there are clearly groups of poems with common themes:
2.1-3 are linked by the civil wars and the writing of history, all addressed to real historical 

figures (Sallustius cannot be wholly separated from his famous adoptive father here), 2.4-5 are 
paired as two lighter poems of the life of love, involving figures with fictionalised speaking 
names, 2.6-7 are both addressed to old friends with real names and look back to the poet’s past, 
possibly both to the civil wars, 2.8-9 are another pair of poems on erotic subjects, the femme 
fatale Barine and the dead puer Mystes, again with speaking names, while the three poems 
2.10-2.12 are linked by the offer of advice to a friend. 2.13 and 2.14 are clearly paired by the 
prominence of death and the Underworld in both poems, while 2.14 and 2.15 stand together 
as poems of ethical advice against luxury. The final group of four poems is contained by two 

7  Nisbet and Hubbard 1970: xxiv.
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poems addressed to Maecenas, both of which stress the poet’s friendship, but 2.19 and 2.20 are 
also paired together because of their imaginative fantasy about immortals, 2.19 with its descrip-
tion of the divine Bacchus, 2.20 with its description of the immortalised Horace.

These links within groups are matched by links across groups. As already noted, the theme 
of the civil wars not only holds together the opening sequence of 2.1-3 but also seems to be 
relevant to the friendship-pairing of 2.6-7; poems concerned with writers move from the initial 
group linked with historians (2.1-3) to the elegist Valgius in 2.9 and the potential historian 
Maecenas in 2.12; the theme of the underworld links 2.19 with the pair 2.13-14; diatribes 
against luxury connect 2.18 with the pair 2.15-16; the theme of praise of Caesar as a potential 
literary topic is raised in both 2.9 and 2.12; the theme of the symposium draws together 2.3, 
2.7 and 2.11, that of love the two pairs 2.4-5 and 2.8-9 as well as 2.12, that of fantasy 2.13 and 
2.19-20; and general ethical advice and professions of friendship are liberally distributed across 
the whole book. 

These similarities are accompanied and balanced by contrasts and alternations, which like 
the variety of addressees (see below) seem to be a carefully orchestrated element in the book as 
the reader proceeds through. The tragic realism of the opening group 2.1-3 and their links with 
the civil wars and their historians contrast with the lighter and less ‘real’ poems of love 2.4-5, 
but we then return to the realities of Rome’s past history with the old friends of 2.6-7, at least 
one of which provides a strong link with the civil wars. 2.8-9 reprise the erotic themes of 2.4-5: 
2.4 and 2.9 both deal with lovers of inferior rank to the addressee, while the issue of excessive 
youth (too young for love, too young to die) links Lalage in 2.5 with Mystes in 2.9. 

The more serious subject of advice to a friend constitutes the core of the next group 2.10-12, 
while the two treatments of the Underworld in 2.13 and 2.14 (another contrasting switch) have 
their own internal contrasts (one is fantastic and literary, the other severe and moralising), and 
in the final two sequences we find the same clear variation between ethical preaching (2.15-16, 
2.18) and literary fantasy (2.19-20).

Internal architecture: the turn in the middle

Elsewhere I have set out various ways in which the Odes of Horace show a change of 
subject-matter in or around the central stanza or stanzas8. Some of these are nicely exemplified 
in Book 2: for instance, both 2.7 and 2.11 show a central turn from political subject-matter to 
symposiastic celebration (also seen in 3.14). In 2.7 we move after four of the seven stanzas 
from memories of Philippi to the present party:

O saepe mecum tempus in ultimum 
deducte Bruto militiae duce, 
 quis te redonauit Quiritem 
      dis patriis Italoque caelo, 
Pompei, meorum prime sodalium,             5 
cum quo morantem saepe diem mero 
 fregi, coronatus nitentis 
       malobathro Syrio capillos? 
Tecum Philippos et celerem fugam 
sensi relicta non bene parmula,                 10 

8  Harrison 2004.
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 cum fracta uirtus et minaces 
       turpe solum tetigere mento; 
sed me per hostis Mercurius celer 
denso pauentem sustulit aere, 
 te rursus in bellum resorbens                15 
        unda fretis tulit aestuosis. 
Ergo obligatam redde Ioui dapem 
longaque fessum militia latus 
 depone sub lauru mea, nec 
        parce cadis tibi destinatis.            20 
Obliuioso leuia Massico 
ciboria exple, funde capacibus 
 unguenta de conchis. Quis udo 
       deproperare apio coronas 
curatue myrto? Quem Venus arbitrum        25 
dicet bibendi? Non ego sanius 
 bacchabor Edonis: recepto 
       dulce mihi furere est amico. 

In 2.11 the poem turns from political news and consequent philosophical reflection to 
celebration:

Quid bellicosus Cantaber et Scythes, 
Hirpine Quincti, cogitet Hadria 
 diuisus obiecto, remittas 
       quaerere nec trepides in usum 
poscentis aeui pauca: fugit retro                5 
leuis iuuentas et decor, arida 
 pellente lasciuos amores 
       canitie facilemque somnum. 
Non semper idem floribus est honor 
uernis neque uno luna rubens nitet                10 
 uoltu: quid aeternis minorem 
       consiliis animum fatigas? 
Cur non sub alta uel platano uel hac 
pinu iacentes sic temere et rosa 
 canos odorati capillos,                 15 
       dum licet, Assyriaque nardo 
potamus uncti? dissipat Euhius 
curas edacis. Quis puer ocius 
 restinguet ardentis Falerni 
       pocula praetereunte lympha?                20
Quis deuium scortum eliciet domo 
Lyden? Eburna dic, age, cum lyra 
 maturet, in comptum Lacaenae 
       more comas religata nodum. 

In both cases the consideration of politics merits a celebration which can be related to the 
new Augustan order: in 2.7 the civil strife of Philippi is presented as gone for ever, shown by 
the amnesty under which the former Republican Pompeius is returning to Italy, while in 2.11 
stirrings on the distant borders of the empire need give us no trouble since (it is implied) Rome 
can now keep order.

Another kind of central turn found twice in Book 2 is that of false closure. In 2.5 the end of 
the initial instruction to the anonymous addressee not to pursue the still immature Lalage could 
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give a satisfactory ending to the poem after three stanzas, a length which recalls that of the 
epigram tradition on which it is based9:

Nondum subacta ferre iugum ualet 
ceruice, nondum munia comparis 
 aequare nec tauri ruentis 
      in uenerem tolerare pondus. 
Circa uirentis est animus tuae                 5 
campos iuuencae, nunc fluuiis grauem 
 solantis aestum, nunc in udo 
      ludere cum uitulis salicto 
praegestientis. Tolle cupidinem 
immitis uuae: iam tibi liuidos                 10 
 distinguet autumnus racemos 
      purpureo uarius colore.
iam te sequetur; currit enim ferox 
aetas et illi quos tibi dempserit 
 adponet annos; iam proterua  15 
      fronte petet Lalage maritum,
dilecta, quantum non Pholoe fugax, 
non Chloris albo sic umero nitens 
 ut pura nocturno renidet 
      luna mari Cnidiusue Gyges,                20 
quem si puellarum insereres choro, 
mire sagacis falleret hospites 
 discrimen obscurum solutis 
      crinibus ambiguoque uoltu. 

The move from ‘she will mature enough for you to pursue her’ to ‘she will pursue you’ begins 
a new train of thought, and the rest of the poem is dedicated to Lalage’s future active sexual 
potential, a reversal of the first half where her character as passive love object was stressed.

A similar central turn is found in Odes 2.13:

Ille et nefasto te posuit die, 
quicumque primum, et sacrilega manu 
 produxit, arbos, in nepotum 
      perniciem obprobriumque pagi; 
illum et parentis crediderim sui                5 
fregisse ceruicem et penetralia 
 sparsisse nocturno cruore 
      hospitis, ille uenena Colcha 
et quidquid usquam concipitur nefas 
tractauit, agro qui statuit meo                 10 
 te, triste lignum, te, caducum 
      in domini caput inmerentis. 
Quid quisque uitet, nunquam homini satis 
cautum est in horas: nauita Bosphorum 
 Poenus perhorrescit neque ultra         15 
      caeca timet aliunde fata, 
miles sagittas et celerem fugam 
Parthi, catenas Parthus et Italum
 

9  For details see Harrison 2004: 100-101.
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 robur; sed inprouisa leti 
      uis rapuit rapietque gentis.                20
Quam paene furuae regna Proserpinae 
et iudicantem uidimus Aeacum 
 sedesque discriptas piorum et 
      Aeoliis fidibus querentem 
Sappho puellis de popularibus                   25 
et te sonantem plenius aureo, 
 Alcaee, plectro dura nauis, 
      dura fugae mala, dura belli. 
Vtrumque sacro digna silentio 
mirantur umbrae dicere, sed magis          30 
 pugnas et exactos tyrannos 
      densum umeris bibit aure uolgus. 
Quid mirum, ubi illis carminibus stupens 
demittit atras belua centiceps 
 auris et intorti capillis                       35 
      Eumenidum recreantur angues? 
Quin et Prometheus et Pelopis parens 
dulci laborum decipitur sono 
 nec curat Orion leones 
      aut timidos agitare lyncas.                40 

Here at line 20 the poem seems to be over: the curse on the tree and reflections on death reach 
a natural conclusion, aided as in 2.5 by the epigrammatic tradition on which the poem draws10. 
But in fact this is only the end of the first half: the new start at line 21 takes up a quite different 
poetic theme, a detailed account of the Underworld, which occupies the poem’s second half. 

Contemporary literary context: Vergil and Tibullus?

The publication of Odes 2 is traditionally dated to 23 BCE, as part of the simultaneous collec-
tion of Odes 1-311; but recent scholarship has suggested that these three books may have been 
published separately earlier in addition to this collective edition12. Internal evidence from Book 
2 mentions a date not long before Horace’s fortieth birthday in December 25 BCE (2.4.22-24 
fuge suspicari /cuius octauum trepidauit aetas claudere lustrum), and no poem in the book can 
be firmly dated after this13. If Book 2 is essentially a product of the first half of the 20s BCE, this 
would fit the prominence of certain intertexts which were recent publications in those years.

Prime amongst these is Vergil’s Georgics, emerging about 29 BCE. Book 2 seems to be 
especially interested in the narrative of Orpheus’ descent to the Underworld in Georgics 4, 
which is echoed in no fewer than four poems. In 2.9 Valgius is presented as lamenting intermi-
nably in language which clearly recalls the lament of Orpheus for the lost Eurydice (2.9.9-12): 

tu semper urges flebilibus modis           
Mysten ademptum, nec tibi Vespero                
 surgente decedunt amores       
      nec rapidum fugiente solem.         

10  For the details cf. Harrison 2004: 99-100. 
11  E.g. Nisbet and Hubbard 1978: 1.
12  Hutchinson 2008: 131-161.
13  Cf. Nisbet and Hubbard 1978: 4.
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Cf. georg. 4.465-466:

te, dulcis coniunx, te solo in litore secum
te ueniente die, te decedente canebat

Here Vergil’s tragic episode is ironised in Horace’s criticism of his elegiac friend for exces-
sive literary lamentation: the loss of the puer Mystes is not to be compared with that of Eury-
dice. In 2.13 the Underworld of Georgics 4 is again invoked. In the second half of this poem, as 
we have just seen, Horace imagines the journey to the Underworld that he just avoided in being 
saved from the falling tree (2.13.21-40):

Quam paene furuae regna Proserpinae    
et iudicantem uidimus Aeacum 
 sedesque discriptas piorum et        
      Aeoliis fidibus querentem 
Sappho puellis de popularibus                 25 
et te sonantem plenius aureo, 
 Alcaee, plectro dura nauis, 
      dura fugae mala, dura belli. 
Vtrumque sacro digna silentio 
mirantur umbrae dicere, sed magis          30
 pugnas et exactos tyrannos                
      densum umeris bibit aure uolgus. 
Quid mirum, ubi illis carminibus stupens   
demittit atras belua centiceps     
 auris et intorti capillis                35
      Eumenidum recreantur angues?     
Quin et Prometheus et Pelopis parens  .
dulci laborum decipitur sono
 nec curat Orion leones 
      aut timidos agitare lyncas.     40

Cf. georg. 4.471-472: 

At cantu commotae Erebu de sedibus imis
umbrae ibant tenues

georg. 4.481-484:

quin ipsae stupuere domus atque intima Leti
Tartara caeruleosque implexae crinibus  
Eumenides, tenuitque inhians tria Cerberus ora,
atque Ixionii uento rota constitit orbis

Here it is the soothing of Cerberus and the snake-garlanded Furies which confirms the inter-
textual echo. Horace here potentially takes on the role of Orpheus as poetic visitor to the Under-
world, but also assigns to the music of Sappho and Alcaeus the famous effect of Orphean sing-
ing in the lulling of monsters and the cessation of infernal torments. The soothing of Cerberus 
occurs again in the ode to Bacchus, 2.19: there the god is not specifically said to use song to 
quieten the hound of hell, but since the poem addresses Bacchus as the god of poetic inspiration 
this idea must be at least in the background here (2.19.29-32):
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te uidit insons Cerberus aureo    
cornu decorum leniter atterens
 caudam et recedentis trilingui
      ore pedes tetigitque crura.

georg. 4.483:

tenuitque inhians tria Cerberus ora

In 2.14 the visit to the Underworld in death which no-one can avoid is again characterised in 
the colours of Georgics 4 (2.14.17-20):

uisendus ater flumina languido 
Cocytus errans et Danai genus 
 Infame damnatusque longi  
      Sisyphus Aeolides laboris .

Cf. georg. 4.478-480:

quos circum limus niger et deformis harundo
Cocyti tardaque palus inamabilis unda
alligat et nouies Styx interfusa coercet

Here an Orphean-style visit to the infernal regions is envisaged for the addressee Postumus, 
though without Orpheus’ chance of return. 

The Georgics is not the only poetic text of the early 20s which receives attention in Book 2. 
The first book of Tibullus is to be dated to 27/26 BCE14, and the Bacchus of Odes 2.19 clearly 
owes something to his Egyptian counterpart Osiris as recently described in Tibullus 1.7 (2.19.9-
28, 1.7.33-48) as well as to the classic Dionysus of Euripides’ Bacchae15:

Fas peruicacis est mihi Thyiadas 
uinique fontem lactis et uberes                10 
 cantare riuos atque truncis 
      lapsa cauis iterare mella; 
fas et beatae coniugis additum 
stellis honorem tectaque Penthei 
 disiecta non leni ruina,                 15 
      Thracis et exitium Lycurgi. 
Tu flectis amnes, tu mare barbarum, 
tu separatis uuidus in iugis 
 nodo coerces uiperino   
      Bistonidum sine fraude crinis.                20
Tu, cum parentis regna per arduum 
cohors Gigantum scanderet inpia, 
 Rhoetum retorsisti leonis 
      unguibus horribilique mala; 
quamquam, choreis aptior et iocis                25 
ludoque dictus, non sat idoneus 
 pugnae ferebaris; sed idem 
      pacis eras mediusque belli.  

14  See Lyne 1998. 
15  On the Euripidean links cf. Pöschl 1973.
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Hic docuit teneram palis adiungere uitem, 
     Hic uiridem dura caedere falce comam; 
Illi iucundos primum matura sapores               35 
     Expressa incultis uua dedit pedibus. 
Ille liquor docuit uoces inflectere cantu, 
     Mouit et ad certos nescia membra modos, 
Bacchus et agricolae magno confecta labore 
     Pectora tristitiae dissoluenda dedit.                40 
Bacchus et adflictis requiem mortalibus adfert, 
     Crura licet dura conpede pulsa sonent. 
Non tibi sunt tristes curae nec luctus, Osiri, 
     Sed chorus et cantus et leuis aptus amor, 
Sed uarii flores et frons redimita corymbis,      45 
     Fusa sed ad teneros lutea palla pedes 
Et Tyriae uestes et dulcis tibia cantu 
     Et leuis occultis conscia cista sacris.

The shared four-fold use of hymnic pronouns within a few lines (tu…tu…tu…tu, hic…hic…
illi…ille) and the repeated statement that the god is fitted to singing and dancing link these two 
poems, which also suggest the political topicality of the god in the years immediately after 
Actium. The Egyptian Osiris/Bacchus of Tibullus had been appropriated as one of Antony’s 
divine identities in the 30s BCE16; by the 20s his Roman form of Liber/Bacchus, uictor, world 
benefactor and apotheosed mortal, was a key counterpart of the future god Augustus (Odes 
3.3.9-16, Aeneid 6.801-805).

Poetry and philosophy: the shadow of Lucretius

The prominence of philosophical elements in Odes Book 2 has often been noted by schol-
ars17. I conclude this paper with a brief consideration of one sometimes neglected source for this 
material from the literary generation before Horace, the De Rerum Natura of Lucretius18.  

The Postumus ode (2.14) famously closes with the sombre thought that the addressee must 
leave behind his family and earthly possessions once death comes (2.14.21-24): 

Linquenda tellus et domus et placens 
uxor, neque harum quas colis arborum 
 te praeter inuisas cupressos 
      ulla breuem dominum sequetur; 
absumet heres Caecuba dignior                25 
seruata centum clauibus et mero 
 tinguet pauimentum superbo, 
      pontificum potiore cenis. 

This plainly draws on Lucretius’ satirical presentation of the same idea as the basis of 
a common mistaken view in his diatribe against the fear of death in De Rerum Natura 3 
(3.894-901):

16  Plutarch Ant. 33.6 with Pelling’s commentary.
17  E.g. Nisbet and Hubbard 1978: 2-3.
18  For previous literature see Holzberg 2007: 117. 
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«Iam iam non domus accipiet te laeta neque uxor 
optima, nec dulces occurrent oscula nati 
praeripere et tacita pectus dulcedine tangent. 
non poteris factis florentibus esse tuisque 
praesidium. misero misere» aiunt «omnia ademit 
una dies infesta tibi tot praemia uitae». 
illud in his rebus non addunt «nec tibi earum 
iam desiderium rerum super insidet una».

Here the Horatian text reinstates (at least for the wealthy Postumus and the more conven-
tional Roman reader) the fear of loss of loved ones and worldly goods too easily dismissed 
by the radical Lucretius; this is not the only occasion on which Lucretius’ lines have been 
reworked as a genuinely pathetic lament19.

More overtly in tune with Lucretian philosophy is the opening of 2.16:

Otium diuos rogat in patenti 
prensus Aegaeo, simul atra nubes 
condidit lunam neque certa fulgent 
     sidera nautis; 
otium bello furiosa Thrace,                 5 
otium Medi pharetra decori, 
Grosphe, non gemmis neque purpura 
     uenale neque auro. 
Non enim gazae neque consularis 
summouet lictor miseros tumultus                10 
mentis et curas laqueata circum 
     tecta uolantis. 
Viuitur paruo bene, cui paternum 
splendet in mensa tenui salinum 
nec leuis somnos timor aut cupido                15 
     sordidus aufert. 

Though the metre of the poem and the repetition of the word otium recall Catullus 51 (13-16), 
the theme of the vanity of human riches clearly looks to the proem of Lucretius 2 (20-39):

ergo corpoream ad naturam pauca uidemus     20 
esse opus omnino: quae demant cumque dolorem, 
delicias quoque uti multas substernere possint 
gratius inter dum, neque natura ipsa requirit,
si non aurea sunt iuuenum simulacra per aedes 
lampadas igniferas manibus retinentia dextris,    25 
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur, 
nec domus argento fulget auroque renidet 
nec citharae reboant laqueata aurataque templa, 
cum tamen inter se prostrati in gramine molli 
propter aquae riuum sub ramis arboris altae        30 
non magnis opibus iucunde corpora curant, 
praesertim cum tempestas adridet et anni 
tempora conspergunt uiridantis floribus herbas. 

19  Cf. Thomas Gray’s Elegy Written in a Country Churchyard (c.1750) 21-24: For them no more the blazing 
hearth shall burn, / Or busy housewife ply her evening care: / No children run to lisp their sire’s return / Or climb 
his knees the envied kiss to share. 
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nec calidae citius decedunt corpore febres, 
textilibus si in picturis ostroque rubenti        35 
iacteris, quam si in plebeia ueste cubandum est. 
quapropter quoniam nihil nostro in corpore gazae 
proficiunt neque nobilitas nec gloria regni, 
quod super est, animo quoque nil prodesse putandum…

This same passage underlies the diatribe-type material in the opening of 2.18 (1-8):

 Non ebur neque aureum 
mea renidet in domo lacunar; 
 non trabes Hymettiae 
premunt columnas ultima recisas 
 Africa, neque Attali                 5 
ignotus heres regiam occupaui, 
 nec Laconicas mihi 
trahunt honestae purpuras clientae. 
 At fides et ingeni 
benigna uena est pauperemque diues              10 
 me petit; nihil supra 
deos lacesso nec potentem amicum 
 largiora flagito, 
satis beatus unicis Sabinis.

ergo corpoream ad naturam pauca uidemus         20 
esse opus omnino: quae demant cumque dolorem, 
delicias quoque uti multas substernere possint 
gratius inter dum, neque natura ipsa requirit,
si non aurea sunt iuuenum simulacra per aedes 
lampadas igniferas manibus retinentia dextris,    25 
lumina nocturnis epulis ut suppeditentur, 
nec domus argento fulget auroque renidet 
nec citharae reboant laqueata aurataque templa, 
cum tamen inter se prostrati in gramine molli 
propter aquae riuum sub ramis arboris altae     30 
non magnis opibus iucunde corpora curant, 
praesertim cum tempestas adridet et anni 
tempora conspergunt uiridantis floribus herbas. 
nec calidae citius decedunt corpore febres, 
textilibus si in picturis ostroque rubenti          35 
iacteris, quam si in plebeia ueste cubandum est. 

In his use of Lucretius Horace can be a good Epicurean, at least in attacks on materialism.
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Pascoli in una libreria di successo

Die Buchhandlung als dialogfördernder locus amoenus
 (Titus Heydenreich)

a Lucrezia

1. Introduzione

Non mi occuperò, in questo contributo, della biblioteca di Pascoli, ricca di volumi di pregio, 
né dei rapporti, spesso tribolati, tra il poeta e i suoi editori: presenterò, invece, alcune riflessioni 
su un poemetto latino nel quale il libro, simbolo di poesia, ha centralità tematica come supporto 
scrittorio e testimone di cultura.

La libreria del titolo è quella dei Sosii, e il poemetto si intitola infatti Sosii fratres bibliopolae1. 
Fu composto fra l’autunno del 1898 e il dicembre dell’anno seguente e premiato, nel 1900, 

con la medaglia d’oro al Certamen Hoeufftianum di Amsterdam2.
Dopo averne presentato analiticamente l’argomento, discuterò i procedimenti compositivi, 

retoricie allusivi che lo caratterizzano.
Nell’ultimo paragrafo, come conclusione, offrirò alcuni dati nuovi sugli autografi dei Sosii, 

conservati presso l’Archivio di Casa Pascoli a Castelvecchio, e la trascrizione del primo abboz-
zo del poemetto – un testo finora sconosciuto – con brevi note di commento. 

2. Contenuto

Sez. I. Un giorno del 29 a.C. nella taberna libraria dei Sosii, presso l’Argileto, si appron-
tano i volumina del primo libro delle Georgiche. Nel retrobottega i servi copisti scrivono sulle 

1  I Sosii erano i più famosi librai di Roma antica. Li troviamo nominati due volte in Orazio (ars 345: hic meret 
aera liber Sosiis; epist. I 20,2: Sosiorum pumice mundus) e due volte negli scolii di Porfirione a questi passi: antea 
Sosii erant notissimi, qui commercium librorum faciebant; Sosii illo tempore fratres erant bibliopolae celeberrimi. 

2  Gandiglio 1934, 143s. riteneva che l’idea originaria dovesse rimontare almeno al 1893: «Il poemetto origi-
nale fu composto nel 1899, ma Pascoli ne rivolgeva nella mente il disegno già da più anni. Ecco infatti, quale si 
trova in un appunto autografo che risale al 1894 e comprende il programma di lavoro estivo anche per il bien-
nio seguente, la lista dei carmina latina a cui il poeta voleva attendere anno MDCCCXCIV durante i mesi delle 
vacanze: “Aug. (ossia nell’agosto) POMPEIUS VARUS (altrove Pompeius Varus et grammatici o semplicemente 
Grammatici: varietà di titoli forse da principio corrrispondente a varietà d’ispirazione non ancora ben definite, che 
per altro ben presto si fusero nel componimento dei Sosii fratres; il qual titolo compare già negli stessi appunti, se 
ricordo bene, del 1894, e certamente in un altro elenco di Carmina Romana anni 1896) – JUGURTHA [...] VETE-
RANUS (o Veteranus Caligulae, col titolo di Veteranus Caligualae composto appunto nel 1894”. Ma già in una 
nota del 1893 si affaccia il titolo Pompeius Varus insieme con altri, tra i quali Serva e Labora aselle (naturalmente 
= Veterani Caligulae)».
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membranae i versi di Virgilio sotto la dettatura di uno dei domini (Pascoli lo chiama Marco 
Sosio). Nella parte del negozio affacciata sulla strada, siede da solo un vecchio panciuto, che 
legge un rotolo e di tanto in tanto dimostra il suo sdegno per i versi che sente dettare. Nella 
bottega c’è anche l’altro Sosio, Lucio, che cura la confezione delle nuove edizioni. All’improv-
viso, attirato dal suono della poesia, un estraneo si affaccia alla porta: è Pompeo Varo (il lettore 
lo apprenderà molto più avanti), compagno di Orazio sul campo di Filippi, appena rientrato a 
Roma grazie all’amnistia concessa da Ottaviano. Varo è giunto alla taberna dopo aver vagato per 
Roma, una città, che, vista la sua prolungata assenza, non gli è più familiare. Sul suo stato d’ani-
mo pesano anche i travagli della guerra civile, le violenze viste e vissute, i lunghi e disagevoli 
viaggi. Sulla frons della bottega Varo vede il nome dei celebri padroni e si appresta ad entrare.

Sez. II. Varo, esule o migrante ‘moderno’ che Pascoli proietta nel passato, vive uno smarri-
mento profondo. A poco a poco, grazie alla dettatura delle Georgiche, il suo animo si rasserena. 
Dai ricordi tremendi della guerra passa a immaginare i quadri campestri dell’opera di Virgilio, 
e nello stesso tempo osserva i titoli dei volumina esposti sulle pilae. Fattosi animo, il soldato 
chiede al vecchio, che egli crede il padrone della bottega e che è invece Furio Bibaculo (anche 
la sua identità non è svelata subito), il prezzo di un volumen sul quale ha visto l’etichetta con 
il nome del caro amico d’un tempo. Si tratta di una copia delle Satire di Orazio. Ma Furio non 
risponde alla sua domanda, e anzi si lancia in una requisitoria contro i nuovi poeti alla moda, 
Orazio appunto, e Virgilio. Al termine del suo sproloquio, Furio si rituffa nella lettura e di tanto 
in tanto mostra la sua insofferenza per i versi di Virgilio che è costretto a sentire.

Sez. III. Sulla soglia appare un nuovo avventore, piuttosto anziano, con le gambe storte. 
È Orbilio Pupillo di Benevento, il vecchio maestro di Orazio. A lui si rivolge, su consiglio di 
Furio, lo smarrito Varo, che vorrebbe ancora conoscere il prezzo del libro e, insieme, il valore 
del poeta, ma anche Orbilio non gli è d’aiuto e si limita ad esprimere con malignità un giudizio 
sull’opera satirica di Orazio, poeta che considera inferiore a Lucilio. Con un ritmo da comme-
dia, entra in scena pure Valerio Catone, rimbrottando Orbilio e salutando Furio, che lo acco-
glie con parole maliziose sul suo lavoro di ‘critico’ di Lucilio. Ha quindi inizio un battibecco 
convulso tra Catone e Orbilio, giocato sulla senescenza e il livore, che si conclude con l’uscita 
dalla scena di entrambi, in direzioni diverse. Tra di loro non c’è amicizia, intesa o reciproca 
compassione: sono stanchi, vecchi, rancorosi e dimenticati da tutti.

Sez. IV. Furio ha per i due vecchi parole di compassione, ne ricorda la miseria e afferma 
anche di voler eternare la memoria di Catone nelle sue poesie. Varo, che era rimasto assai 
infastidito dalla reazione di Furio alla domanda sul libro, si stupisce che il vecchio poeta abbia 
buon cuore, ma Lucio Sosio lo ammonisce: «Il poeta non infierisce contro il poeta al di là della 
poesia». Varo quindi rivolge al vero padrone del negozio la sua solita domanda, ma anche 
questa volta non riceve risposta. Lucio, infatti, non ha prestato attenzione alle sue parole perché 
ha visto sopraggiungere, con la consueta aria sorniona, il suo amico Orazio. I due chiacchierano 
dei progetti comuni, dell’edizione degli Iambi e dell’imminente uscita delle Georgiche curata 
da Marco, il fratello di Lucio. Nel frattempo, Varo ha gli occhi fissi sul nuovo venuto, che per 
lui è una vera apparizione: non vede Orazio da dodici anni. Allora lo saluta, Orazio impallidi-
sce, tentenna, ma subito ricorda tutto e lo abbraccia. I due si commuovono.

Sez. V. Grande è la meraviglia di Lucio Sosio, e grande è la potenza dei ricordi dei due 
commilitoni, ricordi tristi e lieti, tremendi e allegri. I due amici li rievocano, finché Orazio 
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propone al compagno ritrovato di cenare nella sua casa, sotto la pianta d’alloro. Varo allora 
ricorda i conviti d’un tempo, nei quali Orazio componeva poesie alla moda greca, ma è finita 
quell’epoca, lo avverte l’amico poeta, poiché ora egli stesso avverte un compito più alto, quello 
del vate che consiglia chi decide la sorte del mondo. Il momento è delicato, il tempio di Giano 
è appena stato chiuso. All’improvviso, dal retrobottega, si sentono i versi che Virgilio dedica 
alla rievocazione della strage di Filippi. Orazio, scosso nel profondo, rivive le cruente immagini 
della guerra civile e chiede agli dèi, con una preghiera solenne e accorata, di proteggere i citta-
dini romani, di tenere lontana la discordia civile e di impedire che una volta ancora i contadini 
abbandonino i solchi della terra per impugnare la spada.

3. Vox Vergilii

a. Pascoli, Sos. fratr. 1-6

VERE NOVO... sonuit domino dictante taberna
interior: librarioli data verba sedentes
figebant calamis, et in albis nigra serebant
membranis, fragili quodam cum murmure sulci.
Nempe liber putrem glebam taurumque gementem
et scissam nitido narrabat vomere terram.

Al principiar di primavera, dettò il padrone, e ne rimbombò
il fondo del negozio; i servetti copisti, seduti, infilzavano
con le cannucce le parole dettate e seminavano nero sulle
pagine bianche con un crepitio di solco, quasi qualcosa si spezzasse. 
Il libro narrava appunto la zolla sfatta e il bue ansimante
e la terra tagliata dal lucido vomere. 

b. Pascoli, Sos. fratr. 94b-5

                                 tacitaque serebat in umbra
vox levis illa bonum, dum pendent nubila, linum.

                   e intanto la voce lieve seminava nell’ombra 
il buon lino, mentre le nuvole pendono nell’aria.

(trad. di Giorgio Pasquali)

Georgiche I è il principale modello di Pascoli per quanto concerne la costruzione del poemetto. 
Questa scelta è chiara fin dal verso iniziale (v. 1: VERE NOVO... sonuit domino dictante taberna), 
in cui il dominus di bottega détta il primo verso dopo il proemio: cf. Verg. georg. I 43: Uere nouo 
gelidus canis cum montibus umor. La modalità di ripresa del modello georgico è in verità triplice.

a. La citazione diretta è usata per tre volte, in due sezioni del poemetto: in quella di esordio, 
come incipit (v.1 vere novo, cf. Verg. georg. I 43), nell’ultima sezione, ai vv. 188s.: paribus 
concurrere telis / roManas acies iteruM viDere pHilippi (cf. Verg. georg. I 489s.) e al v. 195: 
Dii patrii (cf. Verg. georg. I 498). I versi delle Georgiche sono dettati dal dominus agli scribi nel 
retrobottega. L’intera azione è ambientata nella taberna libraria, divisa in due ambienti: uno, 
interno (interior lo chiama Pascoli), riservato ai copisti; l’altro invece, affacciato sulla strada, 
deputato alla lettura e alla vendita. La composizione dei Sosii gioca dunque sull’alternanza 
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delle parole che provengono da questi due ambienti: da quello esterno i dialoghi dei personaggi, 
da quello interno la dettatura delle Georgiche. 

b. La dettatura procede e l’originale riaffiora nel testo pascoliano, variato attraverso calchi e 
rielaborazioni diverse: ad esempio, nei vv. 5s.: nempe liber putrem terram taurumque gemen-
tem / et scissam nitido narrabat vomere terram si riconosce Verg. georg. I 44-46: liquitur et 
zephyro putris se glaeba resoluit, / depresso incipiat iam tum mihi taurus aratro / ingemere et 
sulco attritus splendescere uomer. Un altro esempio ai vv. 94s.: tacitaque serebat in umbra / vox 
levis illa bonum, dum pendent nubila, linum, dove Pascoli allude a Verg. georg. I 212: nec non 
et lini segetem et Cereale papauer e I 214: dum sicca tellure licet, dum nubila pendent.

c. Il libro di Virgilio, infine, è presente nei dialoghi dei personaggi, influenzati da quello che 
sentono dal retrobottega: gli argomenti di discussione, le riflessioni sulla vita dell’uomo, sulla 
guerra, sulla pace, sono tutte condizionate dalle parole del liber. 

La dettatura di Georgiche I assume, perciò, valore di contrappunto: il testo georgico è a tratti 
latente, a tratti riaffiora nelle forme appena considerate ed è accompagnamento musicale allo 
snodarsi della vicenda3. 

4. Tecniche di composizione

I primi sei versi del poemetto illustrano quanto sia vario il rapporto di Pascoli con i modelli 
(per Virgilio basti quanto detto nel paragrafo precedente) e con la sua produzione in lingua 
italiana4. 

Pascoli, nell’incipit, descrive il lavoro della bottega libraria con una rappresentazione figu-
rata della scrittura, articolata in due momenti:

a. i copisti, stando seduti, ‘infilzano’ con le cannucce le parole dettate;
b. i copisti, stando seduti, seminano le parole sulla pergamena, con un rumore di calami che 

evoca un crepitio come di zolle spezzate. Nessi secondari legano tra loro queste due immagini: 
in particolare, si noti come sedentes (in f.LXI-3-445 si trova proni) sia in rapporto verticale con 
serebant del verso successivo, in un contrasto rinforzato dall’allitterazione sillabica e dall’i-
sosillabismo. Gli scrivani sono seduti – al contrario dei contadini – e seminano le parole sulla 
carta senza fatica. Anche la fatica dei contadini (un tema centrale del primo libro delle Georgi-
che) è riprodotta per contrasto: i rumori sono attenuati (quodam murmure), tutto avviene nella 
penombra (umbra, v. 9). Figebant, che spicca per la sua posizione a inizio verso, è in rapporto 
con serebant perché rappresenta il primo momento della ‘semina’ scrittoria: i copisti ‘infilza-
no’ le parole con le cannucce e poi le ‘seminano’ sulle membranae. La metafora della scrittu-
ra come semina si trova già in Plat. Phaedr. 276c: οὐκ ἄρα σπουδῇ αὐτὰ ἐν ὕδατι γράψει 
μέλανι σπείρων διὰ καλάμου μετὰ λόγων ἀδυνάτων μὲν αὑτοῖς λόγῳ βοηθεῖν, ἀδυνάτων 
δὲ ἰκανῶς τἀληθῆ διδάξαι. Pascoli la rielabora mettendo in evidenza il contrasto tra il colore 
nero delle parole (che corrisponde ai solchi che appaiono neri, per l’ombra, nella distesa di 

3  Goffis 1969, 193: «Abile e altamente poetico l’accorgimento di intrecciare gli sviluppi del mimo sullo sfondo 
della pacata dettatura del primo libro delle Georgiche, che viene a costituire quasi un contrappunto, un motivo 
musicale di base, ove sono costantemente presenti certi accordi, prescelti a diventare dominanti nel finale».

4  In questo caso il rapporto deve essere indagato in base ai criteri cronologici di composizione, incrociati con 
gli studi sulle parole chiave e i campi tematici.

5  Segnatura dell’Archivio di Casa Pascoli, secondo faldone, busta, foglio.
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un campo) e il bianco del foglio6. Questo schema è presente in una poesia precedente ai Sosii, 
pubblicata nel 1897, Myr., Il piccolo aratore, 1-4: «Scrive... (la nonna ammira): ara bel bello, 
/ guida l’aratro con la mano lenta; / semina col suo piccolo marrello: / il campo è bianco, nera 
la sementa». Troviamo l’immagine complementare (la metafora è: lettura come mietitura) in 
Myr., Il piccolo aratore, 1s.: «Legge... (la nonna ammira): ecco il campetto / bianco di grano 
nero in lunghe righe»7. Serere nei Sosii significa ‘scrivere’, ma vale canere, ‘cantare, comporre’ 
in Ecl. XI 182 (è l’allocuzione delle stelle Virgilie al loro poeta): «Nos ferimus tempus venientes 
rite serendi», dove il tempus serendi è, per i contadini, quello della semina, per Virgilio quello 
della composizione delle Georgiche. Qualche verso prima, il poeta si interrogava sul motivo 
della sua indecisione a iniziare la nuova fatica: Ver est, iam tauros iungo, iam tempus arandi. / 
Quid laudes celebrare tuas, Saturnia tellus, / antiquas moror? (Ecl. XI 153-155).  Quanto alla 
scrittura come aratura, la letteratura latina presenta vomer nel senso di stilus solo in un passo 
di una commedia di Atta riferito da Isid. orig. VI 9,2: Uertamus uomerem / in cera mucrone-
que aremus osseo, cf. Curtius 1948/2006, 347. La storia semantica di versus, il cui significato 
primo è ‘solco’, spiega la metafora8. Arare per scribere, in Pascoli, è dunque un esito della 
dottrina più che dei processi dell’immaginazione. La metafora è impiegata da Pascoli in Sen. 
Cor. 24s.: Dein horrere dies inaratam postera ceram / et stilus usque suum frustra proscinde-
re campum (è notevole l’affinità con un passo dai Poet. Lat. Aev. Car., I 93,5: bibliales […] 
proscindere campos, cf. Curtius 1948/2006, 347), in Catulloc. 71-73: Arreptoque stilo coepit 
perarare tabellas. / It stilus et tenui proscindit vomere ceram: / nusquam haeret nec cunctatur 
nec vertitur umquam, in Red. Aug. 119: Saepe stilum vertit, scalpit caput, exarat, haeret. Nei 
Sosii la metafora è presente nell’espressione fragili quodam cum murmure sulci. Si tratta di una 
formulazione ricca, nella quale l’aggettivo fragilis, che grammaticalmente modifica murmur, 
è riferito per ipallage a sulcus. Ulteriore luce sulla scelta di Pascoli deriva dal confronto con 
altri due luoghi dei Carmina, Cen. in Caud. 75: lymphae liquido murmure e Vet. 52: nigro mare 
murmure. In entrambi i casi l’aggettivo è concordato a murmur. Pascoli preferisce murmur, di 

6  Pascoli ha una sensibilità speciale per il contrasto cromatico bianco/nero: cf. e. g. Myr., La cucitrice, 1s.: 
«L’alba per la valle nera / sparpagliò le greggi bianche»; Il cuore del cipresso, 29s.: «Tra il bianco e tacito franare 
/ tu stai gigante immobilmente nero».

7  È necessario chiarire quale sia il modello di Pascoli. Melotti, in Mengaldo-Melotti 1981, 288, definisce Il 
piccolo aratore un ‘indovinello’ e Nava 1983, 138, forse tradito dalla definizione, in una nota di commento a 
Castelv., Il sole e la lucerna, 19-22 (Io stavo lì da parte… / gli rammentavo sere / lunghe di veglia e carte / piene di 
righe nere!), riferisce senza esitazioni l’origine dei due componimenti al celebre Indovinello veronese (se pareba 
boves alba pratalia araba & albo versorio teneba & negro semen seminaba). Questo testo, però, fu scoperto solo 
nel 1924 da Luigi Schiaparelli sul recto della p. 3 del codice LXXXIX custodito nella Biblioteca Capitolare di 
Verona (cf. Rajna 1928 e Curtius 1948, 347). Anche Goffis cade nel medesimo errore (cf. Goffis 1969, 193 e 195). 
Se Pascoli ebbe bisogno di una fonte per la sua ispirazione, potè trovarla in testi medievali, come questo enigma di 
Aldelmo, De penna scriptoria: Me pridem genuit candens onocrotalus albam / gutture qui patulo sorbet de gurgite 
lymphas. / Pergo per albentes directo tramite campos, / candentique viae vestigia cerula linquo, / Lucida nigratis 
fuscans anfractibus arva. […] (Cf. Rajna 1928, 307). L’ipotesi più plausibile, in fondo, è che Pascoli abbia riela-
borato in autonomia un’immagine letteraria piuttosto consueta, anche se bisogna sottolineare un passo di Dante 
che Pascoli doveva aver scolpito nella mente, ovvero il primo verso dell’Ecloga a Giovanni del Virgilio: Vidimus 
in nigris albo patiente lituris. 

8  Cf. Forcellini s. v. versus: «VERSUS, us, m., riga, verso […], linea illa, quam in scribendo ducimus, et 
speciatim carmen poeticum. […] Est a vertendo. Cujus ratio ex agricultura optime intelligitur. Quemadmodum 
enim agricolae vomere vertunt terram, ac sulcum faciunt: ita in ceris quoque stilo sulcabant scribentes: ac ut ille in 
terra sulco uno absoluto, vertit aratrum, aliumque sulcum efficit; sic qui scribit, stilo sinistrorsum verso, prolatoque 
novum in cera sulcum ducit». Ancora, cf. Forcellini s. v. exaro: «EXARO, as […], cavar fuori arando. […] Saepe est 
scribere, facere: ducta metaph. a stilo, quo tabellae ceratae, sulcis veluti ductis, perscribuntur, scrivere, comporre».
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volta in volta sollecitato da iuncturae sinestetiche, a un’immagine neutra (l’acqua che scorre, 
il mare nero, il solco che non resiste al vomere). Con parsimonia di mezzi narrativi, Pascoli 
ottiene effetti di suggestione e indeterminatezza. In Mor. 144: contriti murmure panis, la scelta 
è opposta, e l’aggettivo si concorda con il sostantivo concreto. Per il rumore (murmur sulci) 
prodotto dalle penne dei copisti, cf. Myr., Un rumore, 1-6: «Una fanciulla... La tua mano vola / 
sopra la carta stridula: s’impenna: / gli occhi cercano intorno una parola. / E la parola te la dà la 
muta / lampada che sussulta: onde la penna / la via riprende scricchiolando arguta». In questo 
testo non c’è solo lo scricchiolio della penna, ma l’immagine delle parole che vanno colte 
‘intorno’, cioè per aria, per essere ‘infilzate’, prima di essere scritte. Barchiesi (in Valgimigli 
1951, 600), per spiegare figebant, ricordava un passo dei Promessi sposi, dal cap. XIV: «...le 
parole che dice un povero figliuolo, stanno attenti bene e presto le infilzan per aria, con quella 
penna, e te le inchiodano sulla carta...». L’ipotesi di Barchiesi trova una conferma negli auto-
grafi che riportano, in un abbozzo, volitantia riferito a verba (f.LXI-3-44). Infine, una possibile 
suggestione da Prop. II 19,23s., dove calamo figere è usato in senso proprio per ‘infilzare con 
un dardo’: haec igitur mihi sit lepores audacia molles / excipere et stricto figere auem calamo.

5. Testimoni e inediti 

L’Archivio di Casa Pascoli presso Castelvecchio custodisce 24367 fogli, ovvero appunti, 
bozze, copie in pulito di una parte consistente della produzione pascoliana. I fogli sono conser-
vati in plichi all’interno di cassette, ordinate secondo un indice. La poesia latina è ben rappre-
sentata, e quasi ogni poemetto ha la sua busta con i relativi fogli. 

Il plico dei Sosii fratres è l’ottavo della cassetta LIX. Al suo interno sono conservati 33 fogli. 
Su di essi ho effettuato l’esame autoptico e li ho poi suddivisi a seconda del contenuto:

1-22: contengono redazioni autografe del poemetto;
23-31: contengono la redazione definitiva dattiloscritta;
32: contiene l’indirizzo dell’Accademia di Amsterdam;
33: contiene il titolo del poemetto (si tratta del verso del f. 32).
Dalla trascrizione diplomatica emerge che i numeri di archivio, segnati nell’angolo superiore 

destro dei documenti, non corrispondono alla sequenza reale di compilazione. 
Basandomi sui numeri segnati da Pascoli, la carta usata (si tratta perlopiù di strisce di 

270x105 mm ottenute da fogli che presentano filigrane diverse: ENGLISH ROYAL PAPER, P 
M FABRIANO, COMPENSED), l’inchiostro, il ductus e il contenuto, propongo un ordine di 
inventariazione diverso, con la creazione di due serie:

i ff. 1-6, 18, 8, 10, 9, 7, 11 riportano la redazione più antica del poemetto;
i ff. 20, 12-17, 19, 21 riportano una redazione successiva, mediana rispetto a quella prece-

dente e a quella dattiloscritta dei ff. 23-31. I ff. 21-22 contengono appunti e frustoli.
Entrambe le serie riportano quasi per intero il testo, fatta eccezione per alcuni versi che 

trovano posto soltanto nella redazione dattiloscritta. 

I fogli del poemetto sono stati inventariati secondo un’imprecisa descrizione del loro conte-
nuto; ciò significa che nel foglio di un componimento possono comparire note, sommari, ma 
anche intere porzioni di testo appartenenti ad un’altra composizione, senza che il catalogo ne 
faccia menzione. 

Ho quindi consultato, oltre al faldone dei Sosii, gli incartamenti relativi agli anni di docenza 
messinese, e ho trovato più di una traccia utile all’esegesi, soprattutto nei quaderni dove Pascoli 
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annotava gli appunti per le lezioni accademiche. I poeti preneoterici, Furio Bibaculo e Valerio 
Catone, protagonisti del poemetto, sono oggetto di riflessioni estese. Non ho trovato, in queste 
carte, appunti riferiti al poemetto né abbozzi. 

Assai produttiva è stata invece la ricerca in un incartamento coevo a quello dei Sosii, quel-
lo del poemetto Canis. Il plico di Canis (LXI-3) è piuttosto ricco, anche perché l’opera era 
dedicata al cane di Pascoli, Gulì, e quindi il materiale fu conservato con una cura ancora più 
scrupolosa del solito. All’interno del plico si trova, tra le altre carte, un fascicolo di produzione 
domestica i cui fogli misurano mm. 140x105. Si tratta dei fogli 1-29 di Canis, o almeno così 
sono inventariati, poiché i fogli 26-29 sono pertinenti ai Sosii ed hanno un valore notevole 
poiché contengono, con tutta probabilità, la prima traccia del componimento in italiano, con 
qualche parola latina.

Riporto la trascrizione dei ff. 26-289:

[f. 26]

Ibat forte un uomo che sapea d’oriente per la Suburra,
ammirando le belle cose che vedeva, |scansandosi|
|tardi| avanti il carro e la troia e la cagna.
Quando si fermò avanti la bottega dei Sosii, dove
sentiva una voce dictantis in umbra. <Salve  5
magna parens, diceva la voce,> Ergo inter sese
diceva la voce, e le penne scricchiolavano
acies videre Philippi. Ed egli stette a sentire
commosso e fremente. Le mie ossa
non sono là per un miracolo, diceva. Qual  10
poeta! E intanto volgeva gli occhi pregni
di lagrime, e vide nella pila un nome:
Quinti Horati Flacci iambi? sermones?
Oh! egli disse: che sia il mio piccolo amico di
Philippi? Qual sorte è la sua?    15
Entrò. Nella taberna era un vecchio <transpadano>
che leggeva. Conosci tu un certo Orazio
Quinto? – Piuttosto non conosco te.
|Io sono Pompeo...| mirum carere capite La testa è stata portata
da Achilla a Cesare... E tu chi sei? <Furio Catone> 20
A Utica dicevano te essere morto... Insomma
mi dici se qui capita Orazio Flacco... Un omuncione?
grasso? allegro? quasi calvo? versus facit? amico
di Mecenate? Em: conosco l’uomo di vista:
guarda quello là lo conosce anche di persona:  25
è il vecchio Orbilio che lo sferzò da piccolo 

1. Ibat forte: Pascoli allude all’incipit di Hor. sat. I 9, e descrive la camminata di Varo come 
se si trattasse di Orazio. Ai vv. 2s. accade lo stesso. Cf. Catulloc. 1: Ibat per veteres tunicatus 
forte tabernas, il tunicatus è Catullo.

9  <x> indica le parole o gruppi di parole espunte dall’autore, |x| indica che la parola o il gruppo di parole è di 
incerta lettura. Il f. 26 è riportato integralmente, così come il f. 28.
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un uomo che sapea d’Oriente: descrizione di Varo, che da tredici anni non vede Roma 
a causa della militanza nella guerra civile. «Sapere d’Oriente» significa esser stato a lungo 
lontano da casa, ma pure esser persona raffinata. Nel testo definitivo Varo è nescioquis comis 
mundusque... qui peregrinum civis oleret (vv. 19s.).

2. ammirando: il gerundio italiano sarà reso in latino con mirabundus (v. 27), forma che 
Pascoli usa due volte (qui e in Chel. 55). L’uso del deverbativo con miror è stato segnalato da 
Marouzeau, che spiega il suffisso -bundus come forma intensiva proprio «perché si unisce di 
preferenza a verbi di particolare intensità espressiva (furo tremo pudet miror)»10. Pianezzola 
ha messo in evidenza il valore visivo di mirabundus, sia nell’occorrenza di Chel., nella quale 
esso «è confermato da tutti gli altri elementi visivi e pittorici di cui è intessuto il passo», che in 
quella di Sos. fratr., laddove «la scena riesce di realistica naturalezza nel descrivere l’osserva-
tore curioso di tutte le novità cittadine»11.

2-3. |scansandosi|... cagna: cf. Hor. epist. II 2,74s.: tristia robustis luctantur funera plaus-
tris, / hac rabiosa fugit canis, hac lutulenta ruit sus. Nel modello che Pascoli ricorda, Orazio 
spiega a Floro perché evita di dimorare a lungo a Roma. La capitale, con la sua vita caotica, 
piena di imbecilli che fanno versi e si lodano a vicenda, non fa per lui. È un’epistola che Pasco-
li doveva amare molto, il v. 77 (Scriptorum chorus omnis amat nemus et fugit urbem) è una 
sententia che è σφραγίς della sua tendenza all’immedesimazione.

5. voce dictantis in umbra: nel testo definitivo questa idea genera domino dictante (v. 1) e 
in umbra... voci dictantis (vv. 10 e 12). Il modello possibile è vox clamantis in deserto12. 

Salve... sese: Pascoli non ha ancora deciso quale sarà la citazione di Virgilio che si sentirà 
per prima nella bottega. Come si vede, non è ancora stabilito l’ordine di citazione che è essen-
ziale per l’unità del poemetto.

acies videre Philippi: è l’ultima parte della dettatura che si sente (al v. 189 nella redazione 
definitiva). Quelle parole solenni e tremende inducono Orazio a implorare gli dei di concedere 
pace e giustizia.

14-5. piccolo amico: espressione da interpretare come calco italiano di un diminutivo latino 
con chiaro valore affettivo13.

24-5. di vista... di persona: in questa parte dell’abbozzo manca la polemica di Furio contro 
Virgilio e Orazio, che nel testo definitivo chiude la seconda sezione. 

[f. 27]

[...]
Senti: Orazio? So io chi è: è un innovatore:  15
uno che fa quel che non deve fare: fa delle 

10  Pianezzola 1965, 24.
11 Pianezzola (Pascoli) 1965, 217.
12  Isaia XL, 3 (e Mc. 1, 1-3; Gv. 1, 22-3). Lo stesso passo sta alla base dell’elaborazione dei vv. 135-136 di 

Ult. lin.
13  Cf. Traina 2006, 121-137.
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satire, ... delle odi ... oh! Catullo ... dei
iambi ... oh! Bibaculo ... È una gran
malinconia. Orbilius è coi vecchi, Catone è
per se, io per me; |ma| chi ci leva di |moda|...   20
E se ne andò anch’esso, per non vedere un
uomo che passava, serio e dolce, che veniva... E chi è quello?
È un cotale Marone... Non lo voglio vedere. 

15-20. innovatore... fa quel che non deve fare... ci leva di moda: Pascoli tratteggia quello 
che sarà uno dei nuclei centrali del poemetto, la microsezione dei vv. 57-64, occupata da una 
prolungata similitudine sul ciclo di generazione degli uomini e della natura, similitudine resa 
più complessa dalla sostituzione di ‘uomini’ con ‘poeti’14:

Praeterea, veteresque cadunt ex arbore frondes
vere novo, frondesque novae nascuntur et ipsae
aevo peiores et tempestate futurae:
ut multi nunc sunt, geniti velut imbre, poetae –   60
hospes, boletos et dixi paene rubetas,
quotquot humo, quales in pulvere suscitat imber -
qui sunt, quod fuimus: quod nunc simus, fore se mox
phy! negitant: meus ut popularis Parthenias, qui
hordea, tritica, farra docet resonare tabernam:  65
ut, cuius nummis hunc vis mutare libellum,
Flaccidus, aut illum quo dicam nomine?

22. serio e dolce: Pascoli aveva l’intenzione, in origine, di mettere in scena anche Virgilio.  
In questo abbozzo bastano due soli aggettivi a tratteggiare il personaggio.

[f. 28]

Vergilio passò...
Ed ecco Pompeio comprati i giambi,
usciva leggendo, quando s’imbattè in
un omuncolo che entrava ... Oh! Orazio!
E tu? Pompeius Varus ... ritorno.    5

14  La similitudine è già presente nell’epos omerico (Il. VI 145-9: Τυδεΐδη μεγάθυμε τί ἢ γενεὴν ἐρεείνεις; 
/ οἵη περ φύλλων γενεὴ τοίη δὲ καὶ ἀνδρῶν. / φύλλα τὰ μέν τ᾿ ἄνεμος χαμάδις χέει, ἄλλα δέ θ᾿ ὕλη / 
τηλεθόωσα φύει, ἔαρος δ᾿ ἐπιγιγνεται ὥρη· / ὣς ἀνδρῶν γενεὴ ἣ μὲν φύει ἣ δ᾿ ἀπολήγει) e Sider 1996 indica 
il modello di Omero in un passo di Museo riportato da Clemente Alessandrino [??? Museo il mitico cantore? È un 
fr. pseudoorfico? Detto così non è chiaro e si attribuisce a Sider una bestialità]. La similitudine attraversa la storia 
della letteratura occidentale, quella greco-latina (Mimnermo, Simonide, Virgilio, Orazio; per Orazio Barchiesi 
ricorda ars 60: ut siluae foliis pronos mutantur in annos, prima cadunt), quella italiana, da Dante a Carducci, a 
Pascoli, ai giorni nostri, e quella europea (Shelley, Tjutčev, Rilke). La similitudine originaria segue uno schema 
analogico (il parallelo è tra la caducità della vita umana e quella delle foglie), ma Bacchilide propone per primo il 
contrasto tra l’inalterabilità della vegetazione e la corruttibilità dell’uomo. Il fenomeno naturale è ciclico, la vita 
umana lineare. Questa nuova interpretazione è vitale anche nella visione di Leopardi. Per la questione, cf. Fantuzzi 
1987. Pascoli recupera il sistema analogico omerico, ma ‘rompe’ la consuetudine con un’interpretazione nuova. 
Innanzitutto la similitudine non è costruita sull’asse foglie-uomini, ma su quello foglie-poeti. Questo processo 
analitico, di selezione ‘scientifica’ del campione, rappresenta una rottura rispetto all’universalità che è alla base 
della struttura narrativa tradizionale. La specificità ‘dell’essere poeta’ riduce quindi lo spettro di confronto, ma ha 
anche valore tematico, perché piega la similitudine a una riflessione sulla poesia. 
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1. Vergilio passò: Pascoli intendeva costruire il suo personaggio mettendone in luce ritrosia 
e timidezza tramandate dalle vitae. Virgilio, nell’idea di partenza, non sarebbe entrato nella 
bottega per incontrare gli altri personaggi, sarebbe passato ‘oltre’. L’autore accentua questo 
aspetto nella redazione definitiva e, con scelta felice, non presenta il poeta sulla scena.

Pascoli ha voluto che fossero piuttosto i versi delle Georgiche – del ‘Libro’ –  a evocare la 
presenza di Virgilio, ad accompagnare sulla scena gli altri personaggi, ad esprimere l’auspi-
cio – rivolto agli Dei Patrii, con una ‘preghiera’ laica e solenne – che per l’Italia cominciasse 
un’epoca nuova, venata di Socialismo umanitario, così come era stata – nella visione pascoliana 
– quella d’Augusto15. 

Il poemetto fu concepito nello sgomento per i massacri di Bava Beccaris ordinati dal re, e lo 
stesso Umberto I stava per essere assassinato da Gaetano Bresci. 

L’auspicio di Pascoli-Orazio era destinato a non trovare compimento.

 LXI-3-26, rr. 1-13 

INDICE DELLE SIGLE DELLE OPERE DI PASCOLI

Castelv. = Canti di Castelvecchio
Ecl. XI = Ecloga XI sive ovis peculiaris
Myr. = Myricae
Sen. Cor. = Senex Corycius
Sos. fratr. = Sosii fratres bibliopolae
Ult. lin. = Ultima linea
Prose = G.Pascoli, Prose, a cura di A.Vicinelli, I, Milano 1952, 19572.

15  Prose I 528: «O Libertà, [...] non disertare la terra di cui puoi fare un cielo, se vi dimorerai abbracciata alla 
Giustizia! Questo mi pare abbia a essere il supremo voto del nostro animo, e io non mi stanco mai di ripetere a me 
stesso, che questa era l’aspirazione dei poeti di Roma, ed è, in certa guisa, un socialismo latino, arcaico bensì, di 
duemila anni fa, e tuttavia dell’avvenire. Dell’avvenire, forse di domani, se i popoli si avvieranno, come a me pare 
che s’avviino, a volere grande, sempre più grande, il bilancio collettivo: commune magnum».
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La lima e il testo da Ovidio a Marziale: poetica e comunicazione1*

L’immagine della lima che interviene sul testo letterario è presente nella poesia latina a 
partire da un famoso passo oraziano fino all’età tardo antica, con Ausonio e Sidonio Apollinare. 
Nel corso di questo ampio ventaglio temporale, essa trova realizzazione secondo due varianti 
fondamentali, collocate in parte sull’asse diacronico: l’intervento di lima, in origine relativo 
all’attenta rifinitura per opera dell’autore, passerà infatti, già nell’Ovidio dell’esilio, a indicare 
in qualche caso lo scambio di osservazioni nell’ambito della circolazione del testo interna alla 
cerchia di amici e patroni letterati, riferendosi dunque al parere, più o meno davvero critico, e 
agli eventuali suggerimenti e interventi di un auditor o di un lettore. In tal modo, da allusiva 
a una caparbia revisione stilistica, nel sistema della società colta della prima età imperiale la 
metafora diviene anche strumento per dare forma testuale a rapporti interpersonali basati sulle 
comuni frequentazioni letterarie. Entrambe le accezioni sono ben attestate soprattutto in età 
flavia e traianea, quando la lima può indicare l’intervento dell’autore sulla propria opera o il 
giudizio e la revisione di un amico o di un patrono su un testo altrui: piuttosto che parlare un 
po’ genericamente di varietà nell’uso dell’immagine, si potrà allora tentare di metterne a fuoco 
di volta in volta la specificità e la funzione, collegandone le variazioni al nuovo assetto del 
patronato letterario e alle modalità (parzialmente) diverse di autorappresentazione del poeta in 
questo contesto. 

La trasformazione della metafora della lima si inserisce in un fenomeno più ampio, che in 
buona parte attende adeguata analisi e interpretazione: la trasformazione cioè dei motivi poeto-
logici presenti in Catullo e negli augustei in relazione alle mutate condizioni del fare letteratu-
ra. La lima poetica è infatti uno dei numerosi elementi che, in origine situati all’interno della 
elitaria poetica alessandrina, cambiano di segno una volta esauritasi la piena stagione augustea: 
essi non si riducono a clichés consunti, che si limiterebbero a esibire stancamente o con intento 
polemico la propria topicità, secondo il pregiudizio derivante in sostanza dal saggio – meritata-
mente fortunato – di Walter Wimmel2, ma si aggregano, in certa misura almeno, in modo nuovo 
e veicolano quindi significati originali. In particolare, il processo che investe l’immagine qui in 
esame è da inscriversi, io credo, nell’ambito della tendenza, posta in atto nei testi di omaggio 

1* Ringrazio chi ha esercitato la propria lima sulle diverse stesure e versioni di questo testo: tutti coloro che 
hanno partecipato alla discussione nell’ambito del convegno veneziano; Nicoletta Brocca, Lucio Ceccarelli, Mario 
Citroni, Franca Ela Consolino, Widu-Wolfgang Ehlers, Delphina Fabbrini; Sandro La Barbera; i dottorandi in 
Filologia, Letteratura e Tradizione Classica della Statale di Milano. Inoltre Gianpiero Rosati per una consulenza 
staziana. Un grazie di cuore, infine, agli amici di Cento Pagine.

2  Wimmel 1960. Fra i contributi più recenti su ‘Callimaco a Roma’ si vedano la messa a punto di Thomas 1993, 
l’ottima sintesi di Lyne 1995, 31-39 e 100-101, e la più larga serie di proposte in Hunter 2006, che si svincola dal 
discorso relativo ai soli testi poetologici. L’unico lavoro sistematico dedicato a simboli e motivi poetologici calli-
machei in età imperiale, Dams 1970, risulta deludente in quanto l’autore non sa emanciparsi del tutto dal pregiu-
dizio del suo maestro Wimmel, ad es. osservando che i motivi apologetici «überwiegend zu dekorativen Zwecken 
verwendet werden», 153. 
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latini da Ovidio in poi, a tematizzare il talento e la competenza letteraria degli illustri destina-
tari3: figure e simboli della poesia, come li avevano enucleati le dichiarazioni callimachee e le 
loro riprese in ambito latino, divengono, in questo nuovo scenario, mezzo di complimento e di 
comunicazione cortese, senza però abdicare alla possibilità di dare espressione all’orientamento 
dell’opera e alle ambizioni del suo autore.

Nell’intento di fornire un parziale contributo allo studio della complessa tematica, le pagi-
ne che seguono propongono, prendendo le mosse da Orazio e giungendo fino all’età flavia, 
una rassegna di passi in cui il termine lima e quello (spesso presente nello stesso contesto) di 
litura ricorrono in relazione al fare poesia4. Attenzione particolare è riservata all’accezione 
‘comunicativa’ che compare all’interno di composizioni rivolte ad amici e patroni intellettuali, 
talvolta essi stessi poeti. La prima parte tratteggia il trasferirsi della lima dalle mani dell’autore 
a quelle di un amico che assume funzione di critico: specifico rilievo vi troverà il ruolo dell’ele-
gia ovidiana dell’esilio, che si conferma snodo fondamentale della trasformazione di modalità 
espressive e comunicative nel passaggio della letteratura romana al pieno principato; la seconda 
parte illustra, tramite alcuni testi esemplari, la complessa situazione dell’età flavia, e special-
mente dell’epigramma di Marziale: partendo dall’analisi dell’elogio tributato a un dotto patro-
no (V 80), si cercherà soprattutto di mostrare come non solo elementi autenticamente poetolo-
gici possano trovare espressione nonostante le strette maglie imposte dal sistema del patronato 
letterario, ma come addirittura, talvolta, l’autore flavio sfrutti, con accorta strategia, proprio la 
forma assunta nel testo da elementi e gesti appartenenti a quel sistema e ai suoi meccanismi al 
fine di meglio mettere a fuoco, per contrasto, il proprio progetto poetico. 

Dallo scrittoio alla vita di società: Ovidio (e Calpurnio Siculo)

Una cursoria rassegna dei testi più significativi sull’origine della metafora della lima poetica 
dovrà prendere avvio da alcuni testi in cui, benché l’immagine e il termine non compaiano, 
sono in ogni caso tematizzati concetti quali l’intenso lavoro e il caparbio impegno di revisione 
da parte dell’autore: specialmente l’epigramma di Callimaco su Arato (epigr. 27 Pfeiffer, di 
cui ricordiamo soprattutto il motivo dell’insonnia, agrypnia, in grande evidenza nella chiusa)5 
e l’omaggio di Catullo alla Zmyrna di Cinna (carm. 95, che pone l’accento sul tempo dedicato 
all’elaborazione del testo poetico). La metafora assume forma memorabile in un segmento 
oraziano, ars poetica 289-294:

 nec virtute foret clarisque potentius armis
 quam lingua Latium, si non offenderet unum
 quemque poetarum limae labor et mora. vos, o 

3  Basti qui menzionare il ruolo dei principi-poeti Germanico e Coti nelle elegie ovidiane dell’esilio e ricordare 
che numerosi patroni vengono elogiati in quanto poeti da Marziale e da Stazio. Esempi infra, n. 23.

4  In prosa, l’immagine è utilizzata spesso in relazione a un ideale di stile oratorio o a chi lo pratica: cfr. ad es. 
Cic. Brut. 35 e 93; de or. I 180; orat. 20; Quint. II 8, 4; altre attestazioni in ThlL VII, 2, 1422, 16-46, s.v. ‘limo’. 
Notevole inoltre Cic. fam. VII 33, 2: opus est huc limatulo et polito tuo iudicio, a un Volumnio probabilmente da 
identificarsi con l’omonimo poeta neoterico.

5  Motivo qui suggerito probabilmente anche dal tema astronomico del poema arateo (la dibattuta questione 
è tracciata da Aspern 1997, 132 n. 112), ma che, come è naturale, sta a indicare l’impegno letterario anche indi-
pendentemente dall’oggetto del canto, cfr. spec. Lucr. I 142-143; Cinna frg. 11 Courtney; Hor. ars 268-269; Stat. 
Theb. XII 811-812. 
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 Pompilius sanguis, carmen reprehendite quod non
 multa dies et multa litura coercuit atque
 praesectum deciens non castigavit ad unguem.

La intensa e lunga opera di correzione è qui attribuita al poeta che non fa circolare la sua 
produzione per un tempo notevole; al motivo della revisione (lima, litura, castigavit ad unguem) 
si affianca con sistematicità quello del tempo adeguato e in ogni caso assai protratto (mora, 
multa dies, deciens) dedicatovi dall’autore6. Anticipiamo fin d’ora che questo elemento verrà 
meno nella accezione diffusa nella poesia di omaggio, in cui la lima sarà affidata a un amico o 
patrono chiamato alla lettura e revisione del testo: come logica conseguenza, risulterà cancella-
to e addirittura in qualche caso rovesciato il dato del tempo dedicato all’operazione, un tempo 
esiguo che non potrà essere sottratto ai più importanti e pressanti impegni del patrono ma dovrà 
essere ritagliato all’interno delle sue occasioni di otium. 

In Ovidio i termini lima e litura, quest’ultimo inteso nel senso di correzione7, non compaiono 
mai all’interno delle opere scritte a Roma. Ciò non sorprende, se terremo conto dell’equilibrio 
raggiunto dal poeta di Sulmona fra lezione dell’alessandrinismo, ormai pienamente assimilata 
dalla poesia romana e quindi non più bisognosa di prese di posizione programmatiche, e desi-
derio di successo presso un pubblico largo, non avvertito come ostile o estraneo a differenza 
di quanto accadeva, sulla scorta di Callimaco, nei neoteroi e nella prima generazione augustea 
(basti pensare all’ammirazione del populus verso il tumidus Antimachus, Catull. 95b). Allo 
stesso modo, l’elegia d’amore e le metamorfosi non mettono in scena (diversamente anche in 
questo caso da quanto accadeva nelle opere degli esponenti della precedente generazione) la 
presenza di una cerchia intellettuale, formata da poeti e da patroni colti, nel cui contesto pure 
quella poesia nasceva e in parte si collocava8.

È invece la produzione dell’esilio che vede protagonisti gli amici dotti e la stimolante vita 
intellettuale romana, inscenata attraverso il filtro del ricordo e della nostalgia per una consue-
tudine perduta. Grazie all’elegia triste di Tomi si ricostruisce retrospettivamente in relazione ai 
testi scritti a Roma la dimensione ‘di cerchia’ che quegli stessi testi non sentivano l’esigenza 
di valorizzare: è il mondo rievocato nell’elegia biografica tr. IV 10, che tratteggia una società 
letteraria dove era naturale presentare i propri componimenti dandone una lettura informale, 
aperta a raccogliere suggestioni di un uditorio ristretto e competente (cfr. spec. i vv. 41-54). 
Proprio la mancanza di un tale uditorio è annoverata, insieme all’assenza di una biblioteca e 
naturalmente al disagio psicologico provato da Ovidio, fra le ragioni che concorrono alla scarsa 
qualità della poesia composta fra i Geti (così tr. III 14, 37-40); a Tomi non vi sono aures in 
grado di apprezzare la lettura di un testo latino, e tanto meno di correggerlo e giudicarlo, così 

6  In Orazio cfr. anche serm. I 10, 65-66, dove Lucilio viene definito limatior di quanto ci si potrebbe attendere, 
ed epist. II 1, 167, sed turpem putat inscite metuitque lituram, a proposito della fabula cothurnata.

7  Precisazione resa necessaria dalla presenza, nelle heroides, di liturae dovute al pianto delle protagoniste. 
L’immagine tornerà nella poesia dell’esilio, dove le cancellature saranno originate dalle lacrime del poeta (tr. I 1, 
13 e III 1, 15) o al suo aver scritto per sbaglio il nome di un amico invece di un altro (Pont. IV 1, 14): non le liturae 
di un professionista della poesia, dunque, ma di un corrispondente ‘ingenuo’ ed emotivamente instabile, che lascia 
un segno tangibile del suo disagio sul testo del lacrimosum carmen.

8  Un quadro importante del ruolo del lettore anonimo e dei destinatari privati e del costituirsi del rapporto di 
Ovidio con questi due tipi di pubblico è quello tracciato da Citroni 1995, 431-474, si veda spec. 435-436 e 459-462 
sulla ricostruzione retrospettiva attraverso le opere dell’esilio della dimensione di cerchia dell’attività di Ovidio 
a Roma. La presenza e il ruolo significativo di una società letteraria nelle ex Ponto è sottolineata da Labate 1987, 
spec. 108, dove trova opportuna evidenza il suo carattere in parte ritualizzato e istituzionale (e dunque anticipatore 
del contesto in cui si muoveranno Marziale e Stazio).
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che il poeta è al tempo stesso autore e giudice, inadeguato, dei propri carmina, cfr. spec. tr. IV 
1, 89-92: sed neque cui recitem quisquam est mea carmina, nec qui / auribus accipiat verba 
latina suis. / Ipse mihi – quid enim faciam? – scriboque legoque, / tutaque iudicio littera nostra 
meo est9.

In questo contesto, le immagini della lima e della litura entrano con naturalezza contribuen-
do a tracciare un quadro della vita intellettuale e dell’attività letteraria che si svolgeva (e che 
continua a svolgersi in assenza di Ovidio)10 a Roma e a evidenziare, quindi, contrastivamente 
la mancanza di tali elementi nella triste situazione della relegatio. La variegata casistica si 
dispone lungo una linea diacronica: mentre il primo libro dei tristia presenta la forzata interru-
zione dell’elaborazione delle metamorfosi a causa dell’esilio (così tr. I 7, 30: defuit et scriptis 
ultima lima meis), nell’ultimo libro dei tristia e poi nelle ex Ponto il punto di vista si sposta 
mettendo a fuoco con amarezza l’inutilità e l’impossibilità di limare testi scritti sul Mar Nero: 
nec tamen emendo; labor hic quam scribere maior / mensque pati durum sustinet aegra nihil. / 
Scilicet incipiam lima mordacius uti / et sub iudicium singula verba vocem (Pont. I 5, 17-20)11. 
Il rapporto di questi versi con il lessico tecnico di note pagine oraziane è stato rilevato12, ma sarà 
in aggiunta opportuno ricordare che in Ovidio l’adesione alla dimensione callimachea si è fatta 
meno specifica rispetto alle rigorose posizioni del predecessore: se l’epistola I 5, a Cotta Massi-
mo, è infatti intessuta di riferimenti che traggono origine dalla esigente poetica alessandrina 
(basti qui menzionare ancora il nesso deducere versum, v. 13), in essa la metafora della lima non 
segnala tuttavia una scelta raffinata ed elitaria, ma sta piuttosto per le condizioni che consento-
no di fare poesia di alto livello nella capitale venendo invece a mancare nella lontana provincia. 

Assenti appunto nella barbara Tomi, lima e litura contribuiscono a dare forma al ricordo 
dell’attività letteraria di Ovidio a Roma, attività che non si realizzava in notti insonni di assiduo 
labor13, ma situandosi invece nell’ambito del sodalicium letterario e intellettuale: un conte-
sto, cioè, in cui l’intervento di revisione era sollecitato dal confronto con un giudice esterno 
e la forma definitiva del testo nasceva dalla dimensione di cerchia dell’esperienza poetica. È 
questo il caso dell’epistola IV 12, al poeta Tuticano, con il quale Ovidio era solito scambiarsi 
scritti e pareri (vv. 25-26: saepe ego correxi sub te censore libellos, / saepe tibi admonitu facta 
litura meo est) e, ancora, dell’elegia Pont. II 4, rivolta ad Attico14, dove si ricorda che spesso 
Ovidio ha sottoposto all’amico un nuovo componimento prima di divulgarlo, intervenendo poi 
a correggere e cancellare dietro consiglio di lui (vv. 13-18):

9  Cfr. anche tr. III 14, 39-40; IV 1, 89-94; 10, 113-114; V 12, 53-60; Pont. III 9, 31-32; IV 2, 33-38.
10  Pont. III 5 immagina Cotta Massimo mentre recita agli amici un factum modo carmen, oppure mentre chiede 

loro con insistenza di recitare a propria volta (così i vv. 39-40: ubi aut recitas factum modo carmen amicis / aut, 
quod saepe soles, exigis ut recitent); del gruppo di amici faceva parte un tempo, come si ricava dal prosieguo 
dell’elegia, lo stesso Ovidio.

11  Cfr., nella stessa elegia, v. 61: cur ego sollicita poliam, mea carmina cura? Il concetto ricorre inoltre in tr. 
V 1, 71-72 e Pont. III 9, 17-20. Più in generale, i passi sulla scarsa qualità della produzione poetica fra i Geti sono 
raccolti da Scholte 1933, XV-XVI; sul carattere convenzionale e di ‘posa’ di queste dichiarazioni pone l’accento 
Williams 1994. 

12  Cfr. spec. Nagle 1980, 128-130; inoltre Williams 1994, 79-91.
13  Il motivo del labor si affaccia nelle opere dell’esilio per essere negato: cfr. Pont. I 5, 17-18, secondo cui il 

labor della revisione è più pesante di quello della scrittura e il poeta non si sente né in grado di sostenerlo né moti-
vato a farlo, e III 9, 19-20: saepe piget…/ corrigere et longi ferre laboris onus.

14  Fra l’altro uno dei pochissimi amici a comparire già nell’opera erotica (am. I 9). Per l’identificazione vedi 
Galasso 1995, 29-30; le note di Galasso sono illuminanti per apprezzare carattere e sfumature dell’amicitia lette-
raria ritratta dall’epistola.
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Saepe tuas venit factum modo carmen ad auris 
et nova iudicio subdita Musa tuo est. 
Quod tu laudaras, populo placuisse putabam
– hoc pretium curae dulce regentis erat –
utque meus lima rasus liber esset amici, 
non semel admonitu facta litura tuo est. 

Nel contesto di comunicazione colta e di amicizia letteraria15, il motivo della lima si inserisce 
senza stridori pur se realizza una importante variazione rispetto all’accezione originaria: la litu-
ra viene apportata infatti esplicitamente dietro suggerimento dell’amico, nelle cui mani si trova 
la lima (lima amici, v. 17). Questa variazione anticipa l’uso della poesia imperiale insieme a una 
ulteriore, più evidente, deroga all’ortodossia callimachea, cui è qui possibile solo un cenno: il 
vaglio da parte del critico non è che una tappa approdare verso l’approdo finale del testo rivolto 
al lettore generico. La dimensione di cerchia non si colloca in opposizione al pubblico ampio 
ma diviene un passaggio intermedio verso questo destinatario ultimo della poesia di Ovidio: 
ci troviamo all’interno di un sistema di comunicazione articolato che deve tener conto sia del 
destinatario privato che del lettore anonimo, anticipando anche in questo le complesse strategie 
di comunicazione messe in atto da Marziale16.

Nella ricostruzione delle abitudini della cerchia operata da Ovidio esule la lima riveste dunque 
una funzione duplice: da una parte essa rimane indicatore di una scelta di stile, seppure piuttosto 
per antifrasi rispetto alle condizioni del fare poesia nel rozzo mondo dei Geti che a seguito di 
una fedele adesione ai precetti alessandrini, precetti del resto rovesciati in modo macroscopi-
co dal gesto di attenzione verso il pubblico generico di Pont. II 4, 15; dall’altra il suo utilizzo 
viene collocato esplicitamente all’interno dell’attività di un gruppo di poeti e intellettuali, dei 
loro scambi e contatti, facendosi così anche mezzo ed espressione di amicizia e comunicazione: 
questo aspetto nuovo trova visibilità non a caso nel momento in cui la distanza da Roma rende 
necessario potenziare o riallacciare il rapporto con i destinatari, operazione che avviene anche 
tramite la rievocazione delle modalità che tale rapporto assumeva prima dell’esilio. 

Naturalmente le reciproche letture e i consigli di correzione che ne derivano sono un dato 
atteso all’interno di un circolo letterario: lo troviamo infatti ben attestato in Catullo e, soprat-
tutto, in Orazio17. L’importanza di questa fase nella elaborazione del testo è sottolineata, in 
particolare, in ars poetica 442-452, dove il vir bonus è chiamato a intervenire con rigore e 
impegno in funzione di giudice dell’opera altrui, senza timore di offendere l’amico poeta in 
una materia solo apparentemente frivola (cur ego amicum / offendam in nugis?, vv. 450-451). 

15  Il concetto è introdotto e rafforzato, ai vv. 11-12, da un’allusione callimachea: il riferimento all’amicizia 
fra il poeta di Cirene e il collega Eraclito (Call. epigr. 2 Pfeiffer) e al loro trascorrere insieme interi giorni fino al 
tramonto, su cui cfr. Williams 1991 e Merli 1997. La nota ad loc. di Helzle 2003 mette in dubbio la presenza in 
questi versi di un procedimento allusivo in quanto “es ist ein Zeichen von enger Freundschaft, wenn man viele 
Stunden zusammen verbringt”: ma la questione è se il diffuso concetto assuma una forma riconducibile a uno 
specifico intertesto.

16  Lo osserva già Galasso 1995, 228.
17  Cfr. Catull. 1, 4, meas esse aliquid putare nugas: Nepote conosceva cioè almeno alcune nugae prima del loro 

assemblaggio nel libellus e aveva espresso giudizio positivo; inoltre 35, 5-6, secondo cui Cecilio dovrà recarsi a 
Verona per conoscere quasdam cogitationes (probabilmente letterarie) di un amico comune o, più probabilmente, 
dello stesso Catullo (leggermente diverso mi pare invece il caso famoso del carme 50, la ‘tenzone’ con Licinio 
Calvo); fra i passi oraziani cfr. epist. I 4, 1, Albi, nostrorum sermonum candide iudex, e, soprattutto, ars 438-441, 
dove sono ricordate le critiche esigenti di Quintilio Varo: Quintilio si quid recitares, ‘corrige sodes / hoc‘ aiebat 
‘et hoc’; melius te posse negares, / bis terque expertum frustra, delere iubebat / et male tornatos incudi reddere 
versus. Testimonianze e bibliografia in Delvigo 1990, spec. 87-99.
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Tuttavia l’operazione ovidiana mantiene una propria peculiarità in quanto si realizza combinan-
do in modo nuovo materiali oraziani: indicando cioè tramite la metafora della lima letteraria 
questa revisione dell’opera sollecitata ‘dall’esterno’, nell’ambito dei meccanismi della cerchia 
poetica e della società colta. A mio parere, fino alla prima generazione augustea la lima era 
sentita come specializzata con esclusività a indicare il protratto impegno e il lavoro notturno del 
poeta esigente, e non appariva perciò adeguata a illustrare una situazione di dialogo letterario; 
nel poeta di Sulmona, invece, sono proprio la meno ortodossa adesione al callimachismo e la 
parziale trasformazione della connotazione della lima tradizionale, che non indica un intervento 
particolarmente caparbio ma la correzione tout-court nello stimolante panorama intellettuale di 
Roma, a rendere possibile e anche naturale la diversa contestualizzazione della metafora. 

Le modalità dello scrivere ‘da lontano’, all’insegna di una comunicazione intensa e insieme 
prudentemente calibrata, fissate dal poeta relegato a seguito di oggettive ragioni sia geografiche 
che di strategica distanza dai destinatari cui chiedere aiuto con tono rispettoso e senza rischiare 
di comprometterli, si trasferiranno pochi decenni dopo sullo scrivere ‘da lontano’ per ragioni di 
deferenza e di convenzione all’interno di una gerarchia sociale sempre più rigida: nell’ambito 
del galateo che sovrintendeva al patronato letterario, la lima assumerà in particolare la funzione 
di tributare un complimento alla competenza e al buon gusto del destinatario, cui viene affidata, 
rinunciando per converso in buona parte a esprimere una richiesta effettiva di correzioni e di 
intervento critico sul testo.

Un esempio della variante comunicativa della lima poetica per così dire ‘allo stato puro’ è 
attestato, in età neroniana, nell’opera di Calpurnio Siculo. L’egloga quarta si apre con un dialo-
go fra il pastore Coridone e il potente Melibeo18, ottimo letterato (il suo talento di poeta tragi-
co è elogiato ai vv. 55-57: …sed dulcia carmina saepe / concinis, et modo te Baccheis Musa 
corymbis / munerat et lauro modo pulcher obumbrat Apollo) e, quel che più conta, in stretto 
contatto con la corte. Melibeo accoglie con scetticismo la notizia che Coridone ha tentato di 
celebrare gli aurea saecula e ipse deus: altro è mettere in versi l’ovile di Menalca, altro tributa-
re un omaggio adeguato ai numi di Roma (vv. 10-11). Coridone allora gli sottopone il proprio 
tentativo, con la domanda (v. 52):

 vis hodierna tua subigatur pagina lima? 

Melibeo, naturalmente, accetta: la sua lima si dovrà esercitare sull’elogio di Nerone su cui 
è incentrato il seguito dell’egloga. Al termine della performance, il potente non ha critiche da 
muovere all’umile poeta con il quale si complimenta non senza aver espresso la propria sorpre-
sa: i carmi dei pastori non hanno nulla in comune col loro rustico mondo (vv. 147-151). 

La lima non appartiene qui all’autore del testo, ma a un patrono, a propria volta poeta, chia-
mato a valutare la dignità del componimento in relazione al suo destinatario ultimo, l’imperato-
re: l’immagine si innesta sulla funzione, tipica della poesia di omaggio, del patrono come inter-
mediario verso un destinatario più alto, cui il poeta non osa rivolgersi direttamente (la richiesta 
di portare il suo carme all’imperatore è formulata esplicitamente da Coridone ai vv. 157-158)19. 
È questo il primo caso attestato in cui il motivo si piega alle modalità di una comunicazione fra 

18  A fronte di varie proposte di identificazione, la linea oggi prevalente rinuncia prudentemente a dargli un 
nome (così fra gli altri Vinchesi 1996, 11-12): il dibattito è riassunto in Schroeder 1991, 30-34; inoltre Monella 
2009, 75 n. 23. 

19  Esempi di quest’uso in Nauta 2002, 67, 193-194, 341-349. 
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personaggi presentati con nitore come non di pari grado, e il primo in cui il ruolo della lima si 
esaurisce esplicitamente nel dialogo cortese e nel reciproco elogio: Melibeo non esprime alcuna 
critica ma mostra di apprezzare senza riserve i versi a lui sottoposti, rispondendo così all’omag-
gio tributato in precedenza al suo talento di scrittore. Non ci troviamo dunque in presenza di 
uno scambio di pareri ma di complimenti, secondo la regola della reciprocità di officia/beneficia 
che governava i meccanismi del sistema clientelare e che si deve applicare anche al caso speci-
fico del patronato letterario20.

Lima del patrono, lima dell’autore: Marziale e l’età flavia

L’accezione della lima che stiamo trattando si incontra con particolare frequenza in età flavia 
e traianea, quando la pratica della letteratura è divenuta per la classe dirigente anche fattore di 
distinzione, al modo della raffinatezza delle ville, del possesso di oggetti d’arte, del buon gusto 
o dell’opulenza delle cene21. La competenza culturale e il talento letterario di amici e patroni 
sono ora tematizzati con insistenza sia nella poesia di omaggio che nelle opere tramite le quali la 
classe dirigente inscena se stessa e i propri comportamenti (l’epistolario di Plinio il Giovane)22. 
Gesti tipici della comunicazione all’interno di una cerchia intellettuale e simboli della poesia 
raffinata e ispirata entrano perciò nel testo con la precisa funzione di garantire agli occhi del 
lettore l’autenticità e la qualità dell’impegno intellettuale e specificamente letterario dei perso-
naggi coinvolti: gli amici e patroni letterati bevono alle acque ispiratrici, sono in rapporto con 
le Muse e Apollo, esercitano un controllo critico e una revisione sull’opera poetica altrui23.

Sarebbe però, si badi, una indebita semplificazione ricostruire un processo lineare secon-
do il quale la lima poetica passerebbe senz’altro dalle mani dell’autore a quelle di un amico, 
divenendo da simbolo di rigore formale strumento in prevalenza di contatto sociale: l’età flavia 
presenta una situazione sfaccettata, in cui varianti diverse convivono fianco a fianco, innestan-
dosi consapevolmente su una ricca tradizione e andando a definirsi reciprocamente. Partico-
larmente ampia la casistica in Marziale, che affida la lima al patrono (V 80), la mantiene nelle 
proprie mani (I 3; X 2), oppure le nega scherzosamente utilizzo e utilità (IV 10): un quadro 
frammentato che dovremo cercare di interpretare partendo dall’analisi dei singoli casi e senza 
accontentarci di invocare il pacificante criterio di una piacevole e giocosa poikilia24. Meno 

20  Cfr. Nauta 2002, 23-25; Rühl 2006, 15-29. 
21  Un quadro efficace del dilettantismo letterario in Fantham 1996, 183-221; della poesia come di una “new 

arena of aristocratic competition” parla Roller 1998, 267; sullo scambio di complimenti fra letterati nella sede 
pubblica delle loro opere cfr. Nauta 2002, 146-147.

22  A Plinio dobbiamo una larga messe di attestazioni sullo scambio di libri, di correzioni, e di complimenti: cfr. 
epist. I 2 (dove compare la metafora della lima); 8 (lima); II 5; III 10; 13; IV 14; V 12; VII 12; 20; VIII 19; IX 25, 
per l’invio un testo chiedendone correzioni e giudizi (in IV 14 e IX 25 si tratta di opere in versi); in epist. III 15; 
IV 20; VII 20; VIII 7; IX 8; 35 Plinio assume invece la funzione di critico di opere altrui (si tratta di versi in III 
15 e IX 8). Inoltre cfr. epist. IV 26 (correzioni di pugno dell’autore sull’edizione in possesso di un amico). Per un 
quadro dell’ambiente culturale in cui si muove Plinio resta fondamentale Guillemin 1929, sui motivi che stiamo 
trattando spec. 41-51; fra i lavori più recenti cfr. Roller 1998 e Marchesi 2008. 

23  Oltre ai casi presenti in Ovidio (ad es. Pont. II 5 e IV 8, Germanico; II 9, Coti) si incontra qualche cenno nella 
laus Pisonis, dove il patrono è elogiato in quanto poeta ai vv. 162-168, ma è con Stazio e Marziale che il fenomeno 
si fa ampio e coinvolge più spesso lo scenario e l’armamentario in origine appartenenti alle recusationes: ne ho 
raccolto gli esempi in relazione all’immagine delle fonti poetiche in Merli 2009. 

24  Inoltre cfr. l’epigramma VII 17 (litura), in cui si tratta di correzioni di pugno dell’autore sull’edizione 
donata a un amico (lo stesso concetto in VII 11). Un intervento di critica o revisione viene richiesto anche in altri 
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variegata, ma a ben guardare non priva di aspetti di novità, la posizione di Stazio, che utilizza 
il motivo, insieme a quelli, a esso strettamente collegati, del labor, della cura, dell’insomnia, 
in relazione alla propria attività di poeta epico: un esibito ‘revival’ della lima di tipo autoriale 
che acquisterà anch’esso più specifica valenza se collocato sullo sfondo della società letteraria 
contemporanea e del suo galateo.

La variante ‘comunicativa’ della lima si realizza ora in particolare nella situazione in cui 
l’opera poetica viene inviata a un amico al fine dichiarato di chiedergli un parere, spesso unita-
mente alla richiesta di proteggerla davanti al pubblico più ampio. È questione dibattuta quanto 
effettive e sentite siano le richieste di correzione espresse secondo questa modalità cortese25: 
qui importa in ogni caso sottolinearne il carattere solo parzialmente (o solo apparentemente) 
privato, in quanto i testi che le contengono divengono essi stessi parte dell’opera in esame (in 
Marziale si tratta di epigrammi interni al libro di epigrammi che raccomandano) o sono inclusi 
in un altro lavoro destinato anch’esso al pubblico dei lettori (la raccolta delle epistole in Plinio). 
Esse assumono dunque anche il ruolo di attestazione pubblica sia della competenza letteraria 
del destinatario che del legame dell’autore con lui, in quanto chi viene incaricato pubblicamente 
da un famoso intellettuale o da un noto poeta di esprimere un giudizio sui suoi scritti riceve 
tramite questo gesto il riconoscimento ufficiale di essere a propria volta un letterato raffinato e 
capace, di appartenere insieme all’autore del testo a una cerchia elegante e alla moda. 

Il carattere di formalizzato ed esibito omaggio all’interno di una precisa gerarchia rischia di 
far apparire le attestazioni flavie della metafora della lima poetica, nella sua accezione comu-
nicativa, come una ripresa vuota, che degrada e banalizza l’immagine originaria26. Notevole è 
invece non solo il fatto che patroni poeti e amici intellettuali ricevano un elogio alla loro dottri-
na o al loro talento tramite un’immagine che si collega a una nobile e consapevole tradizione 
letteraria, ma che in questi testi possa trovare talvolta espressione la posizione dell’autore: una 
posizione che, come cercheremo ora di mostrare, prende forma come ‘dall’interno’, per impli-
cito contrasto rispetto alle modalità espressive assunte dal tributo rivolto alla competenza del 
destinatario. È quanto accade nell’epigramma V 80 di Marziale, secondo il quale Severo e con 

componimenti, in cui non compaiono i termini lima/litura: cfr. spec. IV 82; 86; VI 1; VII 28; XII epist. — Sinto-
matico dell’imbarazzo della critica di fronte alla variegata casistica il giudizio, equilibrato ma un po’ vago, di 
Johannsen 2006, 154-155: il motivo della correzione caparbia non sarebbe rifiutato con decisione da Marziale, “die 
Art, wie dieses lima-Motiv in einzelnen Epigrammen thematisiert wird, lässt jedoch keine Zweifel, daß Martial 
auch in diesem Punkt eigene Wege geht”. Cfr. anche Schöffel 2002, 98, che, nella nota introduttiva a VIII 3, parla 
di “Virtuosität” giungendo alla ecumenica, e fuorviante, conclusione che per Marziale spirito e talento contano 
“wenigstens ebensoviel wie mühevolles Feilen und langwierige Arbeit”. Estremamente generico, infine, Laurens 
1989, 216. 

25  Nauta 2002 (cui si rimanda anche per la bibliografia) ritiene che per qual che riguarda la poesia di Marziale i 
casi di effettiva richiesta di correzione siano assai rari, anche in quanto per lo più i testi che esprimono tale richie-
sta si inseriscono nel libro ormai pubblicato fungendo in sostanza da dedica (cfr. spec. 124-128; inoltre 282-284: 
anche la richiesta al patrono di decidere se il libro possa o non essere pubblicato è da intendersi come fittizia, sia 
in Marziale che in Stazio). 

26  Il motivo è tematizzato da Marziale, ad es. in V 63 e VII 28, 7-10, ma lo stesso Plinio si rende conto del 
rischio di ridurre tutto a un teatralizzato scambio di cortesie, come attesta epist. IX 8, al poeta Senzio Augurino, 
che si apre proprio con un riferimento alla distanza fra formulare un giudizio e restituire un elogio: si laudatus a 
te laudare te coepero, vereor ne non tam proferre iudicium meum quam referre gratiam videar. Già Orazio aveva 
lucidamente individuato il problema: cfr. spec. epist. II 2, 87-105, per una netta distinzione fra sincera attività di 
critica e revisione da una parte e partecipazione come pubblico a una recitatio dall’altra; inoltre, ars 419-437, per 
la figura del ricco poeta che concedendo generosi favori condiziona il giudizio sulla sua opera. Sulla stessa linea 
si pone Persio I 48-62. 
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lui il dotto e diserto Secondo (forse Plinio il Giovane)27 dovranno vagliare il libro, che potrà 
così essere sicuro del proprio successo: 

Non totam mihi, si vacabis, horam
dones, et licet inputes, Severe,
dum nostras legis exigisque nugas.
“Durum est perdere ferias”: rogamus
iacturam patiaris hanc ferasque. 
Quod si legeris ista cum diserto
sed numquid sumus inprobi? — Secundo, 
plus multo tibi debiturus hic est 
quam debet domino suo libellus. 
Nam securus erit, nec inquieta
lassi marmora Sisyphi videbit, 
quem censoria cum meo Severo 
docti lima momorderit Secundi.

Ci troviamo in pieno galateo cortese, davanti a un meccanismo di comunicazione messo 
bene a fuoco da Nauta 2002, 126-127: l’epigramma invia in effetti il quinto libro ormai conclu-
so e licenziato per la pubblicazione, come è dimostrato dalla sua collocazione all’interno del 
libro stesso e dal riferimento alla festa dei Saturnali, durante la quale appunto il quinto libro 
fu pubblicato; in quel contesto ufficiale si realizza come una “presupposizione di privatezza” 
(questa la definizione di Citroni 1988, 38), tramite la richiesta di consiglio a Severo e, per 
suo tramite, a Secondo, col quale il poeta sembra intrattenere un rapporto più formale (il solo 
Severo è detto meus al penultimo verso, mentre l’ultimo verso è tutto incentrato sulla doctrina 
di Secondo, in rilievo grazie all’iperbato, e sul suo incisivo intervento critico). La richiesta di 
correzioni ‘di lima’ sarà dunque solo fittizia, e farà parte di una strategia di comunicazione che 
ha lo scopo di omaggiare pubblicamente la competenza letteraria dei due patroni ottenendo 
a propria volta la loro attenzione e protezione per il libro che sta affrontando il giudizio del 
pubblico. Osserviamo, per finire, il dato del tempo richiesto dalla revisione: un tempo molto 
breve dal punto di vista di chi formula, con accenti di scherzosa modestia, la richiesta (non 
totam… horam) ma sempre troppo lungo per il patrono, che, esagerando a propria volta, ribatte 
di veder così vanificati i pochi giorni di vacanza. Per chi voglia stare al gioco, la lima in questio-
ne non suggerisce certo l’idea di una faticosa rifinitura protratta per anni, ma tutt’al più di una 
veloce revisione da parte di chi è chiamato a ben altri e più seri impegni. 

L’interpretazione di Nauta, secondo cui in sostanza l’epigramma non esprimerebbe una 
effettiva richiesta di correzioni, trova conferma a mio parere in alcune scelte lessicali: scelte 
che non a caso si concentrano sulla caratterizzazione di Secondo, il patrono cui è attribuita 
una esigente lima critica. Particolarmente esibito è l’elogio della sua raffinatezza e cultura: 
egli è detto disertus, doctus, e fornito di una lima definita censoria, con un epiteto che richia-
ma espressioni simili di Orazio e Ovidio in tal modo realizzando un’allusione in sintonia con 
la competenza letteraria del destinatario28. Il patrono è ritratto in termini leggibili in buona 
parte come alessandrini, e risulta dunque del tutto adeguato a esercitare la lima su un libro di 
epigrammi. Il complimento è indubbio e si colloca nell’ambito dei valori culturali condivisi dai 

27  L’attraente proposta, presentata da Friedlaender 1886 (rist. 1961) ad loc., è fatta propria con cautela da Nauta 
2002, 78 n. 139. 

28  Cfr. Hor. epist. II 2, 110: chi vuole comporre un poema legitimum dovrà tenere l’atteggiamento di un hone-
stus censor; Ov. Pont. IV 12, 25, dove Tuticano è detto censor di libelli ovidiani. 
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patroni letterati: in particolare, doctus è aggettivo spesso attribuito a patroni poeti o alle loro 
opere (ad es. cfr. I 25, 2, Faustino; IV 86, 3, Apollinare; VII 29, 5, Voconio Vittore)29. Lo stesso 
vale per l’epiteto disertus, attribuito a Stella, oltre che a Secondo (e, in X 20, a Plinio, alla cui 
dimora si accede attraverso una diserta ianua, vv. 12-13)30. Queste caratteristiche non vengono 
all’opposto mai attribuite dall’epigrammista a se stesso e ai propri versi: una scelta spiegabile 
certo in gran parte con ragioni di buon gusto e opportunità (sarebbe quantomeno inusuale se un 
poeta tributasse a se stesso un simile complimento, che deve venirgli invece dal giudizio degli 
amici e del pubblico), ma che potrà collegarsi anche alle più note dichiarazioni di poetica di 
Marziale, il cui epigramma non è e non vuole essere un carmen doctum e rifiuta una ricerca-
tezza sentita come eccessiva e sterile (espliciti in tal senso spec. II 86, X 4 e 21) per puntare a 
risultati caratterizzati da immediatezza e varietà, da una mancanza di uniformità (inaequalitas) 
al limite anche di tipo qualitativo (così I 16, VII 81 e 90)31. Mi colpisce, in particolare, che i 
due termini utilizzati come elogio per Secondo siano presenti entrambi con connotazione non 
positiva in un componimento di polemica letteraria, VI 61: un certo Pompullo è autore di scrip-
ta ritenuti ingeniosa, ma che non convincono appieno Marziale, il quale generalizza (vv. 7-8): 
quam multi tineas pascunt blattasque diserti, / et redimunt soli carmina docta coci! Quelli di 
Pompullo sono insomma versi di buona fattura ma non davvero convincenti, destinati tutt’al più 
a un effimero successo o, peggio, a essere apprezzati dai soli addetti ai lavori.

L’epigramma in esame esemplifica in un guscio di noce una tendenza in verità finora non 
sufficientemente apprezzata della scrittura dell’epigrammista: una sottile divergenza, una 
piccola ma significativa sfasatura che può essere percepita fra il ritratto della società intellet-
tuale contemporanea tracciato dai testi di omaggio, da una parte, e le dichiarazioni di poetica 
o, in ogni caso, i riferimenti alla propria poesia, dall’altra. È su questo sfondo che si dovrà 
inserire e interpretare, a mio parere, la metafora della lima: essa contribuisce senza dubbio 
a conferire positiva evidenza alla competenza letteraria del patrono inscrivendosi coerente-
mente in uno scenario culturale definito da Delvigo 1990, 98 “una vera civiltà della corre-
zione e del perfezionismo letterario”; tuttavia, sebbene la censoria lima sia inscenata senza 
suscitare stridori e adeguatamente collocata nelle mani di un personaggio doctus e disertus, 
non dobbiamo dimenticare che la caparbia e rigorosa revisione formale non fa parte dei valori 
letterari propri di Marziale, che difende orgogliosamente i suoi libelli contro chi li critica in 
quanto non uniformi (così VII 90) e non exacti (così IX 81, 2)32. Il nostro poeta riesce nella 

29  Ancora, doctus è detto delle Muse in epigrammi relativi a patroni poeti (I 70, 15; IX 42, 3; X 58, 5), mentre 
il libellus di Marziale portato a Plinio il Giovane dalla Musa è definito, proprio nell’incipit del componimento di 
invio, nec doctus satis (X 20, 1). Il carattere della doctrina come elemento di distinzione è confermato dall’uso 
staziano: cfr. ad es. silv. I 2, 50 e 172 (Stella); 3, 108 (gli otia di Vopisco); II 2, 97 e 119 (Pollio Felice). L’impor-
tanza della doctrina all’epoca dei Flavi e la frequenza di riferimenti a essa negli epigrammi di omaggio di Marziale 
sono sottolineate da Borgo 2003, 15 e 20. 

30  Su occorrenze e connotazioni di disertus in Marziale da vedere Grewing 1997, 146-147 (ad Mart. VI 14, 
1). Il termine è utilizzato talvolta a proposito di poeti: fra l’altro in Cic. Sest., 122 (Accio), Brut. 167 (L. Afranio), 
Sen. pater contr. VII 3, 8 (Publilio Siro); Petr. 76, 6: O poetarum disertissime (Eumolpo). Orientamento affine si 
osserva in relazione a facundus, termine in origine caratteristico dell’oratore, che viene attribuito anche a patroni 
poeti: cfr. e.g. Mart. VIII 28, 1 (Partenio); IX 26, 1 (Nerva); XII 2, 11 (Stella); Stat. silv. I 3, 1 (Vopisco); III 1, 65 
(Pollio Felice). Negli stessi anni, Plinio attribuiva il carattere dell’eloquentia anche a opere poetiche: cfr. epist. V 
8, 4 e VI 21, 4, con Cova 1966, 31-32.

31  Citroni 1968 resta il lavoro fondamentale sulla poetica di Marziale.
32  In IV 86, 4, viene invece detto che non vi è nulla di exactius ed eruditius del patrono Apollinare: ancora un 

esempio di come Marziale inscena nei componimenti di omaggio i valori di eleganza formale ed erudizione che 
facevano parte dell’estetica adottata dai patroni, salvo poi prendere le distanze, in composizioni più esplicitamente 
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delicata scommessa di mettere in scena con eleganza gli ideali estetici del patrono al tempo 
stesso senza tradire i propri33. 

Un più aperto rifiuto della lima poetica, in entrambe le sue accezioni, esprime l’epigram-
ma IV 10, un testo dal tono informale che invia il quarto libro a Faustino, uno dei patroni più 
presenti, per quantità e continuità, nel corso del corpus degli epigrammi vari.

 
Dum novus est nec adhuc rasa mihi fronte libellus, 
pagina dum tangi non bene sicca timet, 
I puer et caro perfer leve munus amico, 
qui meruit nugas primus habere meas. 
Curre, sed instructus. comitetur Punica librum 
spongia: muneribus convenit illa meis. 
Non possunt multae nostros Faustine liturae 
emendare iocos: una litura potest. 

Il libro è appena terminato, non perfetto esteriormente: la frons non lisciata, l’inchiostro 
non completamente asciutto. La dichiarazione che Faustino potrà esserne, in segno di affet-
to e distinzione, il primo lettore implica che ben presto ne seguiranno altri (cioè il libellus è 
pronto per essere pubblicato, così Nauta 2002, 109-110). Evidente e spesso notato il richiamo 
a Catullo, che si realizza tramite il rovesciamento dell’incipit della dedica a Cornelio Nepote, 
(vv. 1-2 … novum libellum / arida modo pumice expolitum) e il nesso nugas… meas al v. 434. 
Ci attenderemmo a questo punto (siamo esattamente alla metà del componimento) la richie-
sta di correzioni o di un giudizio, secondo le regole della buona società letteraria (e secondo 
quanto era già accaduto nell’epigramma III 2, un ‘pezzo’ per vari aspetti correlato al nostro)35. 
Faustino fra l’altro appare del tutto adeguato a utilizzare la lima, essendo stato ritratto dall’e-
pigramma I 25 come raffinato poeta, autore di un cultum docto pectore opus (v. 2), e restio alla 
pubblicazione. Ma la seconda parte dell’epigramma prende una strada diversa accentuando 
scherzosamente il deprezzamento del munus, già definito leve: insieme al libro viene inviata 
infatti una spugna, con cui Faustino potrà in un solo colpo cancellare tutto, mentre sarebbe fati-
ca sprecata se correggesse il testo in dettaglio. L’epigramma collega in questo modo il nobile 
motivo oraziano della litura ad alcune dichiarazioni di modestia in relazione alla propria poesia 
che sono fra le più caratteristiche di Marziale: il libro di epigrammi rischia infatti di finire in 
acqua (I 5; IX 58) o merita di essere lavato, e dunque cancellato, dalla pioggia battente (III 100). 

poetologiche, almeno dalle manifestazioni estreme e superficiali di quella tendenza alla moda.
33  Mattiacci/Perruccio 2007, 132-133 e 192, mettono in rapporto il Marziale più raffinato con la destinazione 

privata: rispetto agli interessanti spunti proposti dai due studiosi, credo opportuno sottolineare maggiormente la 
sfasatura fra questo callimachismo ‘alla moda’ e la poetica più autentica dell’epigrammista.

34  Su Marziale e Catullo cfr. da ultimo Mattiacci, in Mattiacci/Perruccio 2007, 162-195, con bibliografia. In 
particolare Catull. 1, 2 è rovesciato anche, e con un’adesione maggiore grazie alla identità metrica, in Mart. VIII 
72, 1-2: nondum murice cultus asperoque / morsu pumicis aridi politus, ancora in relaziona al libellus inviato a 
un patrono che si accinge a mettersi in viaggio e non ha dunque tempo di attendere la rifinitura del volume. Vd. 
inoltre la nota seguente.

35  Anche l’epigramma III 2 invia il libro a Faustino con un incipit che scopertamente rifà la dedica a Nepote: 
cuius vis fieri, libelle, munus? Dal benvolere del patrono che potrà difenderlo dalle critiche dipenderà il suo desti-
no: prendere la via delle cucine come cartoccio per pesce o involto per le spezie (vv. 3-5), oppure pavoneggiarsi 
nello splendore di un’edizione di lusso (vv. 7-11). I due epigrammi III 2 e IV 10 presentano una notevole serie di 
parallelismi e rovesciamenti (dal riuso di Catullo, alla presentazione del libro, al rivolgersi entrambi a Faustino) che 
non sarà sfuggita al dedicatario né ai lettori e che accresce la densità letteraria, e dunque il valore, dell’omaggio. 
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Il motivo dell’assenza di lima, introdotto nel primo distico, torna circolarmente nel finale con 
un significativo rincaro, che tende fino alle estreme conseguenze il rovesciamento dell’interte-
sto: mentre Catullo chiudeva il carme proemiale dando espressione al desiderio di immortalità 
per il libellus, l’epigrammista ne evidenzia giocosamente il carattere effimero, suggerendo la 
possibilità, e addirittura la legittimità, di cancellarlo con un colpo di spugna. L’assenza di fini-
tura tematizzata al v. 1 si rivela relativa non solo all’aspetto esteriore del libellus, conseguenza 
della fretta di inviare il dono a Faustino ‘bruciando’ sul tempo gli altri lettori, ma frutto di una 
precisa scelta di stile. Come già in Catullo, la lima concreta dell’incipit svela nella conclusione 
del componimento tutta la propria valenza metaforica, divenendo anche in questo caso espres-
sione di grande orgoglio autoriale36: il libro di epigrammi non è e non vuole essere expolitus, 
nessuno deve osare metterci le mani, né Faustino né a maggior ragione qualcun altro. 

Il rifiuto dei principi callimachei, sentiti come esangui, difficili, inadatti soprattutto a ritrarre 
a tutto tondo la Roma contemporanea è ben presente nell’opera e nelle dichiarazioni di poetica 
di Marziale37. L’epigramma IV 10 non si limita però a prendere le distanze dalla variante tradi-
zionale, in questo caso specificamente catulliana, del labor limae, ma, a mio parere, esprime 
al tempo stesso in termini scherzosi un rifiuto anche della sua variante più moderna, comuni-
cativa e di omaggio: il poeta dichiara, sotto l’apparente modestia, soddisfazione per il risultato 
letterario raggiunto e lo fa rivolgendosi, per il tramite di Faustino, ai patroni intellettuali e poeti 
dilettanti, elogiati nei suoi versi ma che bene faranno ad astenersi dal provare a ‘migliorarli’38.

La lima affidata (o giocosamente negata) al patrono appare dunque in Marziale certamente 
veicolo di comunicazione cortese (e di scherzo raffinato), di un omaggio tributato ai destinatari 
riprendendone il linguaggio e il gusto, ma risulta al tempo stesso, più sottilmente, anche porta-
trice di un significato poetologico, in quanto consente di mettere a fuoco, in un caso (V 80) 
per implicito contrasto nell’altro (IV 10) più direttamente, la scelta dell’epigrammista di non 
intervenire di cesello sui propri versi e tanto meno di chiedere sul serio di correggerli a qualche 
facoltoso e volonteroso dilettante. La forte tensione comunicativa non è dunque di ostacolo 
all’espressione di un importante orientamento di poetica: anzi, proprio testi che instaurano un 
dialogo formalizzato col destinatario consentono a Marziale di delineare la propria posizione in 
rapporto alla lima letteraria, un’immagine da lui adottata in funzione di omaggio e mai invece 
allo scopo di definire il proprio più peculiare modo di fare letteratura. 

L’affermazione dell’estraneità del labor limae all’orientamento letterario di Marziale richie-
de, da ultimo, che si sgombri il campo da un equivoco, esaminando il passo solitamente citato a 
conforto della sua (presunta) sfumata posizione in materia: i versi iniziali dell’epigramma X 2. 
Si tratta di un testo proemiale alla seconda edizione del libro decimo, approntata dopo la morte 

36  Diversamente, per Williams 1992, 181, la corrispondenza fra aspetto esteriore ed elaborazione formale del 
libellus implicherebbe in questo caso che “the book’s contents still have to undergo the process of revision and 
correction”.

37  Cfr. Citroni 1968, spec. 280-283; Roman 2001, spec. 122-123 su IV 10. Da un altro punto di vista, sul rappor-
to fra Marziale e Callimaco cfr. Spisak 1994. 

38  L’incipit apertamente allusivo ha fatto sì che questo testo sia stato inteso come dichiarazione di poetica 
di stampo ortodossamente catulliano. In particolare, secondo il commento di Moreno Soldevila 2006, 152-153, 
“i primi versi includono un manifesto di estetica, legato al topos del labor limae: … il libro… non è finito: è 
sottilmente suggerito che l’opera d’arte può ancora essere migliorata”: un’interpretazione anacronistica, in quanto 
appiattisce sui più noti canoni neoterici immagini che si caricano nella poesia flavia di una propria specificità. 
Antistorica anche la proposta di lettura di IV 10 avanzata da Dams 1970, 191: “Sieht man von der Pointe ab [il 
corsivo è mio], so wird deutlich, wie sich Martial in immer größere Nähe zur augusteischen Stilhaltung begibt”. 
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di Domiziano39. Un testo assai delicato, dunque, che testimonia di un momento difficile nella 
carriera del poeta, e nel quale la metafora della lima non va a indicare una per altro improba-
bile conversione di Marziale all’alessandrinismo ma traduce in termini accettabili l’intervento 
di damnatio memoriae sui componimenti dedicati all’imperatore assassinato, che si suppone 
dovessero essere molto numerosi nella prima edizione (vv. 1-4):

Festinata prius, decimi mihi cura libelli
elapsum manibus nunc revocavit opus.
nota leges quaedam sed lima rasa recenti;
pars nova maior erit…

Il libro è stato cioè rielaborato in una versione ‘politicamente corretta’, e non potendo dichia-
rare le vere ragioni di questa procedura, per lui davvero insolita, Marziale ricorre a due concetti 
ben noti al lettore di poesia: la festinatio, la scrittura affrettata, della prima edizione avrebbe reso 
necessario l’intervento della lima. Tanto la connotazione negativa del motivo della festinatio 
che quella del tutto positiva della metafora della lima autoriale in relazione alla propria attività 
sono un unicum in Marziale40: ne risulta una dichiarazione volutamente ambigua, dove una pati-
na callimachea nasconde appena le vere ragioni dell’intervento di riscrittura. In particolare, la 
metafora della recens lima, se può certo esprimere un’idea di revisione formale, insinua anche 
il sospetto di un intervento di epurazione; il verbo radere, infatti, di per sé del tutto al suo posto 
in senso di correzione stilistica o del tagliare e abbreviare una raccolta (così Mart. XII 4, 2), è 
però anche, insieme a eradere, attestato in relazione alla damnatio memoriae di imperatori o 
uomini politici, una procedura che il lettore contemporaneo aveva certo ben presente41. La lima 
dell’epigramma X 2 agisce dunque in realtà nel senso di una revisione politica del testo, consi-
stente non tanto nel rivedere dettagli e minuzie ma, per lo più, nell’eliminare interi epigrammi 
e sequenze di epigrammi sia compromettenti che ormai anacronistici, esposti nell’adulazione 
del passato imperatore. Il motivo della festinatio entra qui come una consapevole finzione, che 
conta sulla disponibilità del pubblico romano, l’amicus lector cui si rivolge appunto l’epigram-
ma X 2, a capire e accettare benevolmente il gioco. È questa l’unica lima con cui Marziale 
interviene davvero sul proprio testo: strumento non di un’attenta rifinitura stilistica ma di una 
revisione suscitata dalle più urgenti istanze di quell’attualità romana in cui il suo epigramma è 
profondamente radicato42.

 
Per finire, qualche riflessione su Stazio. Benchè nelle silvae siano presenti numerosi patro-

ni che si dilettano di poesia e ricevono omaggio anche in quanto tali (i principali sono Stella, 

39  La vicenda è riassunta da Sullivan 1991, 44-46.
40  La festinatio è motivo comune nella poesia di omaggio, che deve giungere in tempo rispetto all’evento 

che celebra (se ne trovano non a caso esempi nell’Ovidio di Tomi: cfr. spec. Pont. III 4, 52 e 59-62). Frequente 
nelle silvae di Stazio (Hardie 1983, 78-85; Johannsen 2006, 316-322), il motivo viene utilizzato selettivamente 
da Marziale, dove ricorre nelle raccolte monotematiche piuttosto che nei libri di epigrammi vari (la casistica è 
analizzata in Citroni 1988, 5-6), ma non presenta in ogni caso (a parte, appunto, in X 2) connotazione negativa: la 
festinatio è una caratteristica della poesia di omaggio che trova in quanto tale giustificazione e non richiede perciò 
di solito interventi successivi di correzione o revisione.

41  Cfr. ad es. Tac. ann. III 17, nomen Pisonis radendum fastis censuit, e la notizia in Svet. Dom. 23, 1 riguar-
dante gli eradendos… titulos abolendamque omnem memoriam dell’imperatore trucidato.

42  Non va a mutare sostanzialmente il quadro tracciato il caso dell’epigramma I 3, dove il liber primus si sottrae 
alle liturae dell’autore-dominus e sceglie la libertà. Un testo notevole, grazie anche all’evidente rielaborazione di 
Hor. epist. I, 20, che non discuto per brevità.
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Pollio Felice, Manilio Vopisco) o in quanto raffinati intellettuali (ad es. Meliore, apostrofato 
come in iudicio litterarum tersissime, silv. II praef. 2-3), in nessun caso si sottopone un libro 
o un componimento dell’opera alla lima di uno di loro: il patrono può venire equiparato e 
anzi sostituito alla divinità ispiratrice tradizionale, come ad esempio Rutilio Gallico (silv. I 4, 
22-23), ma non è sollecitato a entrare nel dettaglio correggendo e migliorando il testo. L’as-
senza di lima di qualsiasi tipo sui versi delle silvae si pone bene in linea con il principio della 
festinatio che presiede a una poesia originata dall’occasione concreta e composta velocemente 
per non giungere fuori tempo rispetto a essa: è come se il testo scaturito dall’improvvisazione 
non sopportasse un intervento di correzione, che sortirebbe il risultato controproducente di 
impoverirlo, intaccando l’effetto accattivante del subitus calor, della voluptas festinandi (silv. 
1 epist. 1) che lo hanno prodotto43.

La scelta di non tematizzare un intervento di lima sulle composizioni delle silvae potrà 
acquistare ulteriore rilievo se terremo conto che il motivo è invece utilizzato, insieme ad altri 
appartenenti alla lignée della poetica callimacheo-oraziana, in relazione alla composizione della 
Tebaide e, più in generale, alla produzione epica di Stazio. Come è noto, il congedo dall’opera 
appena terminata si impernia sui concetti di insomnia e di un labor protratto per molti anni 
(Theb. XII 811-812, o mihi bissenos multum vigilata per annos / Thebai): ma ciò che risulta, io 
credo, particolarmente significativo è che questa lunga rielaborazione viene ricordata con insi-
stenza nel corso delle silvae, dove i motivi che la evocano si pongono in contrasto, per lo più 
implicito44, rispetto all’atteggiamento diametralmente opposto di testi di occasione nati all’inse-
gna della tempestivitas. Per ricordare solo qualche dichiarazione: il poema è costato fatica (silv. 
III 2, 143, laboratas… Thebas, in evidenza nella chiusa del componimento), è stato torturato 
da un’assidua lima, (silv. IV 7, 26, multa cruciata lima), è il risultato di un longus labor che ha 
avuto come unica testimone la moglie del poeta (detta appunto longi… laboris / conscia, silv. 
V 35-36). E ancora ricordiamo i riferimento a Tebaide e Achilleide in silv. IV 4, 87-100 e 7, 7-8 
e 21-24, alla sola Achilleide in silv. V 2, 162, alla Tebaide in silv. V 3, 233-234. 

Nelle silvae dunque la lima, autoriale o ‘comunicativa’ che sia45, non compare mai in rela-
zione all’opera stessa, mentre trova rilievo il paziente lavoro dedicato alla poesia epica: si tratta 
in prevalenza dell’impegno in prima persona di Stazio, che in un solo caso coinvolge il giudizio 
di un patrono, quel Vibio Massimo destinatario di un’epistola sulla Tebaide (silv. IV praef. 
17-18) e definito fidus monitor quanto alla pubblicazione del poema (silv. IV 7, 25). Il poeta in 
grado di comporre centinaia di versi in pochi giorni, a volte addirittura nell’esiguo spazio di una 
cena, non perde occasione per ricordare a destinatari e lettori di quegli stessi versi di essere lo 
stesso che dedica ben dodici anni a un impegnativo progetto epico, proponendo in tal modo un 
ritratto di se stesso a tutto tondo: una strategia che contribuisce a individuare la scrittura epica 
come l’autentico nucleo forte della poesia staziana, rispondendo insieme al fine di rendere più 
preziosa agli occhi sia dei patroni che del lettore anonimo la produzione a carattere occasionale, 

43  Sulla festinatio vedi sopra, n. 48. Eccezione solo apparente è silv. 2 praef. 11, ne quis asperiore lima carmen 
examinet, dove la lima è quella di un generico critico del libro e non indica quindi la correzione e la revisione di 
un testo ancora provvisorio.

44  Cfr. silv. I 5, 8-13, quando, accingendosi a cantare i bagni di Claudio Etrusco, il poeta congeda per poco la 
cura e il labor, destinati al poema epico; e ancora, il contrasto fra Tebaide e poesia lirica nell’incipit di silv. IV 4. 
L’antitesi fra i due tipi di poesia praticati da Stazio è inoltre formulata con nitore programmatico in silv. I praef. 
5-10. Raccolta di passi e osservazioni bene orientate in Johannsen, 2006, 307-313. Il trasferirsi ‘paradossale’ in 
Stazio dei motivi callimachei dalla Kleindichtung all’epos è sottolineato da Nauta 2006.

45  Il finale di silv. II praef. contiene una richiesta al patrono Meliore di pubblicare il libro se gli sarà piaciuto, 
non quella di correzioni, cfr. Nauta 2002, 283; Rühl 2006, 123-124.



93

La lima e il testo da Ovidio a Marziale

proprio in quanto viene da un autore completo e ambizioso che raccoglie l’eredità virgiliana.
In relazione alla presenza selettiva della metafora della lima e di concetti affini nei versi 

occasionali di Stazio vorrei, per concludere, avanzare l’ipotesi che la loro segnata tematizza-
zione possa essere intesa anche come una rivendicazione di indipendenza artistica: la ripropo-
sizione cioè dell’accezione tradizionale della lima poetica e del plesso tematico in cui essa si 
inscrive si porrebbero in antitesi al principio della festinatio che sovrintende ai componimenti 
di omaggio, e dunque anche, più largamente, segnalerebbero una adesione solo parziale alla 
letteratura alla moda e all’estetica dei patroni letterati, omaggiati come a loro piace ma insieme 
implicitamente esclusi dalla più impegnata e autentica attività di Stazio poeta. 

Avanzo questa proposta con cautela, sulla scorta di una suggestiva lettura di G. Rosati: lo 
studioso ha osservato che fra silvae e Tebaide si realizza un’antitesi per quanto riguarda la figura 
della divinità ispiratrice; mentre nelle silvae essa si identifica con il patrono stesso, o, ad esem-
pio, con le ninfe che popolano gli stagni del suo giardino, nella Tebaide viene invece invocata 
senz’altro la Musa46. Si tratta di un gesto tradizionale in certo senso ‘fuori moda’, che Stazio 
epico recupera allo scopo di guadagnarsi uno spazio alternativo a fronte delle scelte espressive 
obbligate cui erano vincolati i componimenti di omaggio e, in particolare, allo scopo di procra-
stinare la realizzazione di un epos storico celebrativo in onore di Domiziano. A mio parere, il 
labor limae autoriale, faticoso, solitario e notturno potrà essere inteso un po’ allo stesso modo: 
come segno cioè di un impegno e di un ‘tempo’ di scrittura che si sottraggono alle regole del 
galateo letterario e di comunicazione cui si adegua invece di necessità la poesia occasione delle 
silvae. Il senso delle dichiarazioni staziane si potrà pienamente apprezzare solo leggendole per 
contrasto sia al principio della festinatio che sovrintende alla produzione occasionale sia, più in 
generale, ai meccanismi della società letterata contemporanea47: il richiamarsi al callimachismo 
ortodosso di lima, labor e insomnia consente di ritagliarsi uno spazio di autonomia, così che la 
sua segnata presenza nell’opera staziana non sarà da intendersi semplicemente alla stregua un 
semplice omaggio alla rimpianta e ammirata stagione augustea, ma come importante tassello 
delle modalità di autorappresentazione da parte di un autore che non vuole essere confinato al 
ruolo di cantore della società alla moda e delle sue occasioni cortesi.

Attraverso le strette maglie delle composizioni di omaggio e della poesia di occasione, tanto 
le dichiarazioni di modestia di Marziale quanto l’orgogliosa stilizzazione a poeta epico e clas-
sico di Stazio si muovono nel senso di prendere diplomaticamente le distanze da un’eleganza 
alla moda e di maniera, che l’estetica dei patroni intellettuali riconosceva come propria. I due 
poeti flavi, in particolare, elaborano ciascuno una cauta strategia allo scopo sia di segnare la 
differenza del proprio impegno letterario rispetto a quello dei patroni sia di relativizzare la 
portata della propria produzione più esplicitamente di omaggio, nella quale non si esauriscono 
certamente i rispettivi progetti poetici. Nell’epigrammista questa strategia si realizza all’interno 
di uno stesso genere letterario, mentre Stazio la mette in atto sfruttando l’articolazione polare 
su cui si struttura la sua produzione. In entrambi essa comporta un accorto e mirato riutilizzo di 

46  Rosati 2002.
47  Non a caso, a fianco delle richieste di correzione, si incontrano in età imperiale sollecitazioni a pubblicare, 

non eccedendo nel lavoro di lima: cfr. Plinio a Ottavio perché pubblichi i sui versi, epist. II 10; e, in relazione a 
opere in prosa, epist. V 10, 3, a Svetonio: perfectum opus absolutumque est nec iam splendescit lima sed atteritur; 
IX 35, 2, ad Atrio; cfr. anche Mart. I 25, per il patrono e poeta dilettante Faustino. Queste raccomandazioni ben si 
inseriscono in un quadro sociale in cui la pratica della letteratura assume un ruolo anche di pubblica distinzione, ed 
è dunque fondamentale divulgare le proprie opere senza procrastinarne eccessivamente la pubblicazione. 
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motivi tradizionali, fra i quali appunto la lima, a indicare la scrittura raffinata e rifinita: Marziale 
in due casi inscena il motivo della lima e della litura in relazione a un dotto patrono, sostanzial-
mente negandone la pertinenza alla poesia epigrammatica, mentre più in generale propone nei 
testi di omaggio un lessico estraneo ai componimenti poetologici (e in almeno un’occasione da 
essi messo in discussione); Stazio si riappropria della lima autoriale, con un gesto orgoglioso 
un poco old fashioned che risalta a paragone della scrittura festinata delle silvae nel cui tessuto 
viene inserito.

L’interprete della letteratura flavia non si trova dunque di fronte a un’alternativa fra inten-
dere l’immagine della lima poetica nel senso di una precisa dichiarazione ancora saldamente 
debitrice a Callimaco e a Orazio e il ridurla a sclerotizzato orpello decorativo, ma dovrà apprez-
zare una serie di consapevoli e diversificate riutilizzazioni del motivo, che lungi dal costituire 
un tributo ormai fossilizzato alla tradizione risulta sottilmente adeguato di volta in volta sia allo 
specifico contesto comunicativo che agli orientamenti letterari propri del testo e del suo autore. 
L’intensa e delicata tensione dialogica che permeava le elegie dell’Ovidio di Tomi si è trasferita 
nel cuore della produzione letteraria della capitale, in una poesia che nasce dalla comunicazione 
senza farsene schiacciare bensì utilizzandone i gesti per meglio definire il proprio più originale 
nucleo, un ‘midollo’ irriducibile alla vita dei salotti e alla lima dei dilettanti. 
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Ovidio traduttore della sua vita: 
i Tristia e le Epistulae ex Ponto nella traduzione curata da Chantal Labre

I testi poetici racchiudono spesso riflessioni su sé stessi; le traduzioni letterarie possono 
anche essere caratterizzate da un aspetto metadiscorsivo. Dietro alla voce dell’autore originale 
si sente la voce del traduttore, che raffigura sé stesso e si definisce come traduttore, o quanto 
meno conduce un discorso implicito sulla traduzione. Da questo punto di vista tratterò della 
traduzione francese dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto curata da Chantal Labre, uscita nel 
1991 per Arléa col titolo Ovide: L’exil et le salut. Proverò a mostrare che le riflessioni di Ovidio 
sulla propria poesia in queste opere diventano, in alcuni passi della traduzione di Labre, rifles-
sioni sulla traduzione: i libri del poeta diventano i libri di un traduttore.

Ovide: L’exil et le salut è uscito nella collana «Retour au grands textes», che non si rivolge ai 
filologi, benché Labre abbia conseguito la laurea in lettere classiche e insegni il latino al liceo. 
In questa collana vengono pubblicate opere famose di qualsiasi epoca e lingua in francese senza 
testo originale, spesso in forma antologica. La collana ha una particolarità: oltre alla prefa-
zione, ciascuna parte dell’opera viene preceduta da un capello introduttivo. Così in L’exil et 
le salut, Labre introduce quasi tutte le elegie e epistole di Ovidio con commenti esplicativi sul 
loro contenuto.

L’interpretazione generale delle opere dell’esilio che traspare in L’exil et le salut è questa: sia 
nella sua traduzione stessa che nella sua produzione paratestuale, Labre sottolinea il carattere 
autobiografico di questi scritti. In tal modo partecipa alla discussione dei critici che contrap-
pone due concezioni diverse dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto1. Da una parte ci sono quelli 
che cercano di mostrare come le opere dell’esilio siano molto diverse dalle opere precedenti 
ad esso, come l’Ars amatoria, gli Amores o le Metamorfosi. Essi si fondano soprattutto sulle 
affermazioni dello stesso Ovidio2, che sostiene di descrivere una situazione realmente vissuta e 
dice che la sua ricerca poetica ed estetica è poco importante3. Dall’altra parte ci sono gli studiosi 
che, senza negare l’aspetto autobiografico, ritengono che i Tristia e le Epistulae ex Ponto non 
siano così diversi dalle opere precedenti rispetto all’aspirazione letteraria dell’autore. Alcuni 
hanno individuato analogie di tipo tematico tra le due epoche ovidiane; altri hanno sottolineato 
l’iscrizione dei poemi dell’esilio nel genere dell’elegia o dell’epistolografia; altri ancora hanno 
messo in evidenza la componente retorica dei poemi scritti a Tomi con la quale, secondo loro, 
Ovidio tenta di commuovere il suo lettore e soprattutto di convincere Ottaviano di alleviare la 
sua pena d’esilio4.

1  Gaertner 2007 e Chwalek 1996, 14-31 offrono buoni riassunti di questa discussione.
2  Cf. e. g. Ou. Trist. V 1, 9-14; Pont. III 9, 35-50.
3  Cf. e. g. Malaspina 1995; anche Doblhofer 1987, che analizza i poemi come fonte per una descrizione medica 

della malattia dell’esilio nell’Antichità e dopo.
4  Per uno studio tematico cf. e. g. Schubert 1992, 251-354 (uso dei miti); per l’iscrizione dei poemi dell’esilio 
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Labre si schiera con il primo gruppo: nella sua prefazione sostiene a più riprese che Ovidio 
rappresenta la sua vita interiore in un modo conforme alla realtà, senza cercare l’apprezzamento 
estetico del pubblico e ricorrendo il meno possibile alle astuzie della retorica e della poesia. Per 
di più, ella ritiene che in Ovidio l’autobiografia sincera sia una novità rispetto ai canoni della 
letteratura antica e rispetto alle opere anteriori all’esilio. Nell’introduzione all’elegia V 1 dei 
Tristia la traduttrice sottolinea l’assenza di ricerca estetica, la fedeltà al vissuto e la novità della 
poesia dell’esilio: 

Ecrire n’a pas pour but la création d’un bel objet destiné à plaire; la littérature est devenue un 
enjeu vital, [...] et sa beauté si nouvelle tiendra toute dans ce miroir qu’elle promène désormais au 
long de la vie intérieure d’un homme exilé 5.

In realtà, questo commento parafrasa un passo di Tristia V 1, la cui traduzione rivela l’inter-
pretazione di Labre:

    Ei mihi, cur unquam Musa iocata mea est?      20
Sed dedimus poenas Scythicique in finibus Histri
    Ille pharetrati lusor Amoris abest.
Quod superest, animos ad publica carmina flexi
    Et memores iussi nominis esse sui.
Si tamen ex uobis aliquis tam multa requiret      25
    Vnde dolenda canam, multa dolenda tuli.
Non haec ingenio, non haec componimus arte:
    Materia est propriis ingeniosa malis.

Pourquoi, hélas, ma Muse s’est-elle jamais livrée à ces jeux légers ? J’en ai payé le prix, puisque 
le trop célèbre poète de l’Amour au carquois a disparu aux frontières du Danube scythe.

Il ne me restait qu’à me tourner vers des sujets d’un intérêt plus général, et à prier ma nouvelle 
inspiration d’être fidèle à ce nouveau genre. Mais l’un de vous se demande peut-être pourquoi tant 
et de si tristes chants: ils sont l’écho de tant et de si tristes épreuves. Il n’y a plus dans ces vers ni 
ingéniosité ni métier: la vérité de la souffrance fait seule la valeur du sujet6.

Ovidio ci descrive l’evoluzione della sua poesia, in relazione all’evoluzione della sua vita, 
dai poemi erotici ai carmi, diversi, che compone a Tomi. Questa differenza viene messa parti-
colarmente in evidenza nella traduzione. Innanzitutto, al verso 23, Quod superest, animos ad 
publica carmina flexi, l’aggettivo publica, che definisce i carmi dei Tristia, viene tradotto come 
se ci fosse un comparativo nell’originale: «d’un intérêt plus général». Poi la traduzione dei versi 
23-24 dà luogo alla ripetizione dell’aggettivo «nouveau», ‘nuovo’, che qualifica sia l’ispira-
zione (animos, v. 23) del poeta che il genere dei Tristia (nominis, v. 24). L’uso di «nouvelle» e 
«nouveau» rende esplicito l’elemento della novità che non si trova nella lettera dell’originale. 
Inoltre, al verso 27, Non haec ingenio, non haec componimus arte, la negazione semplice non è 
tradotta come se ci fosse non iam in Ovidio: in francese «ne… plus», ‘non... più’, adduce chia-
ramente un confronto tra presente e passato. Infine, al verso 28, materia est propriis ingeniosa 

nel genere dell’elegia cf. e. g. Videau-Delibes 1991, Nagle 1980: per l’iscrizione nell’epistolografia cf. Gaertner 
2007; per l’aspetto retorico dei poemi dell’esilio cf. e. g. Laigneau 2002.

5  «Scrivere non si propone come scopo la creazione di un bell’oggetto destinato a piacere; la letteratura è 
diventata una posta vitale, e la sua bellezza così nuova consisterà nel rispecchierare interamente la vita interiore di 
un uomo in esilio», Labre 1999 (11991), 155. La traduzione è mia.

6  Ou. Trist. V 1, 15-30; trad. Labre 1999 (11991), 156. Il testo latino dei Tristia e delle Epistulae ex Ponto è 
quello delle edizioni curate da André 1968 e 1977.
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malis, traducendo propriis malis per «la vérité de la souffrance», ‘la verità della sofferenza’, 
invece ad esempio di «ma propre souffrance», ‘la mia propria sofferenza’, la traduttrice sottoli-
nea, con l’uso del termine «verité», una volontà di esattezza autobiografica, piuttosto che quella 
poetica, estetica.

In alcuni passi di L’exil et le salut, la traduttrice sceglie parole che fanno eco alla sua propria 
prassi. «Libre» (‘libero’), «fidèle» (‘fedele’) e ovviamente «traduire» (‘tradurre’) appartengo-
no tipicamente al campo lessicale della traduzione e Labre le usa allontanandosi della lettera 
dell’originale. Più esattamente, sembra che l’Ovidio di Labre, in modo implicito, assimili il suo 
lavoro di scrittore ad un lavoro di traduttore. Secondo la traduttrice la componente autobiogra-
fica e la ricerca di esattezza negli scritti dell’esilio segnano una rottura con la poesia erotica; 
tutto si svolge come se sul piano metatraduttivo i Tristia e le Epistulae segnassero una svolta 
tra due diversi modi di praticare la traduzione: mentre i poemi dell’esilio costituiscono una 
riproduzione fedele o più precisamente una traduzione letterale della vita di Ovidio, i carmi 
precedenti ne danno una traduzione libera, destinata soprattutto a piacere al pubblico.

Un tale cambiamento trova un parallelo nel campo della traduzione letteraria nel XIX secolo 
in Francia. Nei due secoli precedenti, la norma consisteva nel produrre un testo che corris-
pondesse ai canoni estetici e all’universo socioculturale del lettore francofono, senza tener 
gran conto dell’aspetto letterale dell’originale. Oggi si ritiene in generale che i traduttori di 
quell’epoca si siano presi delle libertà tali che si dà alle loro produzioni il nome di «belles 
infidèles», ‘belle infedeli’7. Tra tanti altri, Antoine Berman ha studiato questo tipo di traduzioni 
per illustrare l’antico dilemma traduzione libera - traduzione letterale, facendo l’apologia della 
letteralità. Berman ha denunciato le «belles infidèles» come un esempio di quello che chiama 
l’‘etnocentrismo’:

Ethnocentrique signifiera ceci: qui ramène tout à sa propre culture, à ses normes et valeurs, et 
considère ce qui est situé en-dehors de celle-ci – l’Etranger – comme négatif ou tout juste bon à être 
annexé, adapté, pour accroître la richesse de cette culture. […] C’est un poète français du XVIIIème 
siècle, Colardeau, qui a donné la définition la plus ingénue et la plus frappante de la traduction 
ethnocentrique: «S’il y a quelque mérite à traduire, ce ne peut être que de perfectionner, s’il est 
possible, son original, de l’embellir, de se l’approprier, de lui donner un air national et de naturaliser, 
en quelque sorte, cette plante étrangère»8.

Con il termine «etnocentrico», Berman descrive una prassi traduttiva ben conosciuta, che è 
stata valorizzata e teorizzata per la prima volta, all’epoca romantica, dal poeta Goethe e dal filo-
sofo Schleiermacher, a partire da quali si distingue, in tedesco, l’Einbürgerung (corrispondente 
del etnocentrismo bermaniano) dalla Verfremdung9.

Nel XIX secolo, conclusasi la lunga stagione delle «belles infidèles», il movimento roman-
tico, alcune discipline accademiche come la storia o l’etnografia e le teorie traduttive del tipo di 
quelle di Goethe e Schleiermacher rimettono l’originale al centro dell’attenzione. Sotto questo 

7  Cf. e. g. Albrecht 1998, 76-83; Mounin 1995. 
8  «Etnocentrico significherà questo: che riduce tutto alla sua propria cultura, alle sue norme e ai suoi valori, 

e considera quello che si trova fuori di essa - lo Straniero - come negativo o utile solamente ad essere annesso, 
adattato, per accrescere la richezza di questa cultura. Un poeta francese del XVIII secolo, Colardeau, ha dato la 
definizione più ingenua e più sorprendente della traduzione etnocentrica: “Se c’è qualche merito nel tradurre, non 
puó essere che quello di perfezionare, se è possibile, l’originale, di abbellirlo, di appropriarsene, di dargli un’aria 
nazionale e di acclimatare, in certo qual modo, questa pianta straniera”», Berman 1985, 48-49. La traduzione è mia. 

9  Cf. e. g. Albrecht 1998, 69-88; Störig 1969, 34-70.
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influsso si vuole una traduzione più letterale. Lo dimostra la prefazione della traduzione dell’Il-
iade curata da Leconte de Lisle, che si rivolge ad un pubblico che si interessa agli aspetti cultu-
rali della società dell’epoca omerica, anche se possono a volte apparirgli strani:

Le temps des traductions infidèles est passé. Il se fait un retour manifeste vers l’exactitude 
du sens et la littéralité. […] La traduction de l’Iliade que nous publions aujourd’hui offrira, ce 
nous semble, une idée plus nette et plus vraie de l’œuvre homérique que celle qu’en ont donné les 
versions élégantes de tant d’écrivains, remarquables et savants sans doute, mais qui n’ont pas cru 
devoir reproduire, dans son caractère héroïque et rude, la poésie des vieux Rhapsodes connus sous 
le nom d’Homère10.

L’Ovidio di Labre concepisce la sua prassi poetica come una prassi traduttiva, e nell’esilio a 
Tomi, questa prassi passa da «belle infidèle» ad una traduzione fedele e letterale. Se ne trova un 
primo indizio in questo passo della traduzione di Trist. III 2:

Nec mihi quod lusi uero sine crimine prodest    5
    Quodque magis uita Musa iocata mea est;
Plurima sed pelago terraque pericula passum
   Vstus ab adsiduo frigore Pontus habet.

J’ai évité, dans mes jeux, toute faute véritable; j’ai mené une vie moins libre que ma Muse – et 
cela ne me sert de rien… J’ai eu à endurer bien des périls sur mer et sur terre, et me voici prisonnier 
de ce Pont brûlé d’un froid continuel11.

Ovidio evoca qui il motivo dell’esilio: l’immoralità della sua Ars amatoria. Giudica la puni-
zione troppo severa rispetto alla sua colpa, perchè dice di aver scritto un’opera di finzione. 
Nella traduzione della frase magis uita Musa iocata mea est, la poetica precedente all’esilio, 
rappresentata allegoricamente con «ma Muse», Musa mea, viene qualificata dall’aggettivo con 
cui si designa generalmente la mancanza di letteralità: «j’ai mené une vie moins libre que ma 
Muse», che tradurrei in italiano per ‘ho condotto una vita meno libera della mia Musa’. La 
traduzione di Labre cancella la nozione di «gioco» contenuta nel verbo latino iocata est in 
favore della nozione di «libertà». 

Due passi in quali Ovidio invece qualifica indirettamente la poetica dell’esilio si distinguono 
per la presenza dell’aggettivo «fidèle» e dell’avverbio «fidèlement», che non sono ricavati dalla 
lettera del testo latino, ma che è Labre ad aggiungere: 

Sum miser – haec breuis est nostrorum summa malorum –
    Quisquis et offenso Caesare uiuit, erit.

Je suis malheureux; voilà, en trois mots, un fidèle résumé de mes misères. Et, malheureux, tout 
homme vivant dans la colère de César le sera12.

At, puto, cum requies medicinaque publica curae
    Somnus adest, solitis nox uenit orba malis.

10  «Il tempo delle traduzioni infedeli è passato. C’è un ritorno evidente all’esattezza del senso e alla letteralità. 
La traduzione dell’Iliade che pubblichiamo oggi darà, ci pare, una idea più chiara e più vera dell’opera omerica 
rispetto a quella che ne hanno dato le versioni eleganti di tanti scrittori, ottimi e dotti indubbiamente, che però non 
hanno ritenuto di dover riprodurre, nel suo carattere eroico e rude, la poesia degli antichi rapsodi conosciuti col 
nome di Omero», citato in Mounin 1955, 97-98. La traduzione è mia.

11  Ou. Trist. III 2, 5-8; trad. Labre 1999 (11991), 93.
12  Ou. Trist. V 7, 7-8; trad. Labre 1999 (11991), 163.
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Somnia me terrent ueros imitantia casus
    Et uigilant sensus in mea damna mei.
Aut ego Sarmaticas uideor uitare sagittas      45
    Aut dare captiuas ad fera uincla manus.

Alors j’espère, quand vient l’heure du repos, du sommeil, ce remède universel au souci, que 
la tombée de la nuit mettra un terme à mes malheurs persistants. Et ce sont alors des rêves qui, 
reproduisant trop fidèlement les vicissitudes du réel, me terrifient! Ou bien je me vois essayant 
d’échapper aux flèches des Sarmates, ou bien je me vois livrant mes mains aux liens grossiers qui 
les enchaînent13.

Nel primo esempio l’Ovidio di Labre commenta il suo proprio asserto «je suis malheureux», 
sum miser, e lo dichiara fedele al suo vissuto: «un fidèle résumé», «un riassunto fedele», rende 
il solo termine summa del latino. Nel secondo esempio, nella traduzione del verso 43 Somnia 
me terrent ueros imitantia casus, l’Ovidio di Labre evoca la fedeltà dei sogni che fa a Tomi, 
sogni che riassume poi al lettore. 

Per illustrare ancora meglio come la traduzione anteriore all’esilio venga concepita come 
una traduzione del tipo della «belle infidèle», vale la pena di interessarsi al modo in cui Labre 
rende un celebre passo del secondo libro dei Tristia. In questi versi, Ovidio nega di nuovo la 
fondatezza della condanna di Ottaviano, proclamando la purezza dei suoi costumi che contrasta 
col contenuto dell’Ars amatoria:

Crede mihi, distant mores a carmine nostro –
    Vita uerecundia est, Musa iocosa mea –
Magnaque pars mendax operum est et ficta meorum:    355
    Plus sibi permisit compositore suo.
Nec liber indicium est animi, sed honesta uoluntas
    Plurima mulcendis auribus apta ferens.

Crois-moi, ma manière de vivre et mes poèmes, ce sont deux choses bien distinctes: ma Muse est 
libertine, ma vie est austère. Mes ouvrages ne sont, en grande partie, que mensonge et fiction; ils se 
sont permis ce que s’interdisait leur auteur. Mon livre ne reflète pas mon âme; il ne fait que traduire 
le désir sans malice de charmer de mille manières l’auditeur14.

Ai versi 357-358 dell’originale, Nec liber indicium est animi, sed honesta uoluntas | Pluri-
ma mulcendis auribus apta ferens, nella seconda parte del periodo, introdotta da sed, si deve 
sottintendere il verbo est, già espresso nella prima parte. Labre traduce questo secondo est 
usando il verbo «traduire»: «Mon livre ne reflète pas mon âme; il ne fait que traduire le désir 
sans malice de charmer de mille manières l’auditeur». «Traduire», ‘tradurre’, è qui l’equiva-
lente semantico di «refléter», ‘riflettere’, con cui la traduttrice rende indicium est all’inizio del 
periodo. Tuttavia stento a credere che un traduttore si serva del termine che denota la sua prassi 
senza rendersene conto, e penso che «traduire» debba anche essere inteso nella sua accezione 
principale. In questo passo, Ovidio dichiara che l’Ars amatoria non intendeva riprodurre il suo 
animus, tradotto con «âme», ‘anima’, sinonimo qui di «vie intérieure», ‘vita interiore’, ma che 
era soprattutto il desiderio di incantare il lettore, di produrre qualcosa di bello, a determinare 
la sua poetica. Si tratta dello stesso scopo perseguito dalla «belle infidèle», che si concentra 
sull’aspetto estetico del «testo di arrivo» e non sull’esattezza della riproduzione. Secondo me, 

13  Ou. Pont. I 2, 41-46; trad. Labre 1999 (11991), 191. 
14  Ou. Trist. 2, 353-358; trad. Labre 1999 (11991), 81.
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usando la parola «traduire», la traduttrice ci induce ad effettuare un’analogia di questo tipo.
All’opposto, l’Ovidio labriano delle opere dell’esilio rinuncia al desiderio di piacere ai letto-

ri in nome della fedeltà. All’inizio delle Epistulae ex Ponto Ovidio annuncia che al contrario di 
quanto ha fatto nei Tristia non celerà più i nomi dei destinatari delle sue epistole, anche nel caso 
che non fossero d’accordo, e dice: 

 Inuenies, quamuis non est miserabilis index,
    Non minus hoc illo triste quod ante dedi.
Rebus idem titulo differt, et epistula cui sit    355
    Non occultato nomine missa docet.
Nec uos hoc uultis, sed nec prohibere potestis
    Musaque ad inuitos officiosa uenit.

En dépit d’un titre qui ne tire plus les larmes, tu trouveras ce recueil (scil. les Pontiques) tout 
aussi triste que le précédent. La matière en est la même; seul le titre diffère – le titre, et des lettres 
qui ne cachent pas plus longtemps le nom de leur destinataire. Quand vous le regretteriez, vous ne 
pouvez l’empêcher: ma Muse vient vous témoigner sa fidèle amitié, que vous le vouliez ou non!15

Mentre l’Ovidio latino qualifica la sua Musa come officiosa, Labre sceglie di tradurre questo 
aggettivo con «fidèle». Qui, anche se l’aggettivo si accompagna al sostantivo «amitié», ‘amici-
zia’, indica un certo grado di esattezza nella riproduzione del vissuto: certamente Ovidio cita 
i nomi dei suoi intimi conformandosi alla sua fedeltà come amico, ma dietro lo svelare i nomi 
si percepisce anche il rifiuto di nascondere la verità, il desiderio di fare onore alla realtà, in 
questo caso la realtà dei legami sociali. Considerata come traduzione, la Musa dell’Ovidio di 
Labre riproduce quindi fedelmente la realtà dell’originale. Però vorrei soprattutto sottolineare 
che in questo passo la posizione del pubblico delle Epistulae appare molto diversa da quella del 
pubblico dei carmi erotici, perché il lettore deve ormai rendersi conto della realtà del vissuto, 
anche se questa realtà lo urta o gli sta scomoda.

Un altro passo dei Tristia è ancora più significativo per quel che riguarda il carattere etnogra-
fico e letterale del lavoro di «traduzione» cui Ovidio si accinge in esilio, atto a rivelare elementi 
estranei alla cultura del pubblico: 

«At mala sunt». Fateor. Quis te mala sumere cogit
    Aut quis deceptum ponere sumpta uetat ?         70
Ipse nec emendo, sed ut hic deducta legantur;
    Non sunt illa suo barbariora loco,
Nec me Roma suis debet conferre poetis:
    Inter Sauromatas ingeniosus eram.
Denique nulla mihi captatur gloria quaeque        75
    Ingeniis stimulos subdere fama solet.

- En tout cas, ils (scil. tes écrits) ne sont pas bons.
- C’est bien possible. Mais qui te force à lire de mauvais livres ? Et si tu as été trompé en les 

prenant, qui t’empêche de les laisser ? Je ne corrige rien, je veux qu’on les lise tels qu’ils ont été 
écrits: pas plus barbares que le lieu qui les a vu naître ! Rome ne doit plus me comparer à ses poètes: 
tout l’esprit qui me reste ne vaut que pour des Sarmates ! Enfin ni la gloire ni la célébrité, qui savent 
si bien stimuler le talent, ne me séduisent plus16.

15  Ou. Pont. I 1, 15-20; trad. Labre 1999 (11991), 185.
16  Ou. Trist. V 1, 69-76; trad. Labre 1999 (11991), 158.
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Ovidio immagina di dialogare con un lettore fittizio che rimprovera ai suoi carmi dell’esilio 
di non essere levigati e di contenere dei barbarismi. Ovidio rinuncia a correggerli, e rivendica 
tale rinuncia in riferimento alla sua situazione: il suo modo di comporre è diventato, come il 
luogo dove soggiorna, barbaro, incolto, imperfetto. Il poeta si paragona a uno scrittore barbaro, 
o in ogni caso a uno scrittore tale da piacere ai barbari. Si può capire da questo paragone che 
la sua poetica si lascia influenzare dagli abitanti del Ponto Eusino, che non sono fini intendi-
tori di letteratura e non individuano gli errori di stile e di lingua, né sono lettori così critici 
come i destinatari romani di Ovidio. Domanda quindi ai Romani di considerarlo come un poeta 
straniero: Nec me Roma suis debet conferre poetis (v. 73). Da questo punto di vista, il rifiuto 
ovidiano della correzione può paragonarsi alla prassi traduttiva che consiste nello svelare le 
particolarità etniche e socioculturali delle quali l’originale dà testimonianza. Come un tradut-
tore del XIX secolo, Ovidio non si adatta più alle abitudini letterarie del pubblico – del pubblico 
romano in questo caso.

In realtà le mie osservazioni precedenti si basano soprattutto sul testo latino. La traduzione di 
Labre, però, sembra confortarle per il modo in cui rende il verso 71: Ipse nec emendo, sed ut hic 
deducta legantur. Si noti che Labre traduce ut hic deducta per «tels qu’ils ont été écrits», ‘come 
sono stati scritti’, rinunciando all’indicazione di luogo hic, che è comunque ripresa nel verso 
seguente Non sunt illa suo barbariora loco. È come se Labre si fondasse su un originale ut sic 
deducta, che d’altronde né è attestato nei manoscritti né è stato oggetto di congettura. Nella 
frase a cui appartiene, l’espressione «tels qu’ils ont été écrits» lascia trapelare una nozione di 
fedeltà letterale, di esattezza formale nella resa e nella pubblicazione di un testo. Questa fedeltà 
si accompagna all’intenzione di mettere in evidenza la provenienza geografica e culturale del 
testo, a prescindere dal gusto del lettore.

Così l’Ovidio di Labre propone una duplice immagine della traduzione; da un lato c’è la 
traduzione del passato, libera e etnocentrica, dall’altro la traduzione del presente, fedele, lette-
rale, etnografica. Eppure nell’ultima parte di L’exil et le salut, si rileva una riconsiderazione 
di questa dicotomia. Prima, nella epistola III 9 delle Epistulae ex Ponto, l’Ovidio di Labre 
commenta così i due volti della sua poesia: 

Laeta fere laetus cecini, cano tristia tristis;
    Conueniens operi tempus utrumque suo est.

Mes chants étaient joyeux au temps de la joie; je suis triste, je chante la tristesse. Fidèle à moi-
même, ma vie se reflète dans mes ouvrages17.

Qui viene difesa l’esattezza dell’opera dell’esilio come traduzione, ma l’apologia riguarda 
anche i carmi erotici, che sono detti indirettamente fedeli (cf. «fidèle à moi-même»). I due modi 
di tradurre sono quindi trattati su un piano d’uguaglianza.

Ma soprattutto nei commenti introduttivi all’Epistula IV 14, cioè l’ultima epistola pubblicata 
in L’exil et le salut, Labre sottolinea ancora questa uguaglianza. Ovidio ci racconta che i suoi 
carmi, nei quali si è spesso lamentato della regione del suo esilio e del suo clima, hanno reso 
ostili alcuni abitanti di Tomi, che li hanno letti come offese personali. Lui nega questa lettura 
e fa il loro elogio per rassicurarli. Paragona anche questo caso di cattiva interpretazione con 
quello che l’ha condotto all’esilio, poiché in entrambe le situazioni, la poesia ha provocato la 
sua disgrazia. L’introduzione di Labre mette in evidenza questo paragone:

17  Ou. Pont. III 9, 35-36; trad. Labre 1999 (11991), 240.
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Etrange retour au point de départ: Ovide est l’objet, à Tomes, d’une accusation qui n’est pas 
sans rappeler celle d’autrefois. Certes, ni les Tristes ni les Pontiques ne chantent l’amour; mais ils 
ont durement malmené ce pays, et certains s’en sont émus. Ovide recommence donc le plaidoyer 
destiné naguère à Auguste. […] Tomes, dans cette émotion suscitée par les textes d’Ovide, devient 
une autre Rome18.

Se Tomi «diventa un’altra Roma», se le opere dell’esilio possono avere lo stesso effetto dei 
carmi erotici, vuol dire che i due modi di procedere dell’Ovidio traduttore di Labre sono portati allo 
stesso livello. Sia la traduzione letterale che quella libera, possono tradire il loro autore, possono 
essere mal comprese in un modo o nell’altro. La fine del libro di Labre ci dice dunque come la 
frontiera tra libertà e letteralità, tra infedeltà e fedeltà sia forse meno chiara di quel che sembra.

Per concludere ci si può chiedere quale posto occupi la traduzione di Labre in questa dico-
tomia. Come intendere la sua posizione di traduttrice rispetto a quella del suo Ovidio? In primo 
luogo, si può notare un’opposizione tra il libro di Labre e il libro di Ovidio esule, nel senso che, 
come spero di aver mostrato brevemente, la traduzione di L’exil et le salut non è letterale, è 
caratterizzata da vari interventi. Labre è dunque per questo una traduttrice infedele?

Secondo Berman, che ho menzionato sopra per la sua denuncia delle «belles infidèles», la 
nozione di fedeltà è legata a quella di letteralità. Egli afferma che la letteralità implica a volte 
degli strappi alle convenzioni grammaticali e stilistiche della lingua della traduzione, e che 
questi strappi rivelano lo statuto straniero, estraneo del testo originale19. Secondo lo studioso 
una traduzione etnocentrica, non letterale, scritta in una lingua normativa, è infedele anche 
nella misura in cui vuole rendere invisibile la sua dimensione traduttiva, far dimenticare il suo 
statuto di secondo testo, di testo «altro»20. Anche se non è letterale, forse la traduzione di Labre 
si rivendica fedele proprio perché rivela il suo statuto di traduzione: i passi nei quali si allontana 
della letteralità per introdurre le parole «libre», «fidèle» o «traduire» sono ammiccamenti, per 
ricordarci che non stiamo leggendo l’originale, ma un altro libro.

18  «Strano ritorno al punto di partenza: Ovidio è l’oggetto, a Tomi, di un’accusa che ricorda chiaramente quella 
passata. Certo, né i Tristia né le Epistulae ex Ponto cantano l’amore, ma hanno duramente maltrattato quel paese e 
alcuni ne sono stati turbati. Ovidio ricomincia dunque le sue perorazioni destinate poco prima ad Ottaviano. Tomi, 
nell’emozione suscitata dai testi di Ovidio, diventa un’altra Roma», Labre 1999 (11991), 262. La traduzione è mia.

19  Cf. Berman 1985, 87-150.
20  Cf. Berman 1985, 53-54.
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Immagini del libro nella letteratura di Bisanzio1*

1. Motivi tradizionali

Affrontando un argomento come questo, è pressoché inevitabile – e subito ne chiedo perdo-
no ai lettori – iniziare da una solenne ovvietà: quella bizantina è una cultura libresca. Non nel 
senso comunemente associato a tale epiteto (ricavato unicamente dai libri = di seconda mano, 
tralatizio, stantio), e comunemente rimproverato alla civiltà del Medioevo greco, bensì nel sen-
so letterale di un mondo pervaso dalla dimensione del libro. Molti specialisti del settore l’hanno 
ribadito2, ma lo sa bene anche chi non sia bizantinista di professione3, e credo che parimenti 
lo sappiano molti che non sono nemmeno medievisti o filologi classici. Il libro è onnipresente 
nell’impero dei ‘Romei’. Se c’è un testo, viene naturale associarlo a un libro: assai spesso gli 
affreschi delle chiese bizantine in Grecia, in Macedonia, in Bulgaria, in Turchia, a Cipro, sono 
corredati di epigrammi in dodecasillabi, e sovente tali epigrammi sono inscritti non sullo sfondo 
o in una cornice, bensì in un libro che uno dei personaggi regge nella mano (anche se in tali 
affreschi, per conservatorismo della tradizione iconografica più che per fedele ricostruzione 
dell’uso del I sec. d.C., si tratta di rotoli e non di codici)4. È il caso di precisare che per lo più 
tali epigrammi non parafrasano testi sacri: vale a dire che, ad es., nel rotolo che accompagna il 
Giovanni Battista decapitato e trasfigurato in angelo su un affresco di Banjane (Macedonia) de-
gli inizi del XIV secolo non c’è un passo del Vangelo di Matteo o del Vangelo di Marco relativo 
all’esecuzione del Precursore, così da suggerire che egli tenga in mano le Sacre Scritture. Si 

1* Ringrazio sentitamente Luca Mondin per l’invito a partecipare al convegno Io libro e per la sua amichevole 
ospitalità durante le giornate veneziane; lo stesso Luca Mondin, Lucio Cristante e gli altri partecipanti al convegno 
per gli utili suggerimenti che mi hanno offerto in sede di discussione; Gianfranco Agosti e Marco Fernandelli per la 
disponibilità (e la grande pazienza) con cui hanno ospitato questo lavoro su «CentoPagine». La Σύνοψις Χρονική 
di Costantino Manasse è citata secondo la numerazione dei versi di Lampsidis 1996, le Historiae di Tzetzes 
secondo quella di Leone 2007; i carmi di Giovanni Mauropode secondo de Lagarde 1882; le epistole di Michele 
Coniate secondo Kolovou 2001. Di tutte le altre opere bizantine con numerazione non univoca, indico di volta in 
volta l’edizione cui faccio riferimento. Per i carmi di Mauropode ho riprodotto le traduzioni, assai utili, di Anastasi 
1984: quelle degli altri testi sono mie.

2 Cf., scegliendo due (autorevoli) esempi tra i tanti possibili, Cavallo 1981, 397 e 421; Cortassa 2005, 216 («la 
cultura libresca – nel senso più positivo del termine, naturalmente – di Bisanzio»). Vd. anche le efficaci pagine di 
Bianconi 2009, 16s.

3 Il sottoscritto, ad esempio: il quale – classicista ed esperto di Ellenismo – ha sempre nutrito per Bisanzio un 
sincero interesse e può dire di conoscere decentemente alcune branche della letteratura bizantina in lingua ‘alta’, 
specie la poesia, ma non per questo si definirebbe un bizantinista.

4 Un bell’esempio se ne ha anche nel mosaico della Theotokos nella chiesa di Santa Maria dell’Ammiraglio a 
Palermo. Su rotoli e codici nell’arte bizantina cf., brevemente, Hunger 1989, 12-16 e 42-50; ampia documenta-
zione, con un corredo di tavole di ottima qualità, offre la recente edizione degli epigrammi su affreschi e mosaici 
di Rhoby 2009. Si deve peraltro ricordare che a Bisanzio il rotolo continua ad essere usato in ambito liturgico: vd. 
Atsalos 1971, 148s., Cavallo 1981, 418, e Nelson - Gamillscheg - Talbot 1991.
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tratta invece di un autonomo e piuttosto insignificante epigramma di tre versi, con allocuzione 
iniziale ai fedeli e invocazione finale a Cristo: «Vedi, o spettatore, la follia di Erode: subendo il 
rimprovero e non volendo cambiare, fece tagliare la mia testa, o Verbo di Dio»5. In altre parole, 
si sente il bisogno di inserire in un libro (fittizio) un testo d’uso che non era nato per i libri e nei 
libri veri non sarebbe finito mai: il rotolo era un elemento usuale già nell’iconografia paleocri-
stiana6, ma ora esso si trova a svolgere la funzione che, se mi si passa l’accostamento, nell’età 
contemporanea avrebbe un fumetto – salvo che nel Medioevo greco questo tipo di ‘fumetti’ 
librari era qualcosa di estremamente serio7.

I motivi di tutto ciò sono molteplici, e in definitiva prevedibili. In primo luogo, una lettera-
tura strettamente associata non solo con la scrittura ma, ormai da secoli, anche con la lettura 
privata e la frequentazione delle biblioteche8; inoltre la conservazione dei volumi, che con il 
passaggio dal rotolo al codice e il graduale abbandono della carta di papiro aveva conferito 
un’aura di perennità a supporti scrittorii un tempo assai più deperibili9 (benché, in realtà, di libri 
a Bisanzio dovessero circolarne meno di quanti si è normalmente inclini a pensare10); infine la 
tradizione ebraico-cristiana, che attraverso le due «religioni del libro»11 aveva radicato nella 
letteratura patristica e poi bizantina immagini quali il libro della vita (NT Philipp. 4.3 ὧν τὰ 
ὀνόματα ἐν βίβλῳ ζωῆς, LXX Ps. 68.29 ἐξαλειφθήτωσαν ἐκ βίβλου ζώντων > NT Apoc. 3,5 
οὐ μὴ ἐξαλείψω τὸ ὄνομα αὐτοῦ ἐκ τῆς βίβλου τῆς ζωῆς)12 o il cielo che si avvolgerà come 

5 ὁρᾷς, θεατά, τὴν μανί(αν) Ἡρώδ(ου) / ἐλεγχόμενο(ς) μὴ θέλ(ων) <ἐπιστρέψαι> / τ(ὴν) ἐμ(ὴν) κάρ(αν) 
τέτμηκ(ε), {ὦ} Θ(εο)ῦ Λόγε. L’epigramma è edito in Rhoby 2009, 89-91, nr. 8 (con la tav. VII a p. 441).

6 Ancora fondamentale Birt 1907, passim. Il significato profondo di tale motivo è ben individuato da Averincev 
1988, 275s.; cf. già Curtius 1948 (1992, 344).

7 Studi recenti hanno mostrato come nel mondo greco-romano esistessero varie forme di testo subordinato a 
un’immagine che si presentavano come la voce della stessa (non è il caso degli epigrammi sepolcrali, in cui invece 
era il dettato poetico a rivestire una funzione primaria rispetto alle eventuali figure): vd. in particolare l’eccellente 
lavoro di Stramaglia 2007 (con bibliografia anteriore). Si noterà peraltro che in genere tali testi (a) hanno natura 
assai breve e colloquiale, non letteraria o al limite sub-letteraria, e (b) non erano rappresentati come scritti su un 
supporto librario. I ‘fumetti’, se così li vogliamo chiamare, dei rotoli bizantini erano in certa misura qualcosa di 
nuovo. Un confronto si potrebbe casomai tentare con le copiosissime rappresentazioni del libro nella pittura sacra 
del Medioevo occidentale (cf. Maddalo 1999, sulle varie tipologie librarie nell’iconografia francescana e domeni-
cana): ho l’impressione che testi poetici inscritti in volumi aperti siano meno diffusi che in Oriente, ma un’analisi 
seria richiederebbe competenze di cui io sono del tutto privo.

8 Molto esplicito al riguardo è Sym. Nov. Theol. catech. 26 (248s., p. 90 Krivochéine-Paramelle) ἀπότρεχε 
σιωπῶν ἐν τῇ κέλλῃ σου, καὶ κλείσας τὴν θύραν ἐπιλαβοῦ τοῦ βιβλίου. καὶ ἀναγνοὺς ὀλίγον, κτλ. Il che non 
significa – sia ben chiaro – che numerose opere letterarie bizantine non fossero concepite anche per una lettura 
pubblica ad alta voce: cf. Hunger 1989, 125-127, Cavallo 2007, 61-86 (che dissente, credo a ragione, da affer-
mazioni radicali su una «Bisanzio silenziosa» come quelle di Kazhdan 1979, 14), e da ultimo Reinsch 2011, con 
considerazioni metodologiche importanti.

9 Di qui l’impressionante diffusione di colofoni metrici del tipo ἡ μὲν χεὶρ ἡ γράψασα σήπεται τάφῳ, / γραφὴ 
δὲ μένει εἰς χρόνους πληρεστάτους (ampiamente studiati dai codicologi: vd. soprattutto Garitte 1962 ed Atsalos 
1991, al quale si rimanda per la bibliografia anteriore), che alla caducità umana contrappongono la lunga vita non 
solo dell’opera letteraria, ma anche del manufatto librario che la conserva. Cf. in proposito anche Cavallo 1981, 
395s.

10 Vd. quantomeno Wilson 1975, 1-8 (1990b, 39-51); Mango 1975; inoltre Cortassa 2006, sul modo in cui 
Fozio riusciva a procurarsi i libri che gli interessavano, e Wilson 1989, 87s. (cf. anche Cavallo 1986, 168s. = 
169-171, e 2007, 124-126), sulle possibili restrizioni all’accesso alle biblioteche costantinopolitane.

11 È quasi scontato il rimando alle importanti pagine di Curtius 1948 (1992, 344s.) e di Averincev 1988, 257- 
260 (con acute osservazioni anche su altre culture del Vicino Oriente antico) e 274. Nel basso Medioevo occi-
dentale, Riccardo da Bury (1287-1345) dedica il capitolo 16 del suo Philobiblon proprio al tema del libro e della 
scrittura nell’Antico e nel Nuovo Testamento: basti qui rinviare all’accessibile Fedriga 1998, 174-181.

12 E ancora Apoc. 13,8; 17,8; 20,12-15; 21,27 (ma cf. già LXX Ex. 32,32s.). Di questo tema si è occupato 
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un libro (LXX Is. 34.4 καὶ ἑλιγήσεται ὁ οὐρανὸς ὡς βιβλίον > NT Apoc. 6,14)13. E, ovviamen-
te, molti altri spunti si potevano ricavare dal patrimonio letterario della grecità ‘pagana’, soprat-
tutto tardoantica. È quindi inevitabile che nella cultura di Bisanzio ricorra una certa varietà di 
temi e motivi topici connessi con i libri, motivi in parte ereditati dalla tradizione precedente, in 
parte sviluppati proprio a partire da essa:

– la preziosa antichità dei libri: cf. Teodoro Prodromo, carm. hist. 16,74 Hörandner Ἄτλας 
ἀνὴρ μυθεύεται τοῖς παλαιοῖς βιβλίοις, Costantino Manasse, chron. 924 ὡς ἐν ταῖς βίβλοις 
φέρεται τῶν παλαιγενεστέρων, 4567s. λέγουσι γὰρ αἱ παλαιαὶ τῶν ζῳογράφων βίβλοι / ὡς 
ἔστι ζῷον χέρσυγρον, κάστωρ ὠνομασμένον14, e più pomposamente Michele Coniate, The-
ano 39s. (II p. 376 Lambros) ἤτοι μὲν σοφίης κυκλικῆς σελίδες πολύμυθοι / Ἀτθίδα φασὶ 
συκῆς πρωτότοκον γενέτειραν, e 60s. (II p. 377 L.) ὥσθ᾿ ὁπότ᾿ ἔθνεα δένδρων ἐχειροτόνουν 
βασιλῆα / δέλτοι πρεσβυτάτης σοφίης τό γε μυθήσαντο, κτλ.15; così Tzetzes, nella sua usuale 
polemica contro gli schedografi16, li accusa in quanto βίβλους ἀναγινώσκοντες τῶν παλαιῶν 
οὐδόλως (hist. IX 704);

– la ricerca e/o la mancanza di libri: motivo ricorrente nell’epistolario di Michele Conia-
te (epist. 117,3-5; 125,3s.; 144,6; 146,3-5, al.), cf. anche or. 1 (I p. 17 Lambros) τὰ βιβλία 
γεγόνασιν εὔωνα, μᾶλλον δὲ ἔμελλον, εἰ μὴ τοὺς βιβλιοκαπήλους τοὺς καταράτους ἡ 
παλαμναιοτάτη κακία ἐπετείχισεν17, e già Theod. Stud. epist. 103 (18s., p. 221 Fatouros), 
117 (26s., p. 236 F.); ben note sono le dichiarazioni di Tzetzes, che si confessa ἀβίβλης (hist. 
VI 401, VIII 173, al.) eppure capace di βιβλίων ἄνευθε γράφεσθαι τάδε πάντα (hist. VIII 
179; cf. XII 4 ἄνευ βιβλίων γράφων)18;

Koep 1952, che non ho potuto consultare; vd. anche Schrenk 1933 (1966, 276-278, con bibliografia – ormai 
inevitabilmente datata – a 263s.). Innumerevoli i riecheggiamenti nella letteratura bizantina: cf. Rom. Mel. dub. 
85,10,2 Maas - Trypanis, Clem. Hymnogr. can. 2,79 e 2,130 Arco Magrì, Theod. Stud. epist. 332, 376, 388, 408, 
507, 510 Fatouros, magn. catech. 112 (p. 829 Papadopoulos-Kerameus), Eug. Panorm. carm. 8,47 Gigante, Man. 
Phil. carm. ined. 34,30 Martini, carm. hist. 19,33 Gedeon, Anal. Hymn. Gr. III 18,322s. (citato infra), IV 18,150s., 
30,127s., V 26,137s., XII 27,173s., etc. (cf. anche Bianconi 2009, 19 e n. 13).

13 Anche questa immagine è ripresa spesso dai Bizantini: [Io. Dam.] BJ 25 (153, p. 253 Volk), Theod. Stud. 
magn. catech. 79 (p. 552 Papadopoulos - Kerameus), Sym. Nov. Theol. eth. 10 (24, p. 260 Darrouzès), catech. 
5 (484s., p. 416 Krivochéine - Paramelle), Leo Choerosph. chiliost. theol. 434s., Const. Stilb. de inc. 460s., etc.; 
cf. anche il carme del Vat. gr. 1613, su cui vd. da ultimo Cavallo 2007, 179 e Bianconi 2009, 18, con bibliografia 
anteriore. In Occidente è fondamentale la trattazione che ne ha fatto Agostino, conf. XIII 15,16-18 (un passo che ha 
ispirato, tra gli altri, Giovanni Pascoli per la poesia Il libro, dai Primi poemetti, a sua volta fonte di Guido Gozzano, 
L’analfabeta 45 e 125-128 e Nell’Abazia di San Giuliano 20).

14 A volte il motivo è usato anche a sproposito: nello stesso Manasse, chron. 4187, βίβλοι καὶ λόγοι φέρουσιν 
ἀνθρώπων παλαιτέρων si riferisce semplicemente (come annota Lampsidis 1996, I 228) alla non esattamente 
‘antica’ Cronografia di Teofane ed alla letteratura agiografica.

15 A citare esplicitamente un libro come fonte della propria opera è già Callimaco, che dichiara di aver desunto 
la vicenda di Aconzio e Cidippe da Xenomede di Ceo (vd. Aet. fr. 75 Pfeiffer = 174 Massimilla); ma se in età elle-
nistica una storia particolarmente antica può essere menzionata con termini che suggeriscono la tradizione orale 
(ad es. Nic. Ther. 343 ὠγύγιος δ᾿ ἄρα μῦθος ἐν αἰζηοῖσι φορεῖται, forse imitato da Greg. Naz. carm. I 2,29,189f.: 
vd. Knecht 1972, 102, e Magnelli 2008, 166s. n. 12), già nella tarda antichità si sviluppa il tema del libro vetusto 
e venerabile. Si veda in proposito l’ottimo contributo di Gianfranco Agosti in questo volume, con considerazioni 
illuminanti. Al significativo passo di Proclo che, con manifesta nostalgia delle antiche glorie elleniche, definisce 
l’Attica μητέρα βίβλων (H. 7,23, citato anche da Agosti) fa eco in età bizantina Const. Man. chron. 951, su Tole-
meo Filadelfo che rese Alessandria βίβλων πολλῶν μητέρα.

16 Vd. Luzzatto 1999, 18s.
17 Giustamente valorizzato da Cavallo 1981, 400; sulle vicissitudini bibliofile di Michele vd. Wilson 1990a, 

314, e Cavallo 2007, 177.
18 Su questa caratteristica di Tzetzes cf. Luzzatto 1999, 157-159. Altri paralleli in Cavallo 1981, 400s.
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– la difesa dei libri dalle minacce del deterioramento, dei roditori e delle tarme: Massimo 
Planude, nelle sue lettere, menziona più volte la sua attività di restauratore di codici, e cf. anche 
l’invettiva contro i topi divoratori di libri in Cristoforo di Mitilene, carm. 103,48 Kurtz19;

– il libro che si presenta e parla di sé: tipologia ben nota all’interno della più vasta categoria 
dei Buchepigramme, attestati fin dall’età ellenistica e diffusissimi nel mondo bizantino20;

– il libro come custode della memoria – cf. il topicissimo Teodosio Diacono, de Creta cap-
ta, praef. ἃ γὰρ ἀνδρεία ποιεῖ ἀμαυροῖ χρόνος, εἰ μὴ λόγος προφθάσας ἐν βίβλοις τισὶν 
ἐναπόθηται – e della cultura: esempi vistosi ne sono Eustazio, opusc. 3,19 (p. 17,26-29 Tafel) 
... καὶ ἐντίθεται δέλτοις, εἴτ᾿ οὖν πυξίοις καὶ κώδιξιν, ἡμαξευμένως δὲ φάναι, βιβλίοις, 
ὅσα καί τισιν οἴκοις ἢ φυλακαῖς ἢ μάνδραις, e Giorgio Tornice, or. 14 (p. 283,7 Darrouzès) 
λόγων... ἄσυλον ταμιεῖον αἱ βίβλοι21, ai quali si affiancherebbe il lessico Suda, se avesse ra-
gione Dölger a intenderne il titolo come la «palizzata» che difende il sapere22;

– la dedizione ai libri, a volte spinta fino alla consunzione fisica: da Psello, enc. in matrem 
27 (1689ss., p. 144 Criscuolo) οὐκ οἶδα ἥτις με μερὶς εἴληφεν ἐξ ἀρχῆς καί με τοῖς βιβλίοις 
προσήλωσε καὶ οὐκ ἔχω τούτων ἀποσπασθήσεσθαι, a Costantino Manasse, vita Oppiani 16 
(Colonna 1964, 38 = 123) βίβλοις καὶ γὰρ ἐσχόλαζε νύκτωρ καὶ μεθ᾿ ἡμέραν (cf. chron. 
6532s.), a Nicola Muzalone, apolog. 108 βίβλοις τε συζῆν καὶ πτεροῦν τὸν νοῦν λόγοις, a 
Michele Coniate, epist. 11,2 ἐρωτικῶς περὶ τὰς βίβλους εἶχες23, a Eugenio di Palermo, carm. 
1,177-181 Gigante etc., fino a Giovanni Mauropode, carm. 47,28 προστετηκὼς ταῖς γραφαῖς 
καὶ ταῖς βίβλοις (cf. 92,54 προστέτηκα ταῖς βίβλοις) e carm. 99 (su cui vd. infra), e a Teodo-
ro Prodromo, carm. hist. 38,48 Hörandner περὶ ταῖς βίβλοις δ᾿ ἐθανάτων e 77,20 H. σῶμα δ᾿ 
ἐμὸν προλέλοιπε βίβλοις πενίῃ θ᾿ ὑποδμηθέν24;

– l’associazione tra vita e libri, o tra fine della vita e fine della lettura: Giovanni Mauropode, 
epist. 18 (7s., p. 81 Karpozilos) loda Γρηγόριος, ᾧ τὸ ζῆν οὐδὲν ἄλλο πλὴν γραφαί τε καὶ 
βίβλοι καὶ τὸ κατατρυφᾶν ἀεὶ τῆς τῶν λόγων ἡδονῆς καὶ γλυκύτητος, e Manuele File, carm. 
V 39,33ss. Miller, esorta Aristotele a «chiudere tristemente i suoi libri» per la morte del suo 

19 Le une e l’altra sono discusse da Puglia 1991, rispettivamente 49-53 e 98-104 (ove lo studioso individua bene 
i modelli di Cristoforo nella tradizione epigrammatica risalente a Leonida di Taranto).

20 Basti rimandare a Lauxtermann 1994, 44-55, ampliato e rivisto in Lauxtermann 2003, 197-212. Per la tipo-
logia del libro che si presenta parlando di sé, ho raccolto esempi in Magnelli 2004, 189s.

21 L’uno e l’altro già citati da Cavallo 1981, 395; cf. anche Cortassa 2003, 9. Una prospettiva affine si ritrova in 
Tzetzes, hist. XI 489s. ὄστρεα νῦν δὲ λογικὰ τὰς βίβλους ὀνομάζω. / μαργάρους πάντως ἐξ αὐτῶν, δοκῶ, νοεῖς 
τοὺς λόγους e XII 607 τὰς βίβλους ἄντρον τοῦ Ἑρμοῦ κατονομάζων οὕτω (commentando [Orph.] L. 17-21). 
L’idea è antica, e affonda le sue radici già nella concezione della scrittura come strumento di conservazione, 
attestata nel V sec. a.C.: cf. Aesch.(?) Pr. 460s., Eur. fr. 578 Kannicht (con Falcetto 2002, 98-100), Plat. Phaedr. 
274e, nonché Crit. fr. 2,9 West2 = 1,9 Gentili-Prato2 se γράμματ᾿ ἀλεξίλογα significa «la scrittura che custodisce 
la parola», come argomenta in particolare Fantuzzi 1984, e non «la scrittura che si contrappone alla parola», come 
ritiene Ferlauto 1990.

22 La nota interpretazione di Dölger 1936 non ha convinto tutti: un’ipotesi alternativa in Mercati 1960 (cf. 
anche la rassegna di Walter 1962). Che in realtà si debba parlare di ‘Suidas’ è ora nuovamente sostenuto da Ruiz 
de Elvira 1997 e da Hemmerdinger 1998, benché quest’ultimo non argomenti più di tanto la sua opinione.

23 Cf. anche or. 1,24 (I p. 16 Lambros) καὶ βιβλίων οὕτω δουλεύειν ἔρωτι, ὡς κτλ. Curtius 1948 (1992, 339) 
ricorda l’epigrafe metrica di Roma, di età imperiale, che invita in una biblioteca lo γνήσιος ἐραστής dei libri (Ep. 
Gr. 829 Kaibel = IG XIV 1011: vd. Robert 1948, 33s.)

24 Scherzosamente, Theod. Prodr. Rhod. Dos. IX 429s. ἐξ ὧν, δοκεῖ μοι, καὶ τὸ λημᾶν τὰς κόρας / ἔχεις, 
προσεγκύπτουσα πυκνὰ ταῖς βίβλοις. Com’è ovvio, il dotto che leopardianamente si consuma sulle sudate carte 
non mancava già nel mondo classico: un esempio noto era quello di Filita di Cos, che secondo alcune testimonian-
ze antiche sarebbe morto per il troppo studiare (vd. Cameron 1995, 488-493; Sbardella 2000, 14-16; Spanoudakis 
2002, 54s.).
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esegeta Pachimere (Ἀριστότελες, ἆρα κομπάζεις ἔτι; / καὶ μὴν κρυβῆναι δεῖ σε καὶ σιγὴν 
ἄγειν, / κλείσαντα σαυτοῦ δυστυχῶς τὰ βιβλία: cf. anche 13s., su Pachimere stesso νῦν 
τάφον οἰκῶν καὶ σιγῆς λίθον στέγων, / καὶ βιβλίων ἔρημον εὑρὼν πυθμένα)25;

– il libro come figlio dell’autore: cf. Psello, epist. ad Xiphil. 6 (180s., p. 55 Criscuolo) καί 
μοι τοιαῦτα βιβλία συντέτακται πάμπολλα, τῆς ἐμῆς ψυχῆς ἔκγονα, nonché i vv. 94-96 del 
carme anonimo del Marc. gr. 26 (f. 297v) edito da Odorico 198726;

– l’attingere dai libri come l’ape dai fiori: così Giovanni Mauropode, carm. 89,32 ὡς ἄνθεσιν 
μέλισσαν ἐν βίβλοις στρέφων e Tzetzes, de comoed. 2 (42s., p. 34 Koster) αὐτὸς δ᾿ ἐκ τῶν 
κειμένων ἀνθέων τῶν βιβλίων ὥσπερ τις μέλισσα φιλεργὸς ὁποῖα δυναίμην σιμβλοποιῶ27;

– il cosmo come libro: ad es. Psello, opusc. phys. 30 (88ss., p. 100 Duffy) καὶ ὥσπερ βιβλίον 
ὁ κόσμος ἐστὶν ἐξαγγελτικὸν τῆς τοῦ θεοῦ πρὸς ἡμᾶς διαθέσεως·βοᾷ γοῦν καὶ σιγῶν28; 

– le immagini come libri (un tema ovviamente funzionale alla disputa contro gli iconoclasti): 
Io. Dam. or. de imag. I 17 (p. 93 Kotter) ὅπερ τοῖς γράμματα μεμυημένοις ἡ βίβλος, τοῦτο τοῖς 
ἀγραμμάτοις ἡ εἰκών, cf. anche I 56 = II 52 (p. 159 K.) οὐ γὰρ θεοὶ ἡμῶν εἰσιν, ἀλλὰ βίβλοι 
ἀνεῳγμέναι πρὸς ἀνάμνησιν θεοῦ καὶ τιμὴν αὐτοῦ ἐν ταῖς ἐκκλησίαις προφανῶς κείμεναι 
καὶ προσκυνούμεναι e I 47 = II 43 (p. 151 K.) ὅτι βίβλοι τοῖς ἀγραμμάτοις εἰσὶν αἱ εἰκόνες 
καὶ τῆς τῶν ἁγίων τιμῆς ἀσίγητοι κήρυκες ἐν ἀήχῳ φωνῇ τοὺς ὁρῶντας διδάσκουσαι29.

Orbene, fino a questo punto non ho detto nulla di nuovo. Ho solo fornito una panoramica su 
fenomeni già ben noti, sostanziandola con una documentazione in parte già disponibile in studi 
recenti – soprattutto quelli di Gugliemo Cavallo e di Daniele Bianconi30 – e in parte ampliata da 

25 Qualche esempio si può individuare già in età tardoellenistica: cf. Philod. AP XI 41,2 (GPh 3261 = 4,2 Sider) 
ἤδη μοι βιότου σχιζόμεναι σελίδες e i paralleli raccolti nel commento di Sider 1997, 74. Bing 2008, 33 cita 
anche Acerat. AP VII 138,3s. = FGE 3s. σοῦ δὲ θανόντος, / Ἕκτορ, ἐσιγήθη καὶ σελὶς Ἰλιάδος.

26 Un tema già ben attestato nelle età precedenti: cf. Mach. 77-80 Gow, in cui Filosseno parla dei suoi ditirambi 
come figli già adulti, Christod. 364 su Menandro che Χαρίτων θεράποντας ἐγείνατο παῖδας ἰάμβους, o i parr. 
14s. dell’epistola prefatoria della Rhetorica ad Alexandrum attribuita ad Anassimene di Lampsaco (discussa di 
recente da Velardi 2000). Nell’ambito latino, non si può tacere il colloquio tra Orazio e il suo libro in epist. I 20, 
anche se lì nutritus del v. 5 sembra indicare non un figlio bensì un giovane schiavo cresciuto in casa (Fraenkel 
1957, 356-358; Citroni 1986, 115s.; un’arguta riscrittura dell’epistola oraziana ha offerto Antonio La Penna nel suo 
Dialogo di Orazio e del suo «libellus»: vd. La Penna 1995, 53-87).

27 Anche questo un topos frequentissimo nella letteratura classica e cristiana: l’immagine risale quantomeno a 
Pindaro, P. 10,53s., ma ad aggiornarla in riferimento all’uso dei libri erano stati già Plutarco, prof. uirt. 8 (79cd), e 
Basilio di Cesarea nel celebre Discorso ai giovani (4,8-10: vd. Naldini 1984, 166s.).

28 Il motivo era già tardoantico, cf. Syn. insomn. 2 con Susanetti 1992, 95. Curtius 1948 (1992, 354-361) ha 
scritto pagine giustamente famose sul tema del «libro della natura» dal Medioevo latino a Goethe, e la bibliografia 
in proposito è ovviamente vastissima (cf. di recente Vanderjagt - van Berkel 2005). Affine è la concezione dell’u-
niverso come sistema di apprendimento, per cui vd. Averincev 1988, 209-250 («Il mondo come scuola») e, più 
specificamente per Giorgio di Pisidia e la cultura bizantina del VII secolo, Gonnelli 1990.

29 Vd. Cavallo 1994, 41; Sansterre 1994, 211 (con bibliografia a 209 n. 44). Le radici di questa concezione 
erano quantomeno patristiche: in un ben noto passo di Gregorio di Nissa, de s. Theod. p. 63,9s. Cavarnos (GNO X 
1), si legge che le pitture raccontano ὡς ἐν βιβλίῳ τινὶ γλωττοφόρῳ, cf. Maguire 1981, 9s., Cavallo 1994, 40, e 
ora Agosti 2006, 352 n. 5. Più in generale, tutta l’estetica tardoantica è caratterizzata da sinergia, e anche frequente 
sovrapposizione, di parola e immagine: basti qui rimandare ad Agosti 2006, con analisi importanti e appropriata 
selezione della bibliografia anteriore. Gli stessi concetti ricorrono spesso anche nel Medioevo occidentale, a partire 
dalla ben nota formulazione di Gregorio Magno, epist. IX 209 (p. 768 Norberg): ut hi qui litteras nesciunt saltem in 
parietibus uidendo legant, quae legere in codicibus non ualent. Vd. Orofino 2004, 350-354, con ampia bibliografia 
alla n. 31 (Gregorio forse risentiva dei Padri greci, magari in traduzione: cf. Cavallo 1994, 47).

30 Cavallo 1981 (quello più attinente, tra i molti ed importanti lavori dello studioso, all’argomento qui trattato) 
e Bianconi 2009. A questi due studi il presente contributo deve molto, in termini sia di documentazione sia di 
ispirazione.
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me sulla base di mie ricerche e letture personali, soprattutto al fine di sottolineare le ascendenze 
antiche o tardoantiche di questi motivi letterari. Il punto è: qual è la specificità dell’immaginario 
bizantino riguardo al libro? Possiamo individuare elementi realmente nuovi, rispetto alla ricca 
tradizione greco-romana anteriore al VII secolo?

Io credo che vi siano almeno due ambiti in cui a Bisanzio si svilupparono idee piuttosto ori-
ginali: uno, su cui più volte si è soffermata l’attenzione degli studiosi, è la rivalutazione, o me-
glio la spiritualizzazione, del pregio estetico del libro, e quindi del lavoro di copisti e decoratori 
su di esso; l’altro, su cui forse avrò qualcosa di meno ovvio da dire, è la sovrapposizione tra il 
libro personificato e la figura di Cristo o della Vergine. Ma vediamoli in debito ordine – anche 
se si tratta di fenomeni correlati e derivanti, in ultima analisi, dalle stesse premesse culturali.

2. Spiritualità della scrittura, della decorazione, della legatura

 «Copisti e filologi», per citare il titolo di un noto volume31, non sono mai stati due categorie 
del tutto separate (quello stesso volume lo documentava assai bene): ciò vale anche per Bisan-
zio, e la delicata fase del μεταχαρακτηρισμός, ossia della traslitterazione dalla maiuscola alla 
minuscola, ne è stata una delle cause. Trascrivere significava, inutile dirlo, anche interpretare. 
Ad esempio Cometa, nel IX secolo, si vanta di aver sottoposto il testo dei poemi omerici a un 
trattamento completo: ‘ripulitura’ (qualsiasi pratica ciò esattamente designi), introduzione della 
punteggiatura e traslitterazione32. Non solo studiosi di alto livello come Massimo Planude e De-
metrio Triclinio, ma anche personaggi dell’aristocrazia bizantina non disdegnano di trascrivere 
libri33. Tutto ciò non è, di per sé, una novità: già nell’Occidente tardoantico le subscriptiones 
dei codici documentano l’attività emendatoria (e a volte propriamente scrittoria) di figure al-
tolocate quali Basilio Mavorzio, Trifoniano Sabino, i Simmachi ed i Nicomachi34; e la cultura 
cristiana aveva già da tempo rivalutato la scrittura come servizio reso a Dio e strumento di 
elevazione spirituale35, così che Areta, quando afferma che «scrivere e riporre il proprio tesoro 
nei libri» significa «far risplendere per gli altri la luce che viene da Dio»36, ha alle spalle una 

31 Mi riferisco al celebre Reynolds - Wilson 1987 (Scribes and Scholars nell’originale inglese).
32 AP XV 36-38 (il discusso τὴν σαπρίαν ῥύψας è in 38,4). Vd. quantomeno Baldwin 1985; Cameron 1993, 

308-311; Cortassa 1997a, con bibliografia anteriore.
33 Vi si dedicano anche donne: il caso più noto, ma non isolato, è quello della dotta corrispondente di Planude, 

Teodora Paleologina Raulena (su cui vd. Rizzo Nervo 1991, Nicol 1994, 33-47, Cavallo 2007, 55s. e nn. 42-45, e 
da ultimo Parrinello 2011; il profilo di Reghelin 2006, più attento ai dati biografici, lascia un po’ in ombra questo 
specifico aspetto).

34 L’espressione più diffusa è legi et emendaui, ma c’è anche il descripsi di Domizio Draconzio in calce a 
[Quint.] decl. mai. 18 (vd. Pecere 1986, 46s. e tav. 14; Cameron 2011, 491 avanza peraltro riserve sulla possibilità 
che Draconzio abbia vergato il codice di suo pugno). Sull’argomento è fondamentale Pecere 1986, che riprende e 
sviluppa le analisi già iniziate in Pecere 1984; cf. anche Cavallo 1997, 211-215 = 39-43, e ora l’ampia discussione, 
in prospettiva parzialmente differente ma complementare, di Cameron 2011, 421-497.

35 Ciò è fin troppo noto: basti qui rimandare ad Averincev 1988, 278s. (che valorizza anche l’apporto di tradi-
zioni del Vicino Oriente, come quella degli Esseni).

36 epist. 44 Westerink. L’espressione καὶ γράφειν καὶ βίβλοις ἐναποτιθέναι τὸν θησαυρόν è (forse 
volutamente) ambigua: sembrerebbe riferirsi alla composizione letteraria, e tuttavia il contesto, in cui Areta parla 
di un vetusto codice di Marco Aurelio che egli ha fatto trascrivere e manda ora in dono a Demetrio metropolita di 
Eraclea (non ci serve qui discutere le implicazioni di questo noto passo per la storia del testo dell’Εἰς ἑαυτόν: vd. 
le diverse interpretazioni di Cortassa 1997b e di Ceporina 2011), suggerisce che anche copiare e diffondere i libri 
renda partecipi dello stesso merito.
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tradizione ormai consolidata37. Ma il caso di Giovanni Mauropode (XI sec.), metropolita di Eu-
caita e maestro di Psello, merita un’attenzione particolare – e difatti quasi tutti gli studi sul libro 
a Bisanzio non mancano di citarlo. Nelle sue poesie in dodecasillabi, spesso autobiografiche, 
Giovanni parla a più riprese della sua attività di «copista e filologo». In carm. 29 egli difende 
l’importanza di un libro contenente i discorsi «non letti» di Gregorio Nazianzeno (Εἰς τοὺς 
λόγους τοῦ Θεολόγου τοὺς μὴ ἀναγινωσκομένους)38, concludendo con l’affermazione che 
adesso, grazie alle sue cure editoriali, quei discorsi diverranno accessibili «a molti» (vv. 23s.):

ταύτης ἄμεμπτον τὴν γραφὴν καταρτίσας,
πολλοῖς τρυφὴν προὔθηκα μὴ κενουμένην

Io, correttane la grafia in modo da renderla irreprensibile, ho offerto a molti un godimento inesau-
ribile39.

Ma soprattutto ci interessano gli ultimi tre carmi (97-99), che mette conto riportare per este-
so. Nel carme 97 Giovanni descrive (con qualche dettaglio in più) il suo operato nell’allesti-
mento dei Menei per la chiesa di Eucaita, auspicando di ottenerne ricompensa nella vita oltre-
mondana; poi nel carme 98 rivendica l’alta qualità dei risultati conseguiti; nel carme 99, infine, 
fa un bilancio della sua attività in favore dei libri – e qui sembra parlare in generale, senza un 
riferimento ai soli Menei di cui sopra –, invocando stavolta la riconoscenza degli uomini come 
nel carme 97 quella di Dio. La struttura perfettamente simmetrica (8 + 4 + 8 vv.) e la comple-
mentarietà tra la chiusa di 97 e quella di 99 mostrano come questi tre epigrammi costituiscano 
un trittico organico.

Εἰς τὰ δωρηθέντα μηναῖα εἰς Εὐχάϊτα
ὕμνων ἐπελθὼν ἡμερησίων βίβλους,
πᾶσάν τε τούτων τὴν γραφὴν ἐπιξέσας,
καὶ χεῖρα καὶ νοῦν ὡς ἐνῆν καταρτίσας,
δῶρον φίλον δίδωμι καὶ μάλα πρέπον
τῷ προστατοῦντι τοῦ τόπου στεφηφόρῳ, 5
ὃς ἔνδον οἰκεῖ τῆσδε τῆς ἐκκλησίας·
δι᾿ οὗ τύχοιμι τῆς ἀκηράτου βίβλου,
τῇ χειρὶ τοῦ πλάσαντος ἐγγεγραμμένος.

Εἰς τὰ αὐτά
οὐ πολλὰ μέν, κράτιστα πάντα δ᾿ ἐνθάδε·
οὐκ ἂν γὰρ εὕροις ἀλλαχοῦ τὰ βελτίω.
ἐβουλόμην δὲ ταῦτα μὲν τύπους μένειν,
ἀντιγράφων εἶναι δὲ τὴν ὑπουργίαν.

Εἰς τὰ διορθωθέντα βιβλία
καλὴν δεδωκὼς ταῖς βίβλοις ὑπουργίαν,

37 E lo stesso avveniva anche in Occidente: basti pensare al De laude scriptorum che ancora nel 1492, cioè 
ormai nell’età della stampa, compose Johannes Trithemius (cf. Bernardelli 1997, con i rimandi del caso).

38 Evidentemente, un codice accantonato in qualche biblioteca in quanto non più richiesto dai lettori: vd. 
Anastasi 1970; Hörandner 1976, 261s.

39 Per il v. 24 ho riprodotto la traduzione di Anastasi 1970, 202, che evidenzia πολλοῖς in contrasto con la situa-
zione iniziale che vedeva tali discorsi, fino ad allora, ingiustamente negletti (Anastasi 1984, 21 rende invece «lo 
offrii, come non inutile nutrimento, alla gente», presupponendo non τρυφήν ma τροφήν: cf. tuttavia οἱ τρυφῶντες 
in carm. 99,6, riportato qui di seguito, e κατατρυφᾶν in epist. 18 Karpozilos, citata supra, nonché κατατρύφησον 
nell’epigramma dell’Athous Iviron 27 di cui tratterò nelle pagine che seguono).
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αὐτὸς πονηρὰν ἀντιλαμβάνω χάριν·
τῶν μὲν γὰρ ἤδη τὰς νόσους ἰασάμην,
ἐγὼ δὲ συντέτηκα καὶ κακῶς ἔχω,
κόπων τὸ σῶμα συντριβεὶς ἀμετρίᾳ. 5
ἀλλ᾿ οἱ τρυφῶντες ἐν πόνοις ἀλλοτρίοις
καὶ ταῖς ἐμαῖς πλέοντες εὔδια ζάλαις,
πρὸς Κύριον μέμνησθε τοῦ κεκμηκότος.

Per i Menei donati a Euchaita
Essendomi dedicato ai libri degli inni quotidiani, curando tutta la loro trascrizione, e correggendo sia 
la scrittura che il senso, per quanto fu possibile, offro questo dono caro e ben confacente al signore 
coronato di questo luogo, il quale abita dentro questa chiesa. Col suo aiuto possa io ottenere di essere 
iscritto dalla mano del creatore nel libro che è esente da guasti.

Per gli stessi
Non son molti i componimenti che son contenuti qui, ma son tutti i migliori; non potresti trovarne di 
meglio, infatti, altrove. Volli che essi costituissero il prototipo e servissero per gli antigrafi.

Per i libri corretti
Ho reso un buon servizio ai libri, ma ne ricavo una brutta ricompensa. Ho curato, infatti, ormai i mali 
di quelli, ma ho perduto la salute e sto male, col corpo logoro dalle eccessive fatiche. Ma voi che 
traete vantaggio dal lavoro altrui e che navigate sereni ad opera mia che ho affrontato le tempeste, 
ricordatevi, nel pregare il Signore, di chi si è estenuato nel lavorare.

Il carme 99, che chiude la silloge poetica di Mauropode nel Vat. gr. 676 al f. 42r, ne era con 
ogni verosimiglianza il componimento conclusivo (se non ne abbiamo la certezza assoluta è 
perché dopo di esso la parte restante del foglio è stata tagliata via40); e gli studiosi concordano, 
con buone ragioni, nel ritenere che l’ordinamento di tale silloge risalga a Mauropode stes-
so41. Risulta dunque tanto più significativo che alla fine della raccolta egli abbia collocato pro-
prio questo trittico, una sorta di autentico «testamento del bibliofilo». Insegnante, consigliere 
dell’imperatore, metropolita di Eucaita, autore di un’ampia e varia produzione letteraria (ome-
lie, orazioni, epistole, e più di 150 canoni)42, Giovanni come σφραγίς della sua pur frammentata 
autobiografia in versi non sceglie altro che le proprie benemerenze verso i libri. È per esse che 
egli spera di essere registrato nel Libro della Vita43 «dalla mano del Creatore» (97,7s.), dettaglio 
quest’ultimo che, lungi dal risultare superfluo, serve a mettere in parallelo la scrittura del dotto 
vescovo con quella di Dio. Può darsi che nel Medioevo latino vi siano casi affini: agli esperti 
del settore il compito di individuarli, non a me che non ne posseggo le competenze. Ma nella 
letteratura antica e tardoantica non conosco nessun testo che sia realmente paragonabile a que-
sti. Turcio Rufio Aproniano Asterio (console nel 494), negli otto distici che accompagnano la 
sua subscriptio sul Virgilio Mediceo (Laur. 39,1, f. 8r), presenta brevemente il suo lavoro ai vv. 
1s.44 e passa poi a celebrare le sue glorie personali, e l’epicedio di Vettio Agorio Pretestato († 
384), dopo aver lodato la sua attività di emendatore di codici, aggiunge «ma queste cose conta-

40 Vd. l’annotazione di W. Studemund in de Lagarde 1882, 51.
41 Vd. Anastasi 1969, 127-133; Hörandner 1976, 247; D’Aiuto 1994, 17-19 (che informa anche su altre poesie 

di Giovanni, o a lui attribuite, non incluse nella silloge del Vaticanus); Lauxtermann 2003, 62-65; Bianconi 2009, 
29s., con bibliografia anteriore.

42 Su vita e opere di Giovanni è fondamentale Karpozilos 1982; sintesi aggiornata in D’Aiuto 1994, 11-25.
43 Vd. supra, n. 11. Sul passo di Mauropode cf. Bianconi 2009, 19s., con ipotesi interessanti sulle possibili 

implicazioni dell’aggettivo ἀκήρατος al v. 7.
44 Distincxi emendans gratum mihi munus amici / suscipiens: operi sedulus incubui. Il testo in Sabbadini 1937, 

24s. (vd. Pecere 1984, 132s. = 28s.).



115

Immagini del libro nella letteratura di Bisanzio

no poco»45. Per Giovanni Mauropode, al contrario, sembra trattarsi dell’attività maggiormente 
degna di essere ricordata.

Un’ultima considerazione. Spero di non sovrainterpretare le intenzioni dell’autore se affermo 
che i tre componimenti paiono modellati, all’insegna della ποικιλία, su tre diversi sottogeneri 
letterari – tutti e tre ben noti e frequentati a Bisanzio. Il carme 97 ha, in sostanza, la struttura di 
un epigramma dedicatorio cristiano: «Ho realizzato questo o quest’altro, lo offro a Dio o a un 
santo, possa io ottenerne ricompensa nel Regno dei Cieli» (innumerevoli gli esempi sia letterari 
sia epigrafici). Il carme 98, che loda i volumi e dichiara «Non potresti trovare di meglio» etc., 
richiama le modalità espressive dei Buchepigramme46. Quale sia la fonte di ispirazione del car-
me 99, lo ha individuato acutamente Daniele Bianconi: «Il n’a pas été signalé, je crois, combien 
ce poème, spécialement dans les derniers vers, est influencé par les formules de souscriptions 
utilisées par les copistes. D’abord l’injonction au lecteur à se souvenir de l’auteur devant le 
Seigneur évoque l’invocation par laquelle le copiste exhortait les lecteurs des manuscrits – ou 
directement le Seigneur – à se souvenir de celui qui avait accompli le travail de transcription. 
Ensuite, le mot par lequel Mauropous définit sa propre activité, πόνοι, est le même qu’utilisent 
de nombreux copistes pour indiquer la copie des livres»47. Se il logoramento fisico di Giovanni 
Mauropode sia reale o iperbolico – o meglio: se esso sia realmente dovuto alla sua dedizione ai 
libri –, non è dato sapere48: quel che è certo è che egli, a dispetto della sua posizione sociale, non 
esita a calarsi nei panni di un semplice scriba. La tradizionale ταπείνωσις dei copisti rimane 
in auge fino alla fine del millennio bizantino, a volte con accenti quasi ridicoli49, ma un testo di 
questo genere dimostra quale importanza si riconoscesse al loro lavoro. Il carme 99 è il «dernier 
poème [...] que l’auteur désormais âgé [...] a écrit en tant que colophon de sa propre œuvre et, 
peut-être, de sa propre existence»50: il che è perfettamente naturale nell’immaginario bizantino, 
come si vede ad esempio dai numerosi sigilli metrici raffiguranti un santo o la Vergine a cui si 
chiede di «custodire gli scritti e la vita» di qualcuno51.

45 CLE 111,8-13: tu namque quidquid lingua utraq. est proditum / cura soforum, porta quis caeli patet, / uel 
quae periti condidere carmina / uel quae solutis uocibus sunt edita, / meliora reddis quam legendo sumpseras. 
/ sed ista parua: tu pius mystes... (etc.). Sul carme e su questo specifico passo, dopo Courtney 1995, 56-61 e 
252-255, vd. ora Kahlos 2010, 141s. e 216-221, e Cameron 2011, 478s.

46 Vd. supra, n. 19.
47 Bianconi 2009, 34, che prosegue (34s.) mostrando come anche κεκμηκότος del v. 8 e πλέοντες εὔδια del v. 

7 abbiano precisi riscontri in diffuse tipologie bizantine di subscriptio. La stessa osservazione sul carme 99 come 
esemplato sulle annotazioni dei copisti mi fu proposta indipendentemente, in sede di discussione, da Luca Mondin.

48 La fatica era una ben nota realtà della vita dei copisti bizantini (cf. Hunger 1989, 97s.; Cortassa 2003, 15s.), 
ma proprio per questo si prestava ad esagerazioni letterarie: un esempio grottesco è nella Vita di san Michele 
Maleino (BHG 1295), ove si narra che a Teofane, discepolo di Michele, lo sforzo di trascrivere in fretta un libro 
provocò abbondante emorragia e addirittura deformazione della fronte (Orsini 2005, 222). Planude, epist. 68 (p. 
103,16s. Leone), lamenta invece la fatica che gli è costato anche solo correggere un volume: τοῦ δὲ πλήθους τῶν 
πόνων ὧν ἐπὶ ταύτῃ κατεβαλόμην, κἂν τοῖς γεωργοῖς ἀμφισβητήσαιμι τοῖς τὰς χέρσους ἐξημεροῦσιν (cf. 
Cavallo 1981, 407s.).

49 Importante al riguardo è Wendel 1950, tra i cui numerosissimi esempi si trovano παραβάτης (l’umile mona-
co ne avrà avuto in mente le risonanze giulianee?), σκαιότατος πάντων ἀνθρώπων e simili piacevolezze; il caso 
più singolare viene peraltro dal confinante mondo slavo, dove un anonimo copista di Novgorod del 1047 arriva a 
definirsi upir’ lichiy, «malvagio vampiro» (ma forse il significato non è esattamente quello, bensì uno un po’ meno 
sorprendente, «malvagio pancione» o qualcosa di affine: vd. Braccini 2011, 99-103, con bibliografia).

50 Bianconi 2009, 35.
51 Cf. Wassiliou-Seibt 2011, 65, nr. 12 (XI sec.) Ἁγνή, λόγων μοι (καὶ) βίου φύλαξ ἔσο, e vari altri esempi 

nella medesima raccolta.
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Oltre che all’attività scrittoria, la mentalità bizantina attribuisce grande importanza anche 
all’ornamentazione dei libri. Non parlo delle miniature e di simili forme di corredo propriamen-
te iconografico, la cui sinergia col testo è un aspetto fondamentale dell’estetica medievale come 
già di quella tardoantica. Mi riferisco piuttosto a caratteristiche come le lettere dorate o argen-
tate, la colorazione della pagina ed altre pratiche di natura più cromatica che iconica, spesso 
menzionate nei colofoni dei manoscritti52. A volte anche questo aspetto diviene oggetto di lette-
ratura e spunto per una riflessione sul suo valore spirituale: su ciò hanno richiamato l’attenzione 
Caroline Macé e Veronique Somers, fornendo l’editio princeps di tre interessanti epigrammi 
che corredano codici delle orazioni di Gregorio Nazianzeno. Si considerino i 10 dodecasillabi 
dell’Athous Iviron 27 (f. 87v, col titolo Ἴαμβοι ὡς δῆθεν ἐκ τῆς βίβλου), un lussuoso volume 
databile, per i ff. 86-413, al X secolo:

Γρηγόριος γεννᾷ με νῷ θεηγόρῳ,
Ἰγνάτιος κοσμεῖ με τὴν βίβλον πόθῳ·
ἐκ τοῦ πατρός μοι τῶν λόγων ἡ θειότης,
ἐκ τῆς γραφῆς μοι τῶν πόνων ἡ τερπνότης·
οὕτως ἀρίστων ἐνθέων κοσμητόρων 5
ἄμφω τυχοῦσα πανσέμνως στολίζομαι.
λόγων ἐραστὰ τῶν θεηγορουμένων,
κατατρύφησον τῶν καλῶν θεαμάτων,
κατατρύφησον τοῦ Θεοῦ τῶν δογμάτων,
βλέπων, ἀκούων, ἐμφορούμενος λόγων53.  10

Gregorio mi ha generato con la sua mente ispirata da Dio, Ignazio ha adornato me, il libro54, con 
passione: dal padre ricevo la divinità di queste orazioni, dalla scrittura la piacevolezza di questo la-
voro. Così, beneficiando di entrambi gli eccellenti decoratori, divinamente ispirati, sono ornato della 
veste più santa55. Tu che ami i discorsi che vengono da Dio, trai vantaggio dalla bellezza che vedi, 
trai vantaggio dai dogmi divini, guardando, ascoltando, saziandoti di discorsi.

Cosa abbia fatto il copista/decoratore Ignazio (sulla cui identità vorremmo sapere di più), si 
ricava dai vv. 11s. di un altro epigramma, in distici elegiaci di qualità non spregevole, scritto 
nello stesso codice alla pagina precedente (f. 87r): Ἰγνάτιος τάδε τεῦξε πολυφραδίῃσι νόοιο, 
/ χρυσοκόμων στιχίδων κάλλεσι γραψάμενος56. Il componimento in dodecasillabi è tutto in-
centrato sul parallelismo tra il contenuto del libro e la sua qualità estetica, tra Gregorio Nazian-
zeno e Ignazio, entrambi ἔνθεοι κοσμήτορες (in senso materiale e spirituale) che conferiscono 
santità al volume (vv. 5s.): e se nei vv. 1-4 il Teologo precede lo scriba, nei vv. 7-10 è viceversa 

52 Vd. Atsalos 2000, 465-467.
53 «La lecture du texte sur microfilm ne permet pas de trancher entre λόγων et λέγων, mais λόγων est plus 

satisfaisant, tant du point de vue du sens que du point de vue de la structure littéraire» (Macé-Somers 2000, 58 n. 
23, da cui pochi vorranno dissentire).

54 Forse τὴν βίβλον non è solo una zeppa, bensì vuole sottolineare che l’oggetto delle cure di Ignazio (κοσμεῖ 
è in sé piuttosto generico) è proprio il libro nella sua dimensione materiale, a differenza dell’opera letteraria cui 
presta voce il v. 1. Come rilevano Macé - Somers 2000, 60, questo epigramma e gli altri due menzionati tra poco 
«jouent sur la confusion entre le livre comme objet et le livre comme œuvre intellectuelle».

55 La traduzione di Macé - Somers 2000, 57, è leggermente diversa («Puisque les meilleurs décorateurs sont 
inspirés par Dieu, doublement pourvue, ma parure en est toute sanctifiée»: cf. ibid. 61), ma forse presuppone il 
medesimo concetto di fondo.

56 «En écrivant en de belles lignes surmontées d’or» (Macé - Somers 2000, 57). Ampia documentazione sulla 
χρυσογραφία antica e bizantina in Atsalos 2000, 484-494.
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– come hanno opportunamente notato le editrici57 – il «vedere» la bellezza ad essere menziona-
to prima del «prestare orecchio» ai discorsi ispirati. Questa simmetria speculare non è solo un 
vezzo retorico, bensì rivela una sostanziale mancanza di ‘gerarchizzazione’ tra le due attività. 
Ignazio ovviamente non è Gregorio, eppure all’elevazione spirituale di chi leggerà il volume 
l’operato del primo contribuirà in misura, forse, non inferiore.

Una ancor più netta ripartizione delle varie componenti di un libro in base alle rispettive 
sfere d’influenza si legge nel terzo degli epigrammi in questione, 12 dodecasillabi dal Paris. gr. 
517 (f. 2r), manoscritto commissionato da un «Niceforo patrizio» anch’egli forse appartenente 
al X secolo58. Ci interessano qui i vv. 1-7:

ἐκ δογμάτων τὸ μεῖζον ὕψους τῶν βίβλων,
ἐκ ῥημάτων τὸ πλεῖον ὥρας καὶ τέχνης,
ἄμφω φερόντων κλῆσιν59, οὗ θεῖοι λόγοι.
δοὺς καὶ τὸν ἐκτὸς κόσμον ἐκ τῶν πραγμάτων,
ὁ πατρίκιος εὐσεβὴς Νικηφόρος, 5
τῷ φιλοτίμῳ τοῦ πόθου καὶ τοῦ τρόπου,
μᾶλλον τὸ νικᾶν ἐμπαρέσχε ταῖς βίβλοις, κτλ.

Dai dogmi deriva la maggiore sublimità di questi libri, dalle parole la loro maggiore bellezza e raffi-
natezza: l’una e le altre recano gloria a colui cui appartengono queste divine orazioni. Donando loro 
anche l’ornamento esteriore, il devoto patrizio Niceforo, nella gara tra l’amore per Dio e il pregio 
letterario, ha fornito ai libri un ulteriore strumento di vittoria (?)60, etc.

La gloria di Gregorio deriva sia dalla sublimità della sua teologia, sia dalla perizia del suo 
stile: ad esse si affianca un terzo pregio, la bellezza estetica del manoscritto, voluta (se non 
personalmente realizzata) da Niceforo. Anch’essa contribuisce all’eccellenza del volume, o me-
glio la completa. In questi epigrammi si tratta «d’une glorification du travail de copie, d’une 
justification de la richesse du livre»61 che vanno ben al di là dell’aspetto puramente materiale.

E c’è ancora dell’altro cui a Bisanzio si attribuisce un significato mistico. Daniele Bianconi, 
nel suo studio già più volte citato, si è soffermato tra l’altro sulle menzioni della rilegatura di 
libri nella poesia del basso Medioevo bizantino, in particolare in Manuele File, illustrandone 
l’esatta portata concettuale62. File, del cui voluminoso corpus poetico gli epigrammi su opere 

57 Macé - Somers 2000, 61. L’epigramma ha struttura perfettamente simmetrica (4+2+4 vv.), che enfatizza il 
concetto espresso nei centrali vv. 5s.

58 Sulle varie possibilità di identificazione del personaggio vd. Macé - Somers 2000, 52s. e nn. 4 e 13.
59 Accolgo la correzione di Papaioannou 2003, 285, per φερουσῶν κλῆσις del manoscritto, conservato dalle 

editrici che traducono «rassemblant les deux, ils résonnent du nom du divin orateur». Ma anzitutto ἄμφω si rife-
rirà non a ὥρας καὶ τέχνης, bensì a τὸ μεῖζον e τὸ πλεῖον, quindi un participio femminile risulta impossibile; 
inoltre conservare κλῆσις implicherebbe una costruzione assai brachilogica per κλῆσις δὲ γίγνεται, ἄμφω αὐτὴν 
φερόντων, ἐκείνῳ οὗ οἱ θεῖοι λόγοι εἰσίν – un po’ troppo per non alimentare il sospetto di corruttela.

60 I vv. 6s. sono tutt’altro che chiari: lo riconoscono anche Macé - Somers 2000, 61 e n. 32, che però intendono 
il v. 7 come «a préféré fournir une occasion de victoire aux livres». Che τῷ φιλοτίμῳ del v. 6 indichi una compe-
tizione tra πόθος = δόγματα da un lato e τρόπος = ῥήματα dall’altro (cf. anche Papaioannou 2003, 285), lo penso 
anch’io, ma non sarei sicuro che il v. 7 significhi addirittura che «non seulement le livre égale en splendeur la 
puissance littéraire de Grégoire, mais il semble ici la dépasser» (Macé - Somers 2000, 62). Questo sarebbe troppo, 
credo, anche per un Bizantino. Forse il senso è solo che la bellezza del volume conferisce ad esso un ulteriore 
motivo di eccellere, sommandosi all’elevatezza del contenuto e al pregio dello stile che gareggiavano tra loro.

61 Macé - Somers 2000, 59.
62 Bianconi 2009, 21-28.
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d’arte costituiscono una porzione cospicua63, assimila i piatti della rilegatura alle πύλαι della 
città di Dio (carm. III 169 Miller); altrove, celebrando un Vangelo tessalonicese κεκοσμημένον 
διὰ χρυσαργύρου, attribuisce un valore allegorico non solo al metallo prezioso che fa bella 
mostra di sé sui due piatti del volume, ma anche alla legatura stricto sensu (carm. I 158,37-40 
Miller):

ἡ σύνθετος γοῦν τοῦ χρυσαργύρου χάρις
τὴν σύνθετον δείκνυσι τοῦ Λόγου φύσιν·
αἱ δ᾿ αὖ τὸν εἱρμὸν ὀργανοῦσαι συνδέσεις
τὸ σχῆμα καὶ τὸ σφίγμα τῆς ἐκκλησίας.

La grazia unita della lega di oro e argento mostra la natura unita del Verbo; e i legami che ordinano 
la fascicolazione64, la forma e la coesione della Chiesa.

Gli stessi temi sono sfruttati, con maggiore ampiezza, in un altro carme su un altro Vangelo 
di grande pregio (I 159 Miller): metalli preziosi, cesellature, legatura dei quaternioni, la stessa 
pergamena sono da interpretare, File stesso lo dice apertamente, συμβολικῶς (v. 25)65. Ogni 
aspetto materiale del libro viene spiritualizzato, e tanto più per questo diviene passibile di uno 
sviluppo letterario. Non mi soffermo ulteriormente su questo punto: il lettore che voglia appro-
fondire troverà quanto gli serve nelle ottime pagine di Bianconi. Vale però la pena di spendere 
qualche parola su un altro testo piuttosto significativo. Basilio Minimo, nell’epistola a Costanti-
no Porfirogenito premessa al suo commento all’orazione 38 di Gregorio Nazianzeno, si esprime 
in questi termini66:

τί γάρ σοι τῶν ἁπάντων ἐρασμιώτερον ἢ τί γε τιμαλφέστερον ἄλλο ἢ Γρηγόριον καὶ τὰ Γρηγορίου 
ἐνοπτρίζεσθαί τε καὶ ἀκουτίζεσθαι; (30-32, p. 4 Schmidt)

cos’altro vi è per Voi in assoluto di più amabile o di più prezioso che vedere e udire Gregorio e le 
opere di Gregorio?

Basilio non ha scritto «vedere Gregorio e udire le sue opere» (Γρηγόριον ἐνοπτρίζεσθαι 
κ. τ. Γ. ἀ.), come ci aspetteremmo se egli volesse, ad esempio, riferirsi precisamente ad una 
miniatura raffigurante il Nazianzeno come spesso se ne trovano nei manoscritti bizantini. Sta 
invece dicendo che grazie al suo libro l’imperatore potrà, oltre che «ascoltare», anche «vedere» 
sia Gregorio, sia le sue opere. Il postclassico ἐνοπτρίζω, frequente nei Padri della Chiesa e per 
questo caro ai Bizantini, significa «vedere, guardare, scorgere, contemplare», ma non ha nulla a 
che fare con il «leggere». L’espressione «vedere le opere di Gregorio» è generica, è può riferirsi 
alla bellezza del volume (data dalla calligrafia, dalle miniature, dalla legatura o da quant’altro) 
o anche solo al fatto che Costantino Porfirogenito avrà il beneficio di trovarselo davanti agli 
occhi: come che sia, Basilio ha voluto sottolineare che di quell’opera l’imperatore si godrà l’a-
scolto (facendoselo leggere ad alta voce: cf. supra, n. 7) ma anche la vista. Ancora una volta, il 
libro bizantino è un libro da guardare – e non solamente per l’eventuale corredo iconografico.

63 Bibliografia in Bianconi 2009, 22 n. 24, cui si aggiunga ora Braounou-Pietsch 2010.
64 Qualunque cosa tale espressione volesse indicare, la cucitura dei fascicoli o i fermagli dei piatti (Bianconi 

2009, 21s.).
65 Lo illustra molto bene Bianconi 2009, 24-28.
66 Ha richiamato l’attenzione su questo passo Cavallo 2007, 63.
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3. Cristo e la Vergine come libri

Dire a qualcuno «tu sei un libro» non era una novità assoluta a Bisanzio. Se già Eunapio 
(VS 4,1,3) aveva potuto definire il dottissimo Cassio Longino ἔμψυχος βιβλιοθήκη67, non è 
poi strano che un distico attribuito a Cassia, C 88s., reciti μοναχός ἐστι καθίστορον βιβλίον 
/ δεικνύον ὁμοῦ τοὺς τύπους καὶ διδάσκον68, o che in Anal. Hymn. Gr. V 32(1), p. 392 (at-
tribuito ad Andrea di Creta, ma attestato in diverse redazioni), si celebri Giovanni Crisostomo 
dicendo ὡς βίβλον θεόγραφον, / πάτερ, ἀνέπτυξας / τῷ κόσμῳ τὰ χείλη σου. Casomai si 
potrà osservare che i Bizantini tendono ad insistervi. Michele Coniate loda il suo maestro Eu-
stazio di Tessalonica ὢ νοῦς πανδεχής, ὢ δέλτος ψυχῆς μνήμονος, βιβλίον ἀτεχνῶς θεοῦ, ἐν 
ᾧ μυρίοι γεγράμμεθα (Epist. 4,7)69, e rivolge al patriarca Michele III un elaborato elogio ricco 
di immagini scrittorie che è utile riportare per esteso:

ὅσα γὰρ τῶν ἐπιστημονικῶν θεωρημάτων ὁ καθ᾿ ἡμᾶς ἄρτι ῥέων χρόνος ἔμελλε κατακλύσειν καὶ 
λήθης εἴτ᾿ οὖν ἀγνοίας κατακρύψειν βυθοῖς, ταῦτα καλῶς αὕτη (scil. ἡ πρόνοια) προελατύπησεν 
ἐπὶ τῶν νοερῶν σου πλακῶν. ὅθεν οὐκ ἦν ἑτέρωθί που βαδίσαντα τὴν τούτων ἐπιλέξασθαι 
γνῶσιν, εἰ μὴ σοί, τῇ ἐμψύχῳ δέλτῳ, προσέλθοι κἀντεῦθεν ἀναγνοίη καλῶς, ἡγεμόνι μόνῃ 
τῇ γλώττῃ σου χρώμενος. ἅπαν γὰρ ἐγγράψας εἰς ἑαυτὸν πόνῳ μακρῷ περιέγραψας, καὶ ὅπερ 
ἑκάστη πυκτὶς περὶ ἕκαστον σύγγραμμα, τοῦτο σὺ περὶ πάσας ὤφθης πυκτίδας· ὥστ᾿ ὄκνος 
οὐδείς, ὡς τέχνην τεχνῶν καὶ ἐπιστήμην ἐπιστημῶν καὶ ᾆσμα ᾀσμάτων, οὕτω καὶ βίβλον 
ἁπασῶν σε βίβλων εἰπεῖν.

Quanto infatti delle dottrine conoscitive il tempo che tuttora continua a scorrere stava per sommer-
gere ed affossare negli abissi dell’oblio, o anche dell’ignoranza, essa (la Provvidenza) ha provveduto 
a scolpirlo bene sulle tavolette del tuo intelletto. Perciò non c’era modo di carpire la conoscenza di 
esse recandosi in alcun altro luogo che da te, animata tavoletta70, e colà leggerle a dovere, benefician-
do della sola tua lingua come guida. Infatti tutto hai scritto in te stesso e con grande impegno l’hai 
fissato, e ciò che ciascun volume è per ciascuno scritto, tu hai mostrato di esserlo per tutti i volumi: 
cosicché senza esitazione si può definirti libro di tutti quanti i libri, come arte delle arti e conoscenza 
delle conoscenze e cantico dei cantici71.

L’insistenza su questi concetti è conforme allo stile fiorito e ampolloso di Michele, ma riflet-
te altresì, una volta di più, l’importanza che essi avevano nel Medioevo greco. Comunque tutto 

67 In proposito vd. Pernot 2005, ed anche Gianfranco Agosti, in questo volume. La celebre definizione non 
mancò di trovare continuatori a Bisanzio: cf. Mich. Ital. epist. 14 (20, p. 142 Gautier), Nic. Greg. hist. VII 11,2 (I 
p. 272,3s. Schopen), Vita Cyr. Alex. 2 (p. 279 Halkin; BHG 2096), con la discussione di Pernot 2005, 233-236. In 
età contemporanea, Ray Bradbury nel finale di Fahrenheit 451 ha riportato la metafora a un significato concreto 
con l’invenzione degli ‘uomini-libro’ (che nella versione cinematografica di François Truffaut del 1966 assumono 
una natura ancor più singolare: «Mio fratello è il secondo volume», etc.).

68 Krumbacher 1897, 368 (il testo con traduzione inglese anche in Tripolitis 1992, 136s.: ma il rarissimo 
καθίστορον, altrove solo in una glossa recente del codice Heidelb. Pal. 18 ad Aesch. Pers. 128, p. 51 Dähnhardt, 
non significa «established», cf. piuttosto Atsalos 2000, 456-459 sull’uso di ἱστορέω e derivati in riferimento alla 
decorazione dei libri). Si tenga presente che l’attribuzione a Cassia di siffatto materiale gnomico è a volte assai 
dubbia: vd. Lauxtermann 2003, 248-252.

69 Similmente epist. 94,2 a Teodoro Lascaris: καὶ τὰ καθ᾿ ἡμᾶς ταπεινὰ ἐφορᾷς ὡς ἐκεῖνος (i.e. Dio), καὶ ὡς 
ἐπὶ τῷ βιβλίῳ ἐκείνου, οὕτω κἀπὶ τῇ μνήμονι τῆς σῆς φρενὸς δέλτῳ πάντες γεγράμμεθα.

70 Per rispettare la polisemia del linguaggio poetico rendo δέλτος con un letterale «tavoletta», ma sappiamo 
che in età bizantina il vocabolo era usato per lo più (seppur non esclusivamente) nel senso di «libro»: vd. Atsalos 
1971, 106-111.

71 Or. 3 (I p. 78 Lambros). Il passo non è sfuggito alla dottrina di Cavallo 1981, 398 (ora anche Cavallo 2007, 
176s.).
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ciò non è particolarmente originale. L’analisi si fa invece più interessante quando l’appellativo 
βίβλος, δέλτος e simili non si riferisce ad eruditi o a dotti ecclesiastici, bensì a Cristo e alla 
Vergine. Qualche generico precedente c’era anche per questo, in età tardoantica o protobizan-
tina, ma nulla di realmente analogo. Vari studiosi72 hanno citato un passo di Romano il Melode 
(contemporaneo di Paolo Silenziario e di Agazia, ma assai meno classicheggiante e assai più 
‘bizantino’ di loro), 18,7,5-9 Maas-Trypanis:

        ... κάλαμον λαβὼν     ἄρχομαι γράφειν
συγχώρησιν πᾶσι     τοῖς ἐκ τοῦ Ἀδάμ·
ἡ σάρξ μου ἣν ὁρᾷς ὤσπερ χάρτης     γίνεται μοί,
καὶ τὸ αἷμα μου μέλαν,     ὅθεν βάπτω καὶ γράφω
δωρεὰν    νέμων ἀδιάδοχον κτλ.

prendendo il calamo mi accingo a scrivere un atto di remissione per tutti i discendenti di Adamo: la 
mia carne, che vedi, sarà per me come un foglio, e il mio sangue nero inchiostro in cui intingerò e 
scriverò assegnando una donazione perpetua...

Qui tuttavia Romano allude, come mostrano συγχώρησιν e δωρεάν, più alle pratiche cancel-
leresche che a quelle propriamente librarie73. Spostandosi ad Occidente, si può ricordare anche 
l’abbondanza di tematiche scrittorie nel Peristephanon di Prudenzio, che assimila la vita eterna 
dei martiri a quella dei libri sacri (cf. X 1119s. inscripta Christo pagina inmortalis est / nec 
obsolescit ullus in caelis apex)74. Ma nella poesia bizantina si trova di più che singole immagini 
legate a una specifica situazione. Anche qui spunta il nome di Giovanni Mauropode, il cui car-
me 31 (ne riporto i primi sedici versi, i soli che ci riguardino in questa sede) è stato menzionato 
a buon diritto in numerosi studi75.

Εἰς λιτὸν εὐαγγέλιον ἐνίστορον
ὢ τῶν ἀπίστων καὶ ξένων θεαμάτων.
πάλιν λόγος σάρξ, καὶ βροτὸς θεὸς πάλιν·
Χριστὸς γὰρ αὐτὸς ἦλθεν αὖθις ὑψόθεν,
ἢ δὶς παχυνθείς, ἢ τὸ πρὶν φέρων πάχος·
οὐκ ἐξ ἁγνῆς μέν, ὡς τὸ πρόσθεν, παρθένου, 5
 οὐδ᾿ εἰς Ἰουδαίαν τε καὶ Παλαιστίνην.
ἀλλ᾿ ἐνθάδε, ξένην τε καὶ καινὴν πλάσιν
πλασθείς, ἀπ᾿ ἄλλων χρωμάτων, οὐχ αἱμάτων.
ὁ τοῦ λόγου δ᾿ ἔλεγχος ἐκ τῶν πραγμάτων·
πάρεστι καὶ γὰρ θαυματουργοῦντα βλέπειν  10
καὶ δρῶντα καὶ πάσχοντα καὶ νῦν ὡς πάλαι.
πάρεστι καὶ λέγοντος ἃ πρὶν τοῖς φίλοις

72 Averincev 1988, 171s.; Cortassa 2003, 11; Cavallo 2007, 33s. e n. 10. Cf. al riguardo anche Accorinti 1996, 
34, su eventuali tracce di questi temi nella Parafrasi nonniana.

73 Lo ha notato giustamente Hunger 1983, 329-332 (che analizza anche altri casi di riferimento alla cancelleria 
imperiale negli inni di Romano); cf. Maisano 2002, I 245 n. 39.

74 Il v. 1120 deriva, come è noto, da NT Lc. 16,17. Non è pienamente esatto affermare, con Curtius 1948 
(1992, 345), che «il martire stesso viene chiamato inscripta Christo pagina»: tutto il passo è incentrato sulla 
contrapposizione tra i caduchi libri in cui i pagani registrano le torture inflitte al martire Romano e il libro 
imperituro in cui un angelo le registra al cospetto di Dio. Ovviamente l’immortalità di quel libro corrisponde alla 
vita eterna che Romano ha ottenuto, così che il volume e il martire divengono figure speculari (Curtius sbagliava 
nel dettaglio, ma aveva ragione nella sostanza). Cf. Thraede 1965, 134-137 (ma tutta la seconda parte del libro, 
su Schreibmetaphern bei Prudentius, merita attenzione), nonché Henke 1983, 115s., e Gnilka 2001, 394 n. 125.

75 Vd. Cavallo 1990a, x; Cortassa 2005, 216; Bianconi 2009, 26s.
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τρανῶς ἀκούειν εἰς βροτῶν σωτηρίαν.
καινὸν τὸ θαῦμα· καὶ νέα γὰρ ἡ χάρις.
ὅθεν νεάζει καὶ θεόφθεγκτος βίβλος, 15
κἂν ἀρχαΐζῃ τοὺς τύπους τῶν γραμμάτων.

Per un evangelo istoriato, scritto con caratteri antichi76

O spettacolo incredibile e strano! Di nuovo il verbo si fa carne, di nuovo Dio si fa uomo. Lo stesso 
Cristo, infatti, scese di nuovo dall’alto, o incarnatosi per la seconda volta o avendo il corpo di prima; 
non nascendo, invero, come prima da una pura vergine, né in Giudea ed in Palestina, ma qui ha as-
sunto una diversa e nuova figura, fatta di altri colori, non di altro sangue. La prova del mio discorso 
sta nei fatti. È, infatti, possibile ora vederlo operare miracoli, agire e patire ora come allora e sentirgli 
dire chiaramente per la salvezza dei mortali ciò che prima disse ai discepoli. Nuovo è il prodigio; e, 
infatti, nuova è la grazia. Per essa anche il libro, ispirato da Dio, è fiorente di gioventù, nonostante 
che sia scritto con i caratteri dell’antica scrittura.

Il prezioso volume è addirittura una nuova incarnazione di Cristo. Se il v. 3 può suggerire 
al lettore l’idea della seconda παρουσία, il contesto mostra chiaramente che qui non si tratta 
del Cristo che verrà alla fine dei tempi: tutto il passo è costruito sul parallelo tra la corporeità 
del Verbo incarnato e la fisicità del libro, con σάρξ e βροτός del v. 2 che rimandano alla natura 
della pergamena77, e πάχος del v. 4 che alluderà anche allo spessore del volume. L’evangeliario 
celebrato da Giovanni è ἐνίστορον, quindi probabilmente corredato di miniature, ma il carme 
è incentrato non tanto su di esse (è incerto se il v. 8 si riferisca solo ai colori delle immagini o 
anche all’inchiostro, come ad es. nel passo di Romano il Melode citato sopra) quanto sul libro 
come entità materiale78. Del resto l’iconografia bizantina, riflettendo un’usanza conciliare, offre 
varie rappresentazioni del libro dei Vangeli in trono, ipostasi di Cristo assiso79: Giovanni Mau-
ropode rappresenta qui qualcosa di ben presente nell’immaginario dei suoi lettori – e d’altro 
canto, con una procedura tipica della scrittura poetica di ogni età, riconduce il simbolo ad un 
valore decisamente concreto.

Il più tardo Manuele File non seguirà il Mauropode nell’affermare che un libro è Cristo, 
limitandosi invece a scrivere che egli abita nel libro dei Vangeli (carm. ined. 34,9s. Martini: 
καλεῖν γὰρ εἰκὸς οὐρανὸν τὸ βιβλίον, / ἐπεὶ Θεὸς σύ, καὶ κατοικεῖς ἐνθάδε): insisterà però 
su un tema affine, forse ancor più innovativo e ancor più tipicamente bizantino, ossia dire che 
la Vergine è un libro. Si veda carm. I 1 Miller (εἰς τὸν εὐαγγελισμόν):

ὁ πύρινος νοῦς τὸν θεάνθρωπον Λόγον
τῷ παρθενικῷ μηνύει σοι βιβλίῳ·
τῷ γὰρ νοητῷ καλάμῳ τοῦ Πνεύματος
γράψει Θεός σοι παγγενῆ σωτηρίαν.

76 Su quest’uso di λιτός per designare la scrittura maiuscola vd. Anastasi 1972, 58-60 (cf. Atsalos 1971, 
217-229; bibliografia più recente in Bianconi 2009, 27 n. 40).

77 Uno spunto che sarà sviluppato più apertamente da Manuele File nel già citato carm. I 159 Miller, ai vv. 
26-29 su cui vd. Bianconi 2009, 26 (cf. anche [Psell.] carm. 41 Westerink). Bianconi, alla n. 38, formula l’attra-
ente ipotesi che il motivo patristico e bizantino del pelo come simbolo della morte (per cui egli rimanda a Maltese 
2004, 210-213) abbia favorito lo sviluppo dell’associazione tra la pergamena, debitamente rasata e privata di ogni 
peluria, e la resurrezione della carne.

78 Non concordo del tutto con Bianconi sulla centralità che egli attribuisce qui all’aspetto iconografico: «c’est 
justement aussi parce que le livre est décoré par des images, que le livre des Évangiles peut devenir “corps où 
habite le divin”, et le Logos du Christ peut s’incarner dans le parchemin» (Bianconi 2009, 26).

79 Cavallo 1994, 57.
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L’intelletto igneo ti rivela il Verbo, Dio e uomo, nel libro verginale: col calamo intellettivo80 dello 
Spirito, infatti, Dio scriverà per te la salvezza universale.

Più ampi sviluppi in carm. I 27,1-6 Miller (sulla Dormizione della Vergine):

τὴν ἔμψυχον βίβλον σε τοῦ ζῶντος Λόγου,
τὴν τῶν φυσικῶν αἰτιῶν ὑπερτέραν,
καὶ συλλογισμῶν τεχνικῶν ἀλλοτρίαν,
καὶ γραμματιστοῦ δεξιᾶς ἐλευθέραν,
ἣν αὐτὸς ἐσφράγισεν ὁ κλείσας πάλαι, 5
τὸ πυξίον, τὴν πλάκα, τὸν θεῖον τόμον...

Te, il libro animato del Verbo vivente, superiore alle cause naturali, estraneo ai sillogismi eruditi, 
libero dalla mano dell’insegnante, te che sigillò Lui stesso che un tempo ti chiuse, libro81, tavoletta, 
divino volume...82.

La Vergine è un libro vivente, così come vivente è il Verbo che esso ospita; è un libro su-
periore alle dottrine umane (la fisica, la logica e la grammatica: vv. 2-4), chiuso e quindi non 
ulteriormente ‘scrivibile’, anzi capace esso stesso – con voluto paradosso – di aprire altri libri 
e di scrivere in essi (vv. 18s.):

ἄνοιξον ἡμῖν τῆς ψυχῆς τὸ βιβλίον,
καὶ τὴν χάριν ἔγγραψον αὐτῷ τῶν λόγων.

Apri a noi il libro dell’anima, e scrivi in esso la grazia dei discorsi.

Il v. 18 riecheggia un noto passo di Giorgio di Pisidia, van. vit. 1 (memoria incipitaria!) 
ἄνοιξον ἡμῖν τοῦ λογισμοῦ τὰς πύλας. Il Pisida chiedeva a Dio l’ispirazione poetica per de-
scrivere τὸν μάταιον βίον: l’espressione di File è più ambigua, e non è chiaro se «la grazia dei 
logoi» indichi la grazia divina delle Scritture o la qualità letteraria di ciò che il poeta si accinge a 
comporre. Si tratta comunque di un ricercato gioco di scatole cinesi, con un volume contenente 
il Λόγος che deve aprire un altro volume e scrivere in esso qualcosa che riguarda altri λόγοι. 
Tutto, umano e divino, è ricondotto alla dimensione libraria. La triade quasi sinonimica del v. 
6 trova poi un parallelo in carm. ined. 35 Martini (εἰς εἰκόνα τῆς Θεομήτορος), v. 17 ὧ βίβλε 
καὶ πλὰξ καὶ Θεοῦ ζῶντος τόμε. E gli stessi motivi – il cumulo di epiteti e il paradosso del 
libro che scrive – ritornano ancora in carm. II 41 Miller (anch’esso per un’icona della Vergine), 
vv. 11-14:

σὺ δ᾿, ὧ κόρη πάναγνε, βιβλίον, τόμε,
καὶ πλὰξ Θεοῦ γραφεῖσα δακτύλῳ ξένῳ,
τοῖς σωστικοῖς σου βιβλίοις μετεγγράφοις
γυναῖκα κἀμέ...

E tu, o Vergine santissima, libro, volume, tavoletta di Dio scritta da un dito sovrumano, registra nei 
tuoi libri della salvezza mia moglie e me...

80 Cf. Anal. Hymn. Gr. I 30,95s. = IX 8,89s. τῷ νοητῷ καλάμῳ τοῦ Πνεύματος / θεολογίας δέλτον 
ἀναγραψάμενος (nella seconda versione ἀναψάμενος), nonché τύπον νοητῆς βιβλίου κεφαλίδος al v. 38 del 
carme di Giorgio Scilitze edito da Bucossi 2009.

81 Per πυξίον = «libro» vd. Atsalos 1971 103s.
82 Il generico τόμος significa nel mondo bizantino sia «rotolo» sia «codice» (Atsalos 1971, 150-161).
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Quest’ultimo è un componimento di dubbia paternità: è confluito tra le poesie di File, ma la 
persona loquens (che si dichiara nel distico finale, vv. 15s.) è il suo sodale Alessio Macrembo-
lite, e proprio a quest’ultimo gli studiosi attribuiscono il carme83. Se è così, si deve riconoscere 
ad Alessio – autore del più noto Διάλογος πλουσίων καὶ πενήτων – una non indifferente abilità 
nel comporre alla maniera di File. A parte ciò, conviene sottolineare che non sempre questi car-
mi, a differenza del carme 31 di Giovanni Mauropode, prendono apertamente spunto da un libro 
ben definito, un manoscritto che si vuole esaltare equiparandolo a una delle figure più sacre del 
Cristianesimo. In carm. I 27 Miller l’immagine della Vergine sembra effettivamente essere una 
miniatura o una decorazione della rilegatura84; non sono sicuro che lo stesso valga per carm. 
ined. 35 Martini85, e nessun indizio in questo senso appare in carm. II 41 Miller. Il libro reale 
o non c’è, o rimane appena accennato: in altre parole, se si dice che Maria è un libro il motivo 
non è semplicemente che si sta parlando di un libro.

I motivi vanno ricercati più indietro. Benché File sia poeta prolifico e ripetitivo, con uno stile 
quasi formulare, il riproporre questo tema della Vergine-libro non è solo il frutto di una tenden-
za sua (e del suo eventuale imitatore) ai ‘doppioni’: si tratta bensì dell’importazione nel genere 
epigrammatico di nozioni già presenti nella poesia liturgica. Si confronti Anal. Hymn. Gr. III 
18,318-324 (ᾠδὴ Ἰωσήφ, secondo l’acrostico della nona strofa: se si tratta del noto Giuseppe 
Innografo, il canone è da datarsi al IX secolo)86:

τόμον σε
προεώρα ὁ προφήτης,
ἐν ᾧ Λόγος γέγραπται 320
δακτύλῳ Πατρός, παρθένε,
ὃν ἱκέτευε βίβλῳ τῆς ζωῆς
ἡμᾶς καταγραφῆναι
τοὺς εὐσεβῶς σε δοξάζοντας.

Il profeta previde te, volume in cui il Verbo è stato scritto, o Vergine, dal dito del Padre: tu supplicalo 
che noi, che devotamente ti glorifichiamo, siamo registrati nel libro della vita.

I concetti sono gli stessi che ricompariranno nei carmi 1 1 e II 41 Miller del corpus di File. 
Cf. anche Anal. Hymn. Gr. I 21,151-154 (anonimo):

ἁγιόγραφος βίβλος
ἐδείχθης, Μητρόθεε,
τὸν Λόγον ἐν τῇ μήτρᾳ σου
κυήσασα, ἄχραντε.

come un libro ispirato tu fosti mostrata87, o Madre di Dio, tu che hai concepito, purissima, il Verbo 
nel tuo grembo.

E ancora Anal. Hymn. Gr. IX 32,124-127 (Ἁγιοπολίτου):

83 Cf. di recente Vassis 2005, 211; Di Branco 2007, 15s. e n. 3.
84 Così intenderei il v. 13, παροῦσαν εὑρὼν μυστικῶς τῷ βιβλίῳ.
85 Come ritiene invece Bianconi 2009, 30s.: «l’invocation au livre nous donne la clef de lecture la plus adaptée 

pour comprendre le sens du poème, qui a comme point de départ une image de la Vierge présente dans un livre».
86 Una versione simile in Anal. Hymn. Gr. X 3,28-36, parimenti attribuito a Giuseppe.
87 L’innografo allude, con tutta probabilità, alla pratica dell’ostensione dei libri sacri.
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ζωῆς σε βίβλον ἅπαντες πιστοὶ
γνωρίζομεν, ἄχραντε·
τὸν Λόγον γὰρ τέτοκας
τῆς ζωῆς τὸν ἀρχηγόν, Μαρία, μήτηρ Χριστοῦ

tutti noi fedeli ti riconosciamo libro della vita, o purissima: tu infatti, Maria, madre di Cristo, hai 
partorito il Verbo che è origine della vita.

Un sigillo del XII/XIII secolo (606,1 Wassiliou-Seibt) definisce la Vergine δέλτος καθ᾿ ἣν 
ἄναρχος ἐγράφη Λόγος, ed anche per questo la poesia liturgica fornisce paralleli88. Chi, a dif-
ferenza di me, sia esperto di innografia bizantina potrà facilmente ampliare il dossier. All’ela-
borazione di questo tema avrà sicuramente contribuito l’esegesi del βιβλίον ἐσφραγισμένον 
di LXX Is. 29,11 come annuncio profetico della verginità di Maria89; e certo era conforme al 
gusto retorico dei Bizantini fare un ‘libro’ di chi aveva generato il ‘Verbo’. Ma su un piano più 
generale, per la dimensione pan-libraria del Medioevo greco elevare i volumi alla sfera divina 
suonava meno insolito che per noi. Tzetzes, nel suo breve attacco giambico contro una donna 
schedografa90, sostituisce il tradizionale μὰ τοὺς θεούς, «in nome degli dèi!», dell’antichità pa-
gana91 con μὰ τὰς βίβλους, «in nome dei libri!» (v. 5): qui siamo nel territorio dello scherno, e 
non c’è nulla di realmente sacro, ma la mentalità di fondo è la stessa di Mauropode, di Giuseppe 
Innografo e di File.

4. Qualche conclusione

Anche se in queste pagine ho sottolineato a più riprese l’importanza del libro a Bisanzio, non 
intendo certo affermare che ciò sia una caratteristica esclusiva del mondo bizantino. Si potrebbe 
con ragione dire lo stesso riguardo al Medioevo occidentale: non a caso un grande specialista 
ha parlato dell’«affermarsi della “civiltà del libro”» nell’età degli ordini mendicanti92. La mia 
indagine è rimasta circoscritta all’ambito ellenofono, e comunque non pretendeva di affrontare 
i molti aspetti dell’atteggiamento dei Bizantini verso i libri (altri lo ha fatto, e assai bene), ma 
solo di analizzare il modo in cui esso si riflette nella loro letteratura. Ne è emerso un quadro, 
spero, piuttosto coerente. Le due direzioni in cui gli scrittori bizantini – soprattutto i poeti – 
superano la tradizione antica e tardoantica, sono divergenti solo in apparenza: da un lato una 
spiritualizzazione del libro che porta ad assimilarlo addirittura a Cristo, dall’altro una maggiore 
attenzione alle sue caratteristiche materiali, non però al fine di una realistica ‘fisiologia’ del 
manoscritto, bensì spiritualizzando anche quelle, conferendo un significato profondo persino 

88 Vd. Wassiliou-Seibt 2011, 281, e cf. Anal. Hymn. Gr. V 34,351s. τῇ δέλτῳ... τῆς Θεόπαιδος.
89 Vd. Theod. Stud. in natiu. Mariae (PG XCVI, 692B) χαῖρε, βιβλίον ἐσφραγισμένον e Psell. in crucifix. 

589ss. (p. 141 Fisher) τὸ γὰρ ἐσφραγισμένον βιβλίον καὶ ἡ κεκλεισμένη πύλη καὶ ὁ καινὸς τόμος καὶ ὅσα 
τούτοις ἀκόλουθα τὴν παρθενικὴν νηδὺν καὶ μετὰ τὸν τόκον ἐκήρυττον (per la seconda e la terza immagine cf. 
Ezech. 44,2 e Is. 8,1).

90 Editi e commentati da Mercati 1951.
91 Che ogni Bizantino di media cultura conosceva bene quantomeno dalla prosa attica, da Plutarco e da Lucia-

no. Nella stessa sede metrica che ha nel verso tzetziano, ossia alla fine di un trimetro, μὰ τοὺς θεούς è frequente 
in commedia: se il Menandro di tradizione diretta era ancora sepolto dall’oblio, e vari frammenti comici erano noti 
solo agli eventuali lettori di Ateneo, il pubblico di Tzetzes poteva tuttavia avere nell’orecchio almeno Ar. Eq. 185 
e Vesp. 26.

92 Vasoli 1982, 94. Cf. anche l’importante contributo di Francesco Stella in questo volume.
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all’inchiostro e ai lacci della legatura. Da questo punto di vista i Romei si sono spinti oltre il pur 
radicato «culto del libro» della tarda antichità93.

Il libro, insomma, non è più un ‘oggetto’, ancorché venerato: è diventato ormai una persona, 
quindi un ‘soggetto’. Sviluppo prevedibile in un mondo in cui le persone, per parte loro, posso-
no trasformarsi in materiale scrittorio. Si menziona spesso, giustamente, la tendenza bizantina 
a fare di tutto un documento scritto94: anche della carne umana. Nel 1183 Andronico Comneno, 
dopo aver fatto uccidere il nipote e coreggente Alessio II, imprime il suo sigillo sul cadavere. 
Il significato culturale di un simile gesto è stato ben colto in un recente libro di Paolo Cesaretti: 
«il cadavere diventa materia inerte, un supporto indistinto da “scrivere” e da “marcare” pari a 
documento soggetto all’approvazione e alla firma del basileus [...]. Fu quello, infine, il più im-
portante testo scritto dalla retorica di Andronico»95. Ancor più eloquente è nel IX secolo il caso 
dei due fratelli Teodoro e Teofane Γραπτοί, che l’imperatore iconoclasta Teofilo fece marchiare 
a fuoco sulla fronte con ben 12 dodecasillabi ingiuriosi96. Il tatuaggio come pratica punitiva era 
usato nel mondo greco-romano97, e il frammento ellenistico noto come Tattoo Elegy arriva ad 
immaginarne un impiego piuttosto elaborato, minacciando un imprecisato nemico di tatuargli 
nientemeno che il centauro Euritione sulla schiena, il supplizio di Tantalo sulla testa e il cin-
ghiale calidonio sulla fronte98: ma la sorte dei Graptoi non è la stessa cosa. Ciò che è stato inciso 
su di loro è un testo poetico (seppure, come attestano le fonti e come ogni lettore curioso può 
verificare, di scarsa qualità). L’imperatore li ha trattati come veri e propri supporti scrittorii. Se 
in una realtà assai cruda le persone vengono ridotte a libro o a documento, non sorprende che 
nella dimensione letteraria i libri completino la loro evoluzione diventando persone a tutti gli 
effetti, fino a identificarsi con le figure più sacre che la religiosità di Bisanzio potesse concepire.
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Cursim scripsi quae potui: Tiberio Claudio Donato rilegge il suo ‘libro’

Incertum metuens uitae, quod magis senibus incumbit et proximum est, cursim scripsi quae 
potui, relinquens plurima: leggendo le parole con cui si apre l’epistula conclusiva delle Inter-
pretationes Vergilianae non si può fare a meno di provare un certo imbarazzo, se non addirittura 
del fastidio. In effetti, Tiberio Claudio Donato è un autore che si contraddistingue per la sua (a 
volte estenuante) prolissità, e tutto si può dire della sua opera, ma non certo che sia sintetica o 
incompleta (il testo si estende per oltre 1.200 pagine nell’editio Teubneriana di H. Georgii)1. 
L’impressione è di trovarsi di fronte ad una delle innumerevoli e spesso fastidiose varianti del 
topos della modestia, tipico della letteratura proemiale e delle epistole di accompagnamen-
to, che avrebbe indotto l’esegeta ad elogiare – con malcelato orgoglio – la completezza della 
propria opera attraverso una denuncia insincera delle sue manchevolezze: i testi in qualche 
modo paralleli sono pieni di esempi di questo genere e non sarebbe dunque per nulla strano 
individuare un ulteriore caso.

Se però si prova a leggere con attenzione l’epistula, mettendola a confronto con la praefatio 
e riconsiderandola alla luce di alcuni passaggi significativi del commentario, tale impressione 
risulta destinata a svanire almeno in parte. Non voglio dire che il topos della modestia sia del 
tutto assente, ma ritengo che accanto ad esso operino motivazioni di carattere più profondo, che 
fanno passare in secondo piano l’aspetto puramente topico e convenzionale delle affermazio-
ni iniziali. È infatti evidente che le manchevolezze segnalate da Donato (relinquens plurima) 
sono, ai suoi occhi, delle lacune reali e oggettive (poco più avanti egli stesso ci spiegherà nel 
dettaglio di che cosa si tratta), che non costituiscono un errore o una dimenticanza, ma rappre-
sentano il frutto di una precisa scelta di campo: privilegiare una lettura dell’Eneide particolare 
ed alternativa rispetto a quella comunemente proposta nei commentarî tradizionali. Ora, una 
volta giunto al termine della propria impresa, l’esegeta si propone – dis iuuantibus – un nuovo 
traguardo, senza rinnegare per questo le proprie scelte, ma sforzandosi di colmare almeno in 
parte le lacune che tali scelte hanno per forza di cose determinato.

Momenti come questo, in cui Donato si presenta nella propria fisionomia di “autore” ed 
interloquisce direttamente con il destinatario, volgendosi a considerare la propria opera con 
sguardo retrospettivo, sono decisamente rari nelle Interpretationes Vergilianae. In effetti, le 
convenzioni legate alla forma redazionale del commentario imponevano all’autore di rinuncia-
re a qualsiasi elemento di personalizzazione, in nome della chiarezza espositiva e della fredda 

1 Tiberi Claudi Donati ad Tiberium Claudium Maximum Donatianum filium suum Interpretationum Vergiliana-
rum libri XII, ed. H. Georgii, Lipsiae 1905-1906 (tutte le citazioni saranno indicate facendo riferimento al volume, 
alla pagina e al rigo di questa edizione; i riferimenti al commento ad Aen. VI 1-156 verranno citati da Marshall 
1993). La sproporzione tra le dimensioni del commentario e l’affermazione di Donato sono messe in rilievo da 
Marshall 1997, 5.
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oggettività tipiche della prosa scientifica2. Tale limitazione poteva di norma essere superata 
solo nei testi di accompagnamento (proemi, prefazioni, dediche, epistole iniziali o conclusive), 
anch’essi elemento tipico di questo genere letterario. Qui l’autore era anzi quasi chiamato a 
mettere in mostra la propria abilità stilistica (non di rado anche attraverso il ricorso alla veste 
poetica) e ad inserire degli elementi di carattere personale, per quanto quasi sempre filtrati attra-
verso il ricorso ad una topica ben collaudata e spesso ingombrante.

L’epistula conclusiva delle Interpretationes Vergilianae rappresenta pertanto uno strumento 
privilegiato per vedere in azione l’autore del commentario e per cercare di comprendere come 
effettivamente valutasse la propria opera, ormai conclusa. Attraverso le parole dell’esegeta 
emerge infatti l’immagine di un ‘libro’ fatto e finito, quasi un oggetto materiale, pronto per 
essere donato al figlio e alla posterità. Un libro con i suoi pregi e i suoi difetti, frutto del patrius 
labor e preziosa eredità per il figlio, nel quale il padre propone le proprie personali interpre-
tationes e, al contempo, si sforza di trasmettere un metodo esegetico che il destinatario potrà 
utilizzare dopo di lui in modo autonomo.

Nelle pagine che seguono vorrei pertanto proporre una lettura commentata dell’epistula, 
affrontando dapprima in modo sistematico le varie problematiche di carattere filologico, inter-
pretativo e contenutistico che ne caratterizzano il testo, per poi avanzare – in sede di conclu-
sione – una nuova chiave interpretativa, che a mio giudizio consente di comprendere più in 
profondità la struttura stessa dell’epistula e l’atteggiamento con il quale Donato si predispone 
al compimento di una nuova fatica.

1 Testo, traduzione e commento3

TIBERIUS CLAUDIUS DONATUS TIBERIO CLAUDIO DONATIANO FILIO SUO SALUTEM

(1) Incertum metuens uitae, quod magis sen[s]ibus incumbit et proximum est, cursim scripsi quae 
potui relinquens plurima, ut ea saltem paterent quae tibi ad cetera intellegendi aditus et uias aperirent 
et, si quid mihi aduersi accideret, haberes interpretationum mearum quod imitareris exemplum. (2) 
Verum quia ex communi uoto contigit diutius uiuere, hos libros interim sum<e> sciens me dehinc 
non deserturum studium patris, ut tibi, in quantum potuero, pari praeparem cura quae propter supra 
dictam causam uideor omisisse. (3) Sic enim fiet ut origines singularum personarum quas Vergilius 
Aeneidos libris comprehendit et quae in quo studio floruerint aut nullius fuerint meriti uel contraria 
deligendo depressae sint discas, simul etiam noris oppidorum insularumque rationem et regionum, 
montium, camporum, fontium uel fluminum, templorum ac fanorum, herbarum quin etiam et ligno-
rum uocabula et cetera his similia.
(4) Sed haec sic accipias uelim, ut ex commentariis ueterum scias me esse collecturum; antiqua enim 
et fabulosa ac longinquitatis causa incognita nisi priscorum docente memoria non poterunt explicari. 
Proinde, si haec longioris aeui suffragio complere ualuero, erit tibi gratissimum labore potius patrio 
ista didicisse quam tuo; si minus, legendi sunt tibi ueteres, ut necessaria uestigata condiscas.
(5) Interea non deerit etiam in hac ......

TIBERIUS CLAUDIUS DONATUS ... SALUTEM: il ricorso alla forma epistolare rappre-
senta una caratteristica piuttosto ricorrente nei proemi (cfr. Janson 1964, 23s. e 106-112) e, più 

2 Analoghe limitazioni erano previste anche per i manuali/artes: cf. Mondin 2007-2008, 329.
3 Il testo stabilito da Georgii è stato riprodotto con qualche leggera variazione nell’interpunzione e nell’utilizzo 

dei segni diacritici: eventuali dubbi e/o proposte di correzione sono segnalati nel commento. La numerazione dei 
paragrafi è mia e risponde ad esigenze di comodità espositiva.
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in generale, nelle dediche. Meno frequente appare invece la contemporanea presenza di una 
praefatio introduttiva (non in forma epistolare, ma pur sempre indirizzata rivolta direttamente 
al figlio Tiberio Claudio Massimo Donaziano) e di un’epistola conclusiva, che per così dire 
‘abbracciano’ e delimitano il commentario. Tale particolarità potrebbe trovare origine e giusti-
ficazione nel fatto che, come avremo modo di vedere, l’epistula conclusiva rappresentava, nella 
mente di Donato, l’ideale conclusione di una parte del commentario e la premessa al compi-
mento di una nuova fatica, dunque una sorta di secondo proemio. Tiberio Claudio Donatiano: 
gli editori a stampa prima di Georgii hanno integrato il nome del destinatario (Tiberio Clau-
dio <Maximo> Donatiano) sull’esempio dei titoli e delle subscriptiones normalmente presenti 
all’inizio ed alla fine di ogni libro del commentario: la correzione non è necessaria, per quanto 
non si possa escludere con certezza la presenza di un errore di trasmissione. Non ci sono state 
tramandate notizie di Donato, né tantomeno del figlio: conosciamo un Donaziano maestro di 
grammatica (si veda il Donatiani fragmentum in GL ed. Keil, VI 275,10-277,15), ma non vi 
sono elementi che consentano di identificarlo con il destinatario delle Interpretationes Vergi-
lianae (Squillante Saccone 1985, 18 n. 39; Kaster 1988, 274s. nr. 51 e 399s. nr. 208). La prassi 
di dedicare ai propri figli opere in prosa, soprattutto di carattere didascalico, è piuttosto diffusa 
nella letteratura latina, già a partire dai Libri ad Marcum Filium di Catone: per quanto riguarda 
il periodo tardoantico, si può ricordare i casi di Nonio Marcello, Carisio, Marziano Capella e 
Macrobio (cf. Squillante Saccone 1985, 18 n. 38, e anche Marshall 1997, 5). Tale consuetudine 
contiene naturalmente in sé un elemento fortemente convenzionale, strettamente collegato alla 
topica proemiale, tanto che spesso risulta difficile distinguere gli elementi di verità dagli aspetti 
dettati dalle convenzioni di genere.

(1) «Temendo l’incertezza della vita, che con la sua vicinanza incombe maggiormente sulle 
persone anziane, ho scritto di corsa ciò che ho potuto, tralasciando moltissime cose, affinché ti 
fossero chiare almeno quelle che potessero aprirti gli accessi e le vie per la comprensione delle 
altre e, se mi fosse accaduto qualcosa di negativo, tu potessi avere quantomeno l’esempio delle 
mie interpretazioni da imitare».

Incertum metuens uitae: l’utilizzo dell’aggettivo sostantivato incertum, nel senso ‘attivo’ 
di ‘aliquid incerti’, ‘res incerta’ (cf. ThLL VII/1 885,39-887,14, s.u. ‘incertus’) ricorre piuttosto 
frequentemente nelle Interpretationes Vergilianae. Oltre alla nota ad Aen. XI 360-361 (II 469,9-
10 G.: est quidem uiri fortis i nce r tum  pugnae  non  t imere ), in cui – come qui – ricorre 
in associazione con un uerbum timendi, cf. e.g. Aen. II 57-59 (I 154,27 G.: incertum nouitatis), 
V 64-65 (I 434,10 G.: aeris incertum), V 498-499 e IX 269-271 (I 481,3 e II 223,21 G.: sortis 
incertum), V 843-845 (I 525,14 G.: nauigationis incertum), VI 3 (Marshall 1993, 5: incertum 
tempestatis et pelagi), VI 539 (I 579,24 G.: noctis incertum), VI 614 (I 588,15 G.: poenae incer-
tum), XI 218-219 e 303-304 (II 438,15-16 e 457,10-11 G.: dimicationis incertum). Quod magis 
senibus incumbit: in luogo del tràdito sensibus, accolto senza riserve nell’editio princeps, G. 
Fabricius (nella sua edizione, Basileae 1547) e Georgii hanno stampato senibus (pur espri-
mendo, quest’ultimo, qualche dubbio in apparato: «saepe quidem hoc voce [scil. sensus] utitur 
Donatus [...], sed ad magis non videtur convenire»). Per quanto il particolare utilizzo di sensus 
rappresenti a tutti gli effetti un elemento distintivo della Latinitas donatiana, dove ricorre spes-
so e con differenti accezioni, mi sembra che il contesto induca senz’altro a preferire la correzio-
ne del Fabricius: in tutta l’epistula ricorre più volte l’idea della vecchiaia e la speranza di poter 
contare sul sostegno di una vita più lunga (cf. §§ 2 e 4). Alla nota ad Aen. VII 261 (II 43,6-9 
G.: Pulchre adiecit «me regnante», quoniam longaeuus fuit et memor esse debuit humanae 
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condicionis, cui omnes aetates subiectae sunt et maxime eorum qui iam ....), indicata da Georgii 
a sostegno della correzione, si può aggiungere anche il commento ad Aen. V 715, dove ricor-
re un concetto analogo (I 506,23-507,1 G.: «Longaeuosque senes ac fessas aequore matres»: 
sequenti loco posuit eos qui, etiamsi ire uellent, non possent laborem perferre et frustra duce-
rentur, s enes  s c i l i c e t  a tque  anus ,  qu ibus  u i c ina  mors  e s s e t  et, si iis contigisset 
uiuere, per aetatis defectum condituro nouam sedem auxiliari nequirent). Cursim scripsi quae 
potui relinquens plurima: come ho avuto modo di anticipare nell’introduzione, ritengo che 
Donato fosse tendenzialmente ‘sincero’ nel segnalare le lacune presenti nella propria opera. 
Nelle righe che seguono egli esprime infatti il proposito di proseguire il lavoro e di riunire in un 
nuovo libro le informazioni fin qui volutamente omesse (§ 2: quae propter supra dictam causam 
u ideor  omi s i s s e ), cioè tutte le nozioni ‘non retoriche’ tralasciate nei dodici libri di interpre-
tationes (§ 3). Questo non significa però che il topos della modestia sia del tutto estraneo alle 
parole con cui si apre l’epistula. Per rendersene conto è sufficiente istituire un confronto con 
quanto si legge in prooem. I 1,9-2,4 G., dove pure Donato fa riferimento all’incompletezza della 
propria opera: Haec, fili carissime, tui causa conscripsi, non ut sola perlegas, sed ut conla-
tione habita intellegas quid tibi ex illorum (scil. scriptorum commentariorum) labore quidue 
ex paterno sequendum sit: non enim aut illi omnia complexi sunt, ut res ipsa indicat, aut ego 
tanta composui quae te possint ad pleni intellectus effectum competenter instruere. Invitando 
formalmente il figlio ad utilizzare anche i commentarî degli altri autori, Donato elogia dunque 
implicitamente il proprio, secondo un ragionamento di questo genere: fai pure un confronto, 
e vedrai che il mio lavoro è migliore di quello altrui. Un aspetto non esclude l’altro, ma sono 
anzi due lati della stessa medaglia: Donato mostra di essere consapevole delle manchevolezze 
della propria opera, ma allo stesso tempo ritiene di aver colmato delle lacune ben più impor-
tanti (l’interpretazione retorica dell’Eneide), lasciate aperte dai suoi predecessori. Quae tibi ad 
cetera intellegendi aditus et uias aperirent: il testo tràdito (intellegendi), recepito da Georgii 
senza riserve, appare faticoso e ai limiti della correttezza formale. Gli editori a stampa prima di 
Georgii avevano per questo stampato intellegenda, in modo da conferire al periodo maggiore 
linearità e chiarezza. La scelta di Georgii può trovare però sostegno nell’usus di Donato, come 
emerge da un confronto con la nota ad Aen. III 56-57 (I 272,1-3 G.): Ded imus  i n t e l l egen -
d i  u iam , cetera lector inueniet, quae tanta sunt uno uersu conclusa, ut haec libris explicari 
non possent. Come si può osservare, in questo passo ricorre un identico sintagma (intellegendi 
uia; nella nota ad Aen. I 485-487 [I 97,17-18 G.] ricorre invece intellegendi tractatus) e viene 
esposto il medesimo concetto (ho spiegato solo alcune cose, sufficienti però a dischiudere la 
comprensione delle altre), anche se Donato non si rivolge al figlio, ma ad un generico lector. 
Sarebbe interessante capire con certezza se l’esegeta avesse qui in mente il lettore dell’Eneide 
o quello delle Interpretationes Vergilianae: nel secondo caso, si tratterebbe dell’unico riferi-
mento ad un destinatario diverso dal figlio, il che lascerebbe pensare che il progetto originario 
non comprendesse la dedica a Tiberio Claudio Massimo Donaziano, e che pertanto l’idea sia 
venuta in mente a Donato solo ad opera compiuta, nel momento cioè di redigere la praefatio 
e l’epistula conclusiva (il che indurrebbe, tra le altre cose, ad accentuare l’aspetto ‘letterario’ 
e ‘convenzionale’ di questi due momenti). Nel complesso, però, ritengo maggiormente proba-
bile un riferimento al lector dell’Eneide: visto che non vi è sufficiente spazio per explicare gli 
innumerevoli significati racchiusi nel verso virgiliano, il lettore del poema dovrà cercarseli 
da solo, seguendo l’esempio proposto. Haberes interpretationum mearum quod imitareris 
exemplum: con queste parole Donato si mostra convinto di aver trasmesso al figlio un vero 
e proprio metodo interpretativo. Se anche il padre, a questo punto, dovesse venire a mancare, 
il destinatario della sua opera sarà in grado di proseguire da solo sulla strada tracciata. Una 
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convinzione in parte simile è espressa anche in prooem. I 5,20-24 G.: Postremo quoniam non 
possumus Maronianae uirtutis omnia narrata percurrere, exempli causa ista dixisse sufficiat. 
Facilius enim cetera legendo et considerando reperies, si praedicta fueris adsecutus. Interpre-
tationum mearum: Donato si riferisce sempre alla propria opera ed al suo personale metodo 
esegetico utilizzando il termine interpretatio (oltre alla nota ad Aen. VII 641-646, su cui avremo 
modo di tornare in sede di conclusione, cf. prooem. I 4,17-18 G.: aliquantum euagari debui, 
ut etiam ipse quasi quoddam thema futurae interpretationis praemitterem), cosa che garantisce 
l’autenticità del titolo con cui ci è stato tramandato il commentario (così Van der Hoeven 1845, 
35; Georgii, praef. XVI; Squillante Saccone 1985, 17). Sul valore retorico di interpretatio cf. 
Squillante Saccone, 91 n. 1, e Gioseffi 2000, 214. Quod imitareris exemplum: exemplum è 
correzione introdotta da Van der Hoeven 1845, 35, in luogo di exemplo, lezione di V che appare 
priva di senso (ma ciò nonostante è stata recepita dagli editori prima di Georgii).

(2) «Ma, visto che – come entrambi ci auguravamo – mi è toccato in sorte di vivere più a 
lungo, intanto prendi questi libri, nella consapevolezza che d’ora in avanti non abbandonerò il 
mio dovere di padre, al fine di predisporre con pari cura, per quanto sarà in mio potere, le cose 
che, per la causa espressa in precedenza, ho apparentemente tralasciato». 

Hos libros interim sum<e>: con queste parole Donato ci descrive la sua opera (i dodici 
‘libri’ di interpretationes) come un oggetto già concluso e realizzato, pronto per essere conse-
gnato al figlio come una sorta di dono ereditario. Tale motivo era già emerso con evidenza in 
prooem. I 4,21-23 G.: cuique hoc  me i  l abor i s  opuscu lum ,  pecu l i a r i s  an im i  quas i 
quoddam hered i t a r ium  munus ,  i n  i u ra  t ransmi t t o . Cf. anche prooem. I 2.4-6 G.: 
quocirca, ut dictum est, lege omnia et, si forte nostra aliis displicebunt, tibi certe complaceant 
quae  f i l i o  pa t e r  s i ne  f raude  t ransmi s i . In entrambi i passaggi transmittere sembra 
quasi assumere un valore tecnico-legale, ad indicare la consegna in eredità del commentario; 
specularmente, sumere (l’integrazione sum<e> di Georgii mi pare sicura) indica l’accoglimen-
to di tale dono ereditario. Propter supra dictam causam: non è del tutto chiaro se Donato voglia 
qui fare riferimento a quanto detto al § 1 (la vecchiaia mi ha costretto a tralasciare molte cose), 
oppure alle motivazioni teoriche espresse nella nota ad Aen. VII 641-646 (cf. infra: ho trattato 
solo le problematiche di carattere retorico, tralasciando il resto). Per quanto la prima soluzione 
appaia, nel complesso, più plausibile, mi sembra che le due motivazioni siano in realtà comple-
mentari: l’età avanzata ha costretto Donato ad operare una selezione, che naturalmente ha tenu-
to conto delle sue priorità esegetiche.

(3) «In questo modo potrai dunque apprendere le origini dei singoli personaggi che Virgilio 
ha inserito nei libri dell’Eneide, quali persone abbiano dimostrato la propria eccellenza in qual-
che occupazione o, per contro, quali non abbiano avuto alcun merito in nessuna oppure si siano 
screditate prediligendo occupazioni contrarie alle proprie inclinazioni; allo stesso tempo cono-
scerai anche la situazione delle città e delle isole, e ancora delle regioni, dei monti, dei campi, 
delle fonti o dei fiumi, dei templi e dei santuari, addirittura i termini relativi alle erbe e ai tipi di 
legno e tutte le altre cose di questo genere».

 Sic enim fiet ut origines singularum personarum [...] et cetera his similia: come è stato 
più volte osservato, questo passaggio dell’epistula deve essere letto in stretta connessione con 
la nota ad Aen. VII 641-646, in cui Donato afferma di voler riunire tutte le informazioni stori-
che, mitologiche, geografiche e scientifiche relative all’Eneide in un libro a parte (il testo della 
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nota verrà riprodotto ed analizzato in sede di conclusione). Et quae in quo studio floruerint 
aut nullius fuerint meriti uel contraria deligendo depressae sint discas: anche in questo caso 
Georgii ha accolto una correzione di Van der Hoeven 1845, 36, in luogo del tràdito floruerunt 
(sulla presenza del verbo florere avremo modo di ritornare più avanti). Il periodo appare ad ogni 
modo tortuoso e ai limiti della correttezza formale, tanto che in Conington-Nettleship 1898, 
XCIII, il passaggio aut nullius fuerint meriti uel contraria deligendo è stato riprodotto tra due 
cruces. In realtà, credo che ci troviamo di fronte ad un esempio di scrittura poco scorrevole, 
forse dettato dalla volontà di conferire solennità al periodo (cfr. quanto verrà osservato infra), 
piuttosto che ad un problema di carattere testuale. Il senso appare ad ogni modo chiaro e nelle 
parole di Donato possiamo individuare l’indicazione di tre categorie di personae: (1) personaggi 
che hanno messo in mostra la propria eccellenza in qualche attività; (2) personaggi privi di ogni 
merito in qualsiasi attività; (3) personaggi che, pur avendo la possibilità di eccellere in qualche 
attività, hanno scelto di trascurare le proprie inclinazioni naturali per dedicarsi ad occupazioni 
contrarie. Le ultime due categorie sono tra di loro alternative (uel) e compongono il gruppo dei 
personaggi ‘negativi’, contrapposto (aut) al primo, che riunisce invece i personaggi ‘positivi’. 
Fontium: la correzione di Georgii (pontium > fontium) è garantita, oltre che da un confronto 
con le note ad Aen. VII 641-646 e X 187, di cui avremo modo di parlare più avanti, anche dal 
commento ad Aen. III 706, dove ricorre un analogo elenco (I 351,11-14 G.): Omnia ista nom i -
na  f on t i um , locorum, ciuitatum, montium, insularum idcirco posuit, ut ad eam paulatim 
ueniret insulam, in qua perdidit patrem, ut eius quoque casum potuisset exponere. Herbarum 
quin etiam et lignorum uocabula et cetera his similia: osservando come le herbae siano inclu-
se anche nell’elenco presente alla nota ad Aen. VII 641-646, senza che però nel commento 
al catalogo del VII libro vi sia alcuna necessità di inserire informazioni di carattere botanico, 
Hoppe 1891, 18, si è sforzato di dimostrare che: (1) tale riferimento sarebbe stato presente nel 
titolo (o argumentum) di un’ipotetica fonte utilizzata da Donato, un compendium di informazio-
ni spicce relative non solo all’Eneide, ma anche alle Bucoliche e alle Georgiche (probabilmente 
lo studioso aveva in mente un trattatello simile al De fluminibus lacubus nemoribus paludibus 
montibus gentibus per litteras di Vibio Sequestre); (2) l’esegeta si sarebbe servito di tale fonte 
anche prima di scrivere l’epistula conclusiva e si proponeva di estrarne in futuro le informazio-
ni relative alla sola Eneide, in modo da realizzare il tredicesimo libro senza effettivamente fare 
ricorso ai commentarii ueterum di cui parla al § 4. Contro tale interpretazione, eccessivamente 
cervellotica e ben lungi dall’essere dimostrata, si è giustamente espresso Georgii (praef. XIIs.).

(4) «Vorrei ad ogni modo che tu ricevessi queste cose, nella consapevolezza che le ricaverò 
dai commentarî degli antichi: infatti, le cose antiche e favolose e sconosciute a causa della loro 
lontananza non potranno essere spiegate, se non grazie agli insegnamenti della memoria degli 
antichi. Per questo motivo, se sarò in grado di completare tale proposito grazie al sostegno di 
una vita più lunga, sarà per te cosa assai gradita aver appreso queste cose grazie alla fatica del 
padre invece che alla tua; in caso contrario, dovrai leggere gli antichi, per ricercare ed appren-
dere ciò che è necessario».

Ex commentariis ueterum: Donato mostra più volte di avere una fiducia sincera e genuina 
nei commentarî degli antichi. Oltre ai riferimenti di poco successivi, sempre nel § 4 (priscorum 
docente memoria; legendi sunt tibi ueteres), non si può fare a meno di ricordare le parole con le 
quali si apre la praefatio, dove l’esegeta contrappone gli insegnamenti del passato ai magistri 
contemporanei e agli scriptores commentariorum dei tempi recenti, colpevoli, questi ultimi, di 
non aver utilizzato uno stile piacevole (fauorabilis) e di aver lasciato molte cose nell’oscurità 
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(I 1,1-9 G.: <Post> illos qui Mantuani uatis mihi carmina tradiderunt postque illos quorum 
libris uoluminum quae Aeneidos inscribuntur quasi quidam solus et purior intellectus expres-
sus est, silere melius fuit quam loquendo crimen adrogantis incurrere, sed cum aduerterem 
nihil magistros discipulis conferre quod sapiat, scriptores autem commentariorum non docendi 
studio, sed memoriae suae causa quaedam fauorabili stilo, multa tamen inuoluta reliquisse, 
haec, fili carissime, tui causa conscripsi). Occorre tuttavia sottolineare come, in quest’ultimo 
caso, la laudatio temporis acti si configuri anche, in qualche misura, come un elemento ‘topi-
co’, funzionale a porre in una posizione di superiorità l’educazione ricevuta a suo tempo dal 
vecchio Donato rispetto a quella propinata dagli ‘avversari’ moderni, e quindi a giustificare il 
progetto di scrivere un nuovo commentario. Si haec longioris aeui suffragio complere ualue-
ro: il motivo della vecchiaia ritorna anche in Tac. hist. I 1,6: Quod si uita suppeditet, principa-
tum diui Neruae et imperium Traiani, uberiorem securioremque materiem, senectuti seposui, 
rara temporum felicitate, ubi sentire quae uelis et quae sentias dicere licet. Cf. anche Man. I 
114-117: Faueat magno fortuna labori / annosa et molli contingat uita senecta, / ut possim 
rerum tantas emergere moles / magnaque cum paruis simili percurrere cura. Longioris aeui: 
aeui è correzione di Van der Hoeven 1845, accolta da Georgii in luogo del tràdito longioris eius, 
che non offre un senso soddisfacente (come pure priva di senso appare la correzione longiori 
eius della uulgata). L’editore ha anche indicato nella dittografia la possibile causa dell’errore: 
«potest enim librarius in archetypo eui inuenisse et s per dittographiam addidisse». La corre-
zione è certamente di buona qualità, ma non esente da dubbi, visto che aeuum è normalmente 
utilizzato da Donato nel senso di ‘epoca’, ‘periodo storico’ (cf. ThLL I 1167,48-1168,42, s.u. 
‘aeuum’: de temporibus quae ad rerum gestarum memoriam pertinent): cf. e.g. Claud. Don. ad 
Aen. III 99-101 (I 278,7 G.: posterioris aeui homines), 693-694 (I 350,20 G.: sequentis aeui), 
VI 650 (I 593,3 G.: posterioris aeui), VIII 190-192 (II 143,22 G.: aeuo currente). L’usus dell’e-
segeta induce pertanto a preferire una correzione leggermente diversa (longioris aet<at>is), 
in modo da ricostruire una struttura che trova più volte riscontro nel commentario (cf. Aen. IV 
32-33 [I 359,22-25 G.]: uerecunda persuasio, ut non libidinis contemplatione uideatur soro-
rem hortari ad nuptias, sed natorum causa, qui profecto nisi ae ta t i s  noue l l ae  s u f f r a -
g io  prouenire non possunt; V 431 [I 473,3-4 G.]: Dares, inquit, uigebat mobilitate, quoniam 
ae ta t i s  su f f rag io  iuuaba tur ; VII 420 [II 62,17-20 G.]: recte commotae uultu apparuit 
obiurgans iuuenem, quod in sua causa tam segnis existeret, qui et cogitare deberet pericula sua 
et ae ta t i s  s u f f r ag io  posset aduersum se cogitata depellere). Erit tibi gratissimum labore 
potius patrio ista didicisse quam tuo: il riferimento al labor patrius richiama lo studium patris 
del § 2 e, soprattutto, le parole di prooem. I 1,9-2,1 G.: haec, fili carissime, tui causa conscrip-
si, non ut sola perlegas, sed ut conlatione habita intellegas qu id  t i b i  e x  i l l o r um  labore 
qu idue  ex  pa t e rno  sequendum sit. La fatica paterna viene dunque proposta come un trait 
d’union tra i dodici libri ormai conclusi e il progettato tredicesimo libro. Ut necessaria uesti-
gata condiscas: per lo strano utilizzo del participio passato, in accostamento con un aggettivo 
neutro plurale sostantivato, cf. e.g. prooem. I 5,20-22 G.: postremo quoniam non possumus 
Maronianae uirtutis om n ia  nar r a ta  percurrere, exempli causa ista dixisse sufficiat.

(5) «Nel frattempo, non mancherà neppure in questa.....».

Interea non deerit etiam in hac .....: il testo dell’epistula si interrompe bruscamente dopo 
hac, in corrispondenza con l’ultimo rigo dell’ultimo foglio del manoscritto Vat. Lat. 1512 
(V), l’unico testimone carolingio che ci trasmette la seconda parte del commentario. Non è 
dato sapere se l’epistula si prolungasse ancora per molto e, soprattutto, se a seguire trovasse 
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effettivamente posto il tredicesimo libro promesso da Donato. Secondo G. Fabricius (nella 
praefatio alla sua edizione) e Barth 1624 (vol. III 1386, ad Stat. Theb. XI 543), il libro sarebbe 
stato effettivamente scritto; Baehrens 1917, 79s., annoverava addirittura il tredicesimo libro di 
Donato tra le fonti dell’Origo gentis Romanae. Più prudenti sono invece i giudizi di Suringar 
1834, 58, Van der Hoeven 1845, 37, Georgii, praef. XVI, e Squillante Saccone 1985, 17s. n. 
37. A mio parere la cosa più probabile è che V abbia perduto un unico foglio e che pertanto il 
libro aggiuntivo non sia mai stato scritto, anche se l’ipotesi contraria non può essere esclusa con 
sicurezza. Come era facile immaginare, alcuni studiosi hanno lamentato con particolare enfasi 
la perdita (o la mancata composizione) del tredicesimo libro, nel quale sarebbe stato possibile 
trovare una serie di informazioni particolarmente utili per l’esegesi virgiliana moderna. Scriveva 
ad esempio G. Fabricius (loc. cit.): «Qui (scil. liber) quidem solus si extaret, aliorum iacturam 
et interitum studiosis hominibus magna fortasse ex parte resarciret». Queste parole sono state 
riprese e modificate leggermente da Barth 1624 (loc. cit): «Utinam uero, uel cum jactura horum 
Commentariorum, Donati hujus liber exstaret, quo Urbium, Fluuiorum, Deorum Dearumque & 
c. Virgilio usurpatorum nomina, cum Historica Exegesi Aeneidos ipsius, comprehendit. Multo 
utique majore eruditionis fama nunc esset, omnium utique post Sacram Scripturam, praetiosis-
simus & omni admiratione dignissimus, auctor». D’accordo anche Van der Hoeven 1845, 37s.

2 Il ‘proemio a mezzo’ di Donato: una proposta di interpretazione

Il collegamento tra l’epistula conclusiva e la nota ad Aen. VII 641-646 è stato sottolineato un 
po’ da tutti coloro che si sono occupati delle Interpretationes Vergilianae. Come si è visto, gli 
studiosi si sono spesso domandati se il tredicesimo libro di cui ci parla Donato sia andato perdu-
to a causa dei processi della tradizione manoscritta o se per contro, come appare più probabile, 
esso non sia mai stato effettivamente scritto. Non intendo occuparmi qui di tale problema, che 
allo stato attuale delle nostre conoscenze è destinato a rimanere irrisolto. Quello che invece mi 
preme sottolineare è che l’epistula conclusiva e la nota ad Aen. VII 641-646 risultano colle-
gate in modo ben più profondo – e più complesso – di quanto finora sia stato messo in rilievo 
dagli studiosi, tanto che, proprio sulla base di un confronto reciproco, è possibile comprendere 
meglio l’atteggiamento con il quale Donato, una volta portati a termine i dodici libri di interpre-
tationes, si rivolge al figlio e promette il compimento di un’ulteriore “impresa”.

Leggiamo dunque la nota ad Aen. VII 641-646 (II 96,18-97,22 G.) nel suo complesso:

PANDITE NUNC HELICONA, DEAE, CANTUSQUE MOVETE / QUI BELLO EXCITI REGES, 
QUAE QUEMQUE SECUTAE / COMPLERINT CAMPOS ACIES, QUIBUS ITALA IAM TUM 
/ FLORUERIT TERRA ALMA VIRIS, QUIBUS ARSERIT ARMIS; / ET MEMINISTIS ENIM, 
DIVAE, ET MEMORARE POTESTIS, / AD NOS VIX TENUIS FAMAE PERLABITUR AURA: 
relaturus antiquitatis memoriam inuocat Musas, ut ipsarum esset, si uera, si falsa comprehenderet, 
nec haberet culpam in eo, utpote qui esset confessus ignorare se multa, alia uero leui ac tenui et 
incerta relatione didicisse. Merito ergo inuocat Musas, quoniam his occultum esse non potuit quic-
quid temporis diuturnitas texerat. In ipsa inuocatione et complexione propriae petitionis proposuit 
ea quae fuerat secuturus. «Qui», inquit, «bello exciti reges», hoc est «qui», quanti uel quales. «Quae 
quemque secutae complerint campos acies»: et quae acies unumquemque regem secutae compleue-
rint campos; cum dicit «compleuerint», ostendit inaestimabilem multitudinem conuenisse cum regi-
bus. «Quibus Itala iam tum floruerit terra alma uiris»: usque in illud scilicet tempus quo partium 
congressio parabatur. Vult ostendere bona longae pacis nutrisse egregios uiros, belli autem rabiem 
perdidisse; idcirco subiunxit «quibus arserit armis; et meministis enim, diuae, et memorare pote-
stis, ad nos uix tenuis famae perlabitur aura». Dixit causas deprecationis suae, ‘idcirco’, ait, ‘haec 
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quaero, quia uetera solae potestis nosse ac solae narrare; ad homines quippe uix aliquae gestorum 
partes leui relatione perueniunt’. Catalogus iste huic interpretationum libro non fuerat inserendus. 
Nihil enim habet quod artificiose possit exponi; est quippe nominibus hominum, gentium, fluuio-
rum, deorum, terrarum, montium, herbarum, prouinciarum, fontium plenus et refertus. Tamen, ne 
quid libro decerpi uideatur, dicemus aliqua eius uno libro4, qui tertius decimus erit, cum totius operis 
complexione dicturi, ut historiae per duodecim libros sparsae et cetera, quae supra dicta non sunt, 
possint euidenter apparere.

Nella parte conclusiva di questa lunga annotazione, Donato dichiara programmaticamente 
di voler omettere qualsiasi informazione a proposito dei Realien relativi al catalogo dei guer-
rieri latini e, più in generale, di tutti i dodici libri dell’Eneide, rimandandone la trattazione ad 
un libro a parte. Le ragioni di tale scelta sono espresse dall’esegeta con grande chiarezza: nei 
dodici libri di interpretationes l’interesse deve essere rivolto principalmente alle problematiche 
di carattere retorico (artificiose corrisponde qui a ῥητορικῶς)5, che fin dal proemio vengono 
indicate come il filo conduttore e l’aspetto di maggior novità del commentario. Le altre infor-
mazioni verranno selezionate e riportate nel tredicesimo libro solo per ragioni di completezza, 
in modo da consentire una comprensione più completa di tutto il poema.

L’elenco dei Realien fornito da Donato è quasi identico a quello presente nell’epistola 
conclusiva e si compone principalmente di due parti, da un lato le informazioni storico-mitolo-
giche relative ai vari personaggi, dall’altro quelle geografiche, botaniche ed erudite (est quippe 
nominibus hominum, gentium, fluuiorum, deorum, terrarum, montium, herbarum, prouincia-
rum, fontium plenus et refertus. Tamen, ne quid libro decerpi uideatur, dicemus aliqua eius uno 
libro, qui tertius decimus erit, cum totius operis complexione dicturi, ut historiae per duodecim 
libros sparsae et cetera, quae supra dicta non sunt, possint euidenter apparere ~ simul etiam 
noris oppidorum insularumque rationem et regionum, montium, camporum, fontium uel flumi-
num, templorum ac fanorum, herbarum quin etiam et lignorum uocabula et cetera his similia). 
È peraltro interessante osservare come un analogo elenco ritorni anche nella nota ad Aen. X 
187 (II 317,11-16 G.), dove viene fatto esplicito riferimento al catalogo del libro VII e, del pari, 
emerge chiaramente il fastidio di Donato per tutte le informazioni di carattere ‘non retorico’:

More suo Vergilius uult inducere fabulam Cycni, ut in catalogo septimi libri (VII 765) de Hippolyto 
fecit; inter taedia quippe t o t  n o m i n u m  q u i b u s  h o m i n e s ,  m o n t e s ,  c i u i t a t e s ,  l o c a 
e t  f l u m i n a  s i g n i f i c a n t u r  a u t  f o n t e s  a u t  c e t e r a  inmissa narratio legentem subleuare 
debet et erigere audientem.

Questo ulteriore elenco si rivela prezioso, in quanto aggiunge ulteriori informazioni a quanto 
si legge nella nota ad Aen. VII 641-646, consentendoci di porre in evidenza come il ragiona-
mento di Donato ricalchi da vicino quello di Macr. Sat. V 16,1-4:

4 Mi distacco in questo punto dal testo stabilito da Georgii, che, riprendendo e modificando una correzione 
proposta da Van der Hoeven 1845, introduceva reliqua dopo aliqua (dicemus aliqua, <reliqua> eius uno libro 
etc.), in modo da creare una sorta di contrapposizione tra il momento presente e la completezza di informazioni 
prevista per il tredicesimo libro. Tale integrazione mi sembra discutibile e finisce forse per peggiorare il senso 
complessivo del periodo. Mi pare infatti che il testo tràdito, per quanto poco scorrevole, possa offrire un senso 
accettabile anche senza introdurre alcuna modifica: «Tuttavia, affinché non sembri che qualcosa viene sottratto al 
libro (i.e. che, escludendo il catalogo dal commentario, si finisca per sottrarre qualche elemento importante per la 
comprensione del libro VII), diremo alcune cose di questo catalogo/di questo libro (eius: non è chiarissimo quale 
sia l’antecedente, ma il senso complessivo non cambia) in un unico libro, che sarà il tredicesimo, etc.».

5 Cf. Van der Hoeven 1845, 31. Sulle caratteristiche della lettura retorica dell’Eneide proposta da Donato, cf. 
Squillante Saccone 1985, 91-102; Pirovano 2006.
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Uterque (scil. Homerus et Vergilius) in catalogo suo post difficilium rerum uel nominum narratio-
nem infert fabulam cum uersibus amoenioribus, ut lectoris animum recreetur. [...] Vergilius in hoc 
secutus auctorem, in priore catalogo modo de Auentino (VII 655), modo de Hippolyto (VII 765) 
fabulatur, in secundo Cycnus (X 189) ei fabula est. Et sic amoenitas intertexta fastidio narrationum 
medetur.

Se si eccettua il riferimento ad Omero, la somiglianza tra l’osservazione di Macrobio e la 
nota di Donato è totale; se non che quest’ultimo sottolinea con maggior forza l’aspetto retorico 
della questione (in questo senso mi pare si debba interpretare l’aggiunta et erigere audientem, 
che rimanda alla capacità di suscitare l’attentio dell’ascoltatore), che invece in Macrobio è solo 
accennato (e infatti si parla unicamente del lector, in corrispondenza con il legens di Donato)6.

Il parallelismo tra la nota ad Aen. VII 641-646 ed il testo dell’epistula conclusiva non riguar-
da però solo la presenza del ‘catalogo’ di informazioni da inserire nel tredicesimo libro, ma 
anche e soprattutto il ragionamento complessivo, si direbbe quasi la ‘struttura profonda’. Se 
infatti rileggiamo con attenzione i due passaggi, ci renderemo conto di come entrambi risultino 
articolati sulla successione di quattro identici momenti:

1) i personaggi da raccontare (PANDITE NUNC HELICONA, DEAE, CANTUSQUE MOVE-
TE / QUI BELLO EXCITI REGES; historiae per duodecim libros sparsae ~ Sic enim fiet ut 
origines singularum personarum quas Vergilius Aeneidos libris comprehendit):

2) le caratteristiche dei personaggi, che in entrambi i casi vengono espresse in termini prima 
positivi e quindi negativi (QUAE QUEMQUE SECUTAE / COMPLERINT CAMPOS ACIES, 
QUIBUS ITALA IAM TUM / FLORUERIT TERRA ALMA VIRIS, QUIBUS ARSERIT ARMIS ~ 
et quae in quo studio floruerint aut nullius fuerint meriti uel contraria deligendo depressae sint 
discas). Si noti, nella prima parte, la ‘duplicazione’ dei pronomi (quae quemque ~ quae in quo 
studio) e la ripresa, forse non casuale, del verbo floreo;

3) il catalogo dei Realien, che verranno elencati nel tredicesimo libro;
4) il riferimento alla distanza degli avvenimenti da raccontare, che può essere colmata solo 

grazie alla memoria degli antichi (ET MEMINISTIS ENIM, DIVAE, ET MEMORARE POTE-
STIS, / AD NOS VIX TENUIS FAMAE PERLABITUR AURA: relaturus antiquitatis memoriam 
inuocat Musas, ut ipsarum esset, si uera, si falsa comprehenderet, nec haberet culpam in eo, 
utpote qui esset confessus ignorare se multa, alia uero leui ac tenui et incerta relatione didi-
cisse. Merito ergo inuocat Musas, quoniam his occultum esse non potuit quicquid temporis 
diuturnitas texerat [...] Dixit causas deprecationis suae, ‘idcirco’, ait, ‘haec quaero, quia uete-
ra solae potestis nosse ac solae narrare; ad homines quippe uix aliquae gestorum partes leui 
relatione perueniunt’ ~ sed haec sic accipias uelim, ut ex commentariis ueterum scias me esse 
collecturum; antiqua enim et fabulosa ac longinquitatis causa incognita nisi priscorum docente 
memoria non poterunt explicari).

Se questo accostamento ha una sua ragion d’essere, il senso complessivo dell’epistula 
conclusiva assume un significato più profondo ed interessante di quanto comunemente si ritie-
ne. È infatti evidente che Donato, creando una sorta di gioco allusivo con il testo virgiliano di 
Aen. VII 641-646 e la sua stessa nota di commento a quei versi, si propone come una sorta di 
novello Virgilio che, di fronte ad un’ardua impresa, si sofferma a sottolineare l’importanza del 
momento e le difficoltà che ancora restano da affrontare. Come il poeta si accinge a mettere 

6 Su alcuni punti di contatto tra Donato e Macrobio, cf. anche Squillante Saccone 1985, 49-52.
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mano al catalogo dei guerrieri che daranno vita alla guerra del Lazio, così anche Donato ha il 
suo ‘catalogo’ da comporre: un elenco di tutti i Realien dell’Eneide, fin qui omessi sulla base 
di una precisa scelta di campo, ma pur sempre utili per una più approfondita conoscenza del 
poema virgiliano. In entrambi i casi, il contenuto della sezione da affrontare risulta arduo e di 
poco piacevole lettura, in quanto privo di qualsiasi elemento di ‘artificiosità’. Agendo da retore 
consumato, Virgilio ha avvertito la necessità di interrompere l’arida elencazione dei guerrieri 
latini attraverso l’inserimento della storia di Ippolito, in modo da risollevare l’attenzione dell’a-
scoltatore (erigere audientem) e da alleviarne il senso di fastidio; Donato invece, incalzato dalla 
vecchiaia (incertum metuens uitae), ha evitato accuratamente di affrontare tali tematiche nei 
dodici libri delle Interpretationes Vergilianae, rimandandone la trattazione ad un tredicesimo di 
futura realizzazione.

E come Virgilio, a causa dell’antichità e della lontananza dei fatti raccontati, deve gioco-
forza affidarsi alla guida delle Muse, dee della memoria (ET MEMINISTIS ENIM, DIVAE, ET 
MEMORARE POTESTIS), così anche Donato, nell’atto di raccogliere e raccontare avvenimenti 
antichi, favolosi e sconosciuti a causa della loro lontananza (antiqua et fabulosa ac longinquita-
tis causa incognita), non può fare a meno di appoggiarsi alla priscorum memoria e all’autorità 
dei commentarî dei ueteres. Si tratta, come si è detto, di quegli stessi autori che hanno trasmesso 
la conoscenza dei carmi virgiliani al giovane Donato (<post> illos qui Mantuani uatis mihi 
carmina tradiderunt) e che nei loro libri hanno saputo illustrare il significato puro ed autentico 
dell’Eneide (postque illos quorum libris uoluminum quae Aeneidos inscribuntur quasi quidam 
solus et purior intellectus expressus est): autori su cui si fonda la superiorità di Donato rispetto 
ai suoi ‘rivali’ moderni e di cui dunque l’esegeta si fida ciecamente, tanto da sceglierli come 
sue personali Muse per la compilazione del tredicesimo libro. (Con il vantaggio, aggiungiamo 
noi, di poter scaricare su di essi la responsabilità di eventuali errori, proprio come Virgilio con 
le Muse: ut ipsarum esset, si uera, si falsa comprehenderet, nec haberet culpam).

Insomma: nonostante la posizione, l’epistula di Donato sembrerebbe configurarsi, almeno 
nella mente dell’esegeta, come una sorta di ‘proemio a mezzo’, attraverso il quale egli conse-
gna al figlio il proprio ‘libro’ ormai concluso e si accinge ad un’ultima fatica, affidandosi alla 
protezione delle sue personalissime Muse. Non sappiamo (e probabilmente non sapremo mai) 
se il tredicesimo libro sia stato effettivamente scritto o se per contro l’esegeta, proprio come 
Virgilio, sia morto prima di poter portare a compimento la propria opera. Di sicuro, egli aveva 
la convinzione di aver concluso qualcosa di importante (appunto, il suo ‘libro’) ed era certo che 
il figlio, avendo ormai appreso il metodo interpretativo proposto nel commentario, sarebbe stato 
in grado di proseguire l’opera anche senza l’aiuto del padre. E, magari, di cogliere l’allusione 
nascosta tra le righe del suo particolarissimo ‘proemio a mezzo’.
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Mito del libro e poesia libraria in età carolingia

Se si raccolgono dalle biblioteche digitali i dati sulla frequenza del lessema libr* nella poesia 
latina e si confrontano i picchi e le medie dei diversi periodi storici, salta agli occhi con netta 
evidenza che dalla poesia classica alla poesia tardoantica e cristiana alla poesia carolingia e poi 
al pieno medioevo si verifica un incremento sensibile della presenza di forme del termine liber: 
si passa infatti da una media di 0,18 su diecimila dell’età classica a 0,40 della cultura tardo-
antica, quando l’uso del libro inteso come codice prende piede e diventa istituzionale. Questo 
indice subisce un’ulteriore impennata in età carolingia, dove supera lo 0,60, ma questa cifra 
va aumentata sensibilmente, se si considera la consistente parte carolingia di raccolte poetiche 
rubricate come posteriori e l’importante presenza dei termini codex, quasi assente dalla poesia 
classica, e uolumen, curiosamente molto più frequente in età medievale che classica. Non è 
un’indagine semplice per la necessità di depurare le liste da termini omografi o da accezioni 
non compatibili, per la difficoltà di imporre delimitazioni cronologiche rigide a raccolte di testi 
con datazione fluttuante, specie nel medioevo, e per la indifferenza delle banche dati di poesia 
latina alla distinzione fra classico e tardoantico. Nel complesso, tuttavia, si può ipotizzare che 
la famiglia semantica di ‘libro’ registri in età carolingia una frequenza grosso modo quintupla 
rispetto all’età classica. La tabella presenta uno spaccato parziale, relativo solo al lessema libr-, 
che aiuta a farsi un’idea e a costruire un percorso statistico di semantica storica interno al ge-
nere poetico. Trattandosi di frequenze relative, come si deve fare in una statistica, è chiaro che 
alcune cifre apparentemente vistose si devono alla brevità di testi nei quali una percentuale 
alta risalta in misura superiore al peso reale che la frequenza assume nell’economia lessicale 
del testo: così è ad esempio per i pochi componimenti poetici di Agostino (Psalmus contra 
Donatistas, precatio ad Christum e i versi citati in alcune lettere), dove peraltro la presenza di 
libri è legata a un episodio narrato nel testo, per il carmen de uita Vergilii di Foca (V sec.), che 
raggiunge uno 0,52 per cento o per Isidoro di Siviglia i cui unici componimenti poetici furono 
appunto i tituli librarii per la sua biblioteca. Queste punte, se equilibrate con una taratura che 
consideri caso per caso le caratteristiche del testo in questione, consentono tuttavia di esplorare 
le statistiche individuando dei nuclei propulsivi di un interesse al libro come oggetto poetico e 
una fortissima tendenza all’incremento di questa presenza in età carolingia e medievale. 

Per interrogarci sulle forme e le ragioni di questo incremento non potrò non fare riferimento – 
oltre alla tradizione di studi inaugurata dal celebre capitolo di Curtius sul libro come simbolo1 –  
alle mie ricerche precedenti sull’argomento, pubblicate come parti del volume sulla Poesia 
carolingia latina a tema biblico2 e alla relazione spoletina sulla comunicazione poetica carolin-
gia3, che in un contesto di comparatistica diacronica quale questo seminario suggerisce trovano 
una collocazione prospetticamente nuova.

1 È il cap. XVI di Curtius 1992.
2 Stella 1993.
3 Stella 2005, 617-51, di cui si riprendono e rielaborano qui alcune parti. 
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Libr* escluso libra* (libri, libro, librum, librumque, 
librorum, libripotens, librosque, libris)
Media totale 2,08/ 10000
Plautus  0,36
Horatius   3,19
Propertius   3,14
Ovidius   0,62 
Martialis   4,57
Iuuenalis   3,60
Terentianus Maurus 3,76
Commodianus  2,00
Ausonius   3,96
Prudentius  2,57
Augustinus  20,17
Phocas   52,29
Paulinus Nolanus 2,06
Cyprianus Gallus  1,74
Prosper Aquitanus  3,64
Paulinus Petricordiae 3,98
Ennodius   5,24
Arator   7,95
Isidorus   92,74
Eugenius Toletanus 4,23
Anthologia Latina 4,08
Aldhelmus  7,61
Paulus Diaconus 2,86
Alcuinus 7,63
Carmina Libris adiecta saec.VIII  32,35
Angilbertus Centulensis 15,23 
Theodulphus Aurelianensis 3,86
Smaragdus 15,92
Hibernicus Exul 8,82
Hrabanus Maurus 3,83
Walahfridus Strabo 3,30
Paulus Albarus 12,40
Audradus Modicus 4,50
Milo Elnonensis 4,97
Wandalbertus Prumiensis 4,85
Agius Corbeiensis 5,25
Poeta Saxo 3,13
Carmina bibliothecarum et psalteriorum 9,63
Carmina libris aeui Karolini adiecta 23,60
Carmina Centulensia 3,81
Carmina Salisburgensia 21,65
Carmina Sangallensia uaria 49,55
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Odo Cluniacensis 2,10
Flodoardus Remensis 2,06
Hrotswitha 3,01
Froumundus 8,16
Carmina uaria 7,35
Carmina libris aeui Karolini adiecta suppl. 54,26
Carmina libris aeui Ottonum adiecta 54,27
Wenicus Treverensis 18,38
Petrus Damiani 2,64
Versus de Mart. Capella (XI sec.) 75,19
Carmina de imaginibus librorum adscripta (IX-XI) 29,38
Amarcius 6,77
Baldericus Burguliensis 6,97
Donizo 6,39
Godefridus Wintoniensis 5,69
Vitalis Blesensis 3,42
Petrus Pictor 3,83
Bernardus Cluniacensis 4,37
Warnerius Basiliensis 4,51
Iohannes Saresberiensis 9,49
Walterius Map 3,52
pseudo-Ovidiana 3,73
Gilbertus 3,21
Iohannes de Hauvilla 4,52
Matthaeus Vindocinensis 2,89
Karolellus 5,66
Aegidius Parisiensis 12,86
Petrus Riga 25,92
Eberhardus Bethunensis 2,97
Iohannes de Garlandia 4,66
Eberhardus Alemannicus 5,83
Anonymus Gemeticensis 4,32
media classici (fino a Pervigilium Veneris) 0,18 
media autori tardoantichi (Damaso-Ennodio) 0,40 
media autori carolingi (Paolus Diaconus > Sylloga Ber-
nensis, saec. VIII-IX) 

0,62 

media autori medievali 1,52 

Nel suo celebre saggio sui carolingi Gustavo Vinay individuava infatti con lucidità nella 
«ripulitura dei canali di comunicazione»4 fra élite e centri di potere periferici la principale 
operazione che il circolo di corte aveva dovuto progettare: per proporre un nuovo «programma 
politico-religioso» occorreva riarticolare con chiarezza il linguaggio necessario alla definizione 
di uno standard espressivo comune. Il ripristino di un livello di comunicazione adeguato alle 

4 Vinay 1978, 179.
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necessità di comprensione ed esecuzione fu com’è noto la parola d’ordine intorno a cui si venne 
organizzando tutto il panorama culturale: da qui si originavano capitolari e leggi, a questo sco-
po si riformavano gli usi grafici e i testi liturgici, su questa base si impostavano le esigenze di 
riprogrammazione della scuola, con questo obiettivo si moltiplicavano gli istituti di cultura e i 
centri di produzione scrittoria. Ma anche la poesia assumeva la riconquista della comunicazione 
come una parola d’ordine sulla quale era possibile fondare la coscienza del processo culturale in 
atto e insieme la propria legittimazione, come strumento nel quale la dinamica dell’espressione 
raggiungeva il proprio vertice e il punto di massimo prestigio. In questo senso le oltre 3200 
pagine di poesia carolingia superstite, che pur nella loro imponenza sono solo rovine di un mo-
numento della cultura europea in gran parte perduto, costituiscono un riflesso palese del mito 
della comunicazione scritta, il laboratorio per l’elaborazione di un immaginario che converte 
il dominante impulso verso l’allocuzione, la lettura e l’interpretazione di un messaggio in un 
repertorio di simboli e espressioni in grado di comunicare a più livelli e in più tempi.

Nei versi carolingi Carlo Magno non è solo il re che ha sottomesso Bavari e Longobardi 
e convertito i Sassoni, non è nemmeno semplicemente il sovrano mecenate che protegge e 
sollecita e ricompensa poeti e intellettuali: Carlo, che l’evangeliario di Godescalco definisce 
studiosus in arte librorum5, è il re che ha dichiarato guerra agli errori dei testi, come recitano le 
subscriptiones poetiche dei copisti sangallesi Vinidario e Jacob6, ma soprattutto è il re che ha 
portato la scrittura dove non esisteva, e con questo ha dato la parola a popoli che non l’aveva-
no: lo scrive con orgoglio il Poeta Sassone nel V libro dei cosiddetti Annales de gestis Caroli 
Magni7, dove si chiede a chi, se non a Carlo, riconoscere il merito della scintillula che ispira le 
sue scripturae, della scientiola d’arte che le illustra, dal momento che i suoi genitori sassoni non 
solo non conoscevano gli insegnamenti della fede, ma ignoravano del tutto le lettere: questa 
dignità, honestas, è stata donata da poco ai Sassoni grazie a Carlo, e attraverso questa dignità la 
speranza di una vita eterna. 

Si qua meam scripturarum scintillula mentem
Artis et illustrat si qua scientiola,
Nonne dabit iuste Carolo praeconia laudum,
Per quem nancisci tale bonum merui?
Nostri non solum fidei documenta parentes,
Sed penitus cunctos nescierant apices;   50
Per Carolum nuper nobis est huius honestas
Ac pariter uitae spes data perpetuae.

Nel dono della scrittura e della lettura non solo si esprime l’autocoscienza della classe 
intellettuale, ma è offerto uno strumento insostituibile di definitivo riscatto morale e socia-
le. La scrittura coinvolge nei processi della civiltà popoli finora confinati nella provvisorietà  

5 Subscriptiones librorum saec. VIII, dal ms. Paris n.a. 1203 del 781.
6 Wattenbach 1896, 327. Qui sternit per bella truces fortissimus heros, / Rex Carolus, nulli cordis fulgore 

secundus, / Non passus sentes mendarum serpere libris, / En, bene correxit studio sublimis in omni (Wien ÖNB 
743 saec. VIII f. 78v), ed. E.Dümmler, MGH Poetae I, 89-90. L’altro ms., Zürich C 78 del IX sec. da San Gallo, 
contiene l’opera di Quinto Sereno Sammonico: Inclitus inuictum Christi uirtute tropheum / Qui regit, haec fieri 
Karlus rex namque modestus / mandat ut in seclus rutilet sophisma futuris. / Legit enim famulus stilo animoque 
Iacobus (ed. Dümmler MGH Poetae I, 97-98 vv. 17-20).

7 Anni 888-91. Ed. P. von Winterfeld, MGH Poetae IV/1, Berlin 1899, 1-71. Vd. Isola 1988.



151

Mito del libro e poesia libraria in età carolingia

dell’espressione orale, e la sua propagazione diviene uno dei punti qualificanti dell’immagine 
letteraria dell’imperatore, una delle virtù originali delle sue aretalogie poetiche8.

1. Poesia della scrittura

Un primo set di testimonianze, che per alcuni aspetti aveva cominciato a esplorare già Wat-
tenbach9, è quella che potremmo chiamare ‘poesia della scrittura’, con la s minuscola. I rife-
rimenti in qualche modo autoreferenziali all’atto scrittorio, al suo supporto, ai materiali per la 
scrittura e alle situazioni di lettura e composizione pullulano in tutto il pur immenso corpus po-
etico carolingio come segno sia di un contesto scolastico sia di una consapevolezza dell’autore 
in quanto operatore di un gesto che gli conferisce uno statuto privilegiato e lo inserisce in un cir-
cuito vitale nel quale si svolgono tutti i processi propulsivi dell’epoca carolingia, salvo quello 
militare. Le occorrenze di codex, liber, libellus, uolumen, scriba, scriptio e scriptura, scribere 
e inscribere, pingere e conpingere, legere, relegere, perlegere, recitare, lector, sermo, lingua, 
eloquium, penna con le sue varianti pinnula, stilus, calamus e canna, fistula, arundo e avena, 
ma soprattutto carta e cartula, pagina, litterae e litterulae, apices e titulus, per non parlare di 
carmina, uersus, versiculi, cantus e cantiones riempiono tabulati interi a chi effettui ricerche 
specifiche riferite a questo periodo. In effetti i carolingi, come sappiamo, non si limitano a scri-
vere poesie sulla poesia come ha fatto ogni epoca. In età carolingia si verifica un sistematico 
processo di poetizzazione di quelle che Gérard Genette10 ha definito «soglie», cioè tutto il cor-
redo di epigrafi, prefazioni, dediche, postfazioni, inviti alla lettura, argumenta e commenti che 
accompagnano il testo carolingio e che spesso quest’epoca esprime in versi. Anzi, diversamente 
a quanto scrive Genette, che colloca dopo l’invenzione della stampa lo sviluppo autonomo di 
queste soglie, quella carolingia è proprio l’epoca che istituzionalizza questi apparati e ne fa un 
luogo privilegiato di comunicazione paratestuale, al punto da favorire l’evoluzione di generi 
nuovi: la prefazione alla Bibbia genera i Versus de bibliotheca, e così i colophones metrici, 
e le dediche, le firme e i versi sulle artes, e gli indovinelli sulla scrittura che daranno luogo 
anche alle prime attestazioni della lingua italiana, mentre il congedo alla propria carta, che si 
trasmetterà fino al dolce stil novo, assume la vivacità di un sottogenere vivo e ricorrente con le 
sue costanti e le sue variazioni emulative. Questa concentrazione tematica produce una fioritura 
anche lessicale le cui tracce non sono state esplorate: ma anche a una prima perlustrazione col-
pisce verificare l’intensificazione di gramma, -tis, assente nella poesia classica, e la creazione 
di neologismi come biblialis (detto, al plurale, dei campi che rappresentano le biblioteche11).

Ma i carolingi fanno di più: enfatizzano a orizzonte mitico l’operazione materiale, grafica, 
con cui l’intellettuale conquista e difende la sua centralità. L’impulso parte da lontano, dai pre-
supposti dell’ideologia cassiodorea e da quella cultura anglolatina, legata ai veicoli del testo più 
che ai valori ivi trasmessi, che fa da incubatrice a molti elementi della rinascita: lo dimostrano 
gli indovinelli anglolatini su lettere, penna, inchiostro che si fondano tutti sulla prospettiva 
della scrittura come strumento di acquisizione di beni spirituali. Soprattutto nella raccolta di 

8 Ne serberà traccia il cosiddetto Karolus magnus et Leo papa, carme attribuito un tempo ad Angilberto e ora a 
Modoino, nei versi 67-77, che esaltano la cultura di Carlo. Vd. l’ed. von Padberg 1999 e Stella 2002, 19-33.

9 In particolare a Guglielmo Cavallo, che ne cita alcuni testi in Cavallo 1998, 987-1008, spec. 994-995 e 1000.
10 In Genette 1989.
11 Carmina libris saec. VIII adiecta n. 5 v. 5: Qui scit bibliales mire proscindere campos.
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Lorsch riconducibile all’ambiente bonifaciano12, come ricorderà bene Gianfranco Agosti che di 
questi indovinelli è stato il mediatore al lettore italiano, l’orizzonte ulteriore è quello che fonda 
e giustifica anche il gesto e lo strumento più banali: non solo la penna è fanciulla candida che 
piange lacrime scure, ricoprendo i prati candidi di tracce nere, ma questa pista è quella che porta 
alle corti lucenti del cielo fiorito di stelle13, allo stesso modo in cui l’inchiostro, che era legno 
e dunque bosco e insieme acqua e dunque fiume, annuncia con le sue nere figure i regni della 
luce e insieme l’orrifico inferno, perché chi legge sappia e possa evitarlo14. Come nel panegirico 
del Poeta Sassone, la connessione fra scrittura e salvezza è quella su cui si fonda in partenza il 
valore supplementare del gesto scrittorio.

Il filone trova sviluppi a più riprese nelle generazioni successive. L’epigrafe rubricata come 
n. 94 del corpus poetico di Alcuino, intitolata de scribis e immaginata per gli scranni degli 
amanuensi15, e che si ritrova più tardi nello scriptorium di Fulda16, invita a evitare di interferire 
con le proprie conversazioni frivole sull’atto di trascrizione di un libro sacro o patristico, per 
impedire che la mano segua la lingua nell’errore; invita a procurarsi manoscritti corretti, che 
con strada diritta orientino la penna di chi vola, distinguano scrupolosamente cola e commata 
e collochino ogni singolo punto dove deve, perché il lector in ecclesia non si trovi a leggere 
messaggi falsi o cada in un improvviso silenzio. Il lavoro dello scriba è un lavoro «importante 
(egregius)», che non mancherà di riscuotere il proprio compenso. E tutto sommato, finisce 
Alcuino, è sempre meglio che zappare nelle vigne. Ma non, come potremmo pensare, perché 
zappare è più faticoso, bensì perché curare le viti è un atto che proietta dinanzi a sé l’orizzonte 
della soddisfazione fisica, il «ventre», mentre lo scriba è al servizio dell’anima.17 

ALCVINVS carmina 94

Hic sedeant sacrae scribentes famina legis,
Nec non sanctorum dicta sacrata patrum;
Hic interserere caueant sua friuola uerbis,
Friuola nec propter erret et ipsa manus,
Correctosque sibi quaerant studiose libellos,  5
Tramite quo recto penna uolantis eat.
Per cola distinguant proprios et commata sensus,
Et punctos ponant ordine quosque suo,
Ne uel falsa legat, taceat uel forte repente
Ante pios fratres lector in ecclesia.   10

12 Candida uirgo suas lacrimas dum seminat atras, / Tetra per albentes linquit uestigia campos / Lucida stelli-
geri ducentia ad atria caeli. Gli Aenigmata Anglica o Laureshamensia sono tramandati nel ms. Vat. Pal. 1753 del 
sec. X, proveniente da Lorsch, e pubblicati da Glorie 1968).

13 Testo n. 19 dell’antologia Stella 1995; Glorie 1968, n. 355.
14 Stella 1995 n. 20, Glorie 1968, n° 358. Nascimur albenti loco sed nigrae sorores; / Tres unito simul nos 

creant ictu parentes. / Multimoda nobis facies et nomina multa. / Meritum que dispar uox et diuersa sonandi. 
/ Numquam sine nostra nos domo detenet ullus./ Nec una responsum dat sine pari roganti. Un antecedente è 
l’enigma 30 dell’appendice eusebiana.

15 Ed. E.Dümmler, MGH Poetae I, 320 (dalle edizioni a stampa del Quercetanus e di Brower). Sulle attestazioni 
fuldensi vd. Wattenbach 1896, 432; Kusch 1957, 48.

16 Vv. 1-6, 11 e 12: vd. Ewald 1881, 290.
17 Compare qui una contrapposizione che in Alcuino si rivela topica, quella fra impegno testuale e vino: altre 

volte infatti si rammarica di aver perso i suoi allievi, fuggiti dalla scuola per inseguire i piaceri dell’alcool, e 
perfino nelle epigrafi per San Pietro a Salzburg propone al uiator, che si trova al bivio fra osteria e biblioteca, 
l’alternativa aut potare merum aut discere libros, elige quod placeat, con l’aggiunta maliziosa che per bere bisogna 
pagare, mentre la cultura è gratis: gratis quod quaeris habebis (carm. 111).
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Est opus egregium sacros iam scribere libros,
Nec mercede sua scriptor et ipse caret.
Fodere quam uites melius est scribere libros,
Ille suo uentri seruiet, iste animae.
Vel noua uel uetera poterit proferre magister  15
Plurima, quisque legit dicta sacrata patrum.

Anche nella prefazione della Bibbia donata a Carlo Magno probabilmente nel Natale 80118 
Alcuino, che apparentemente si rivolge alla populorum turba che deve pregare per l’imperato-
re, dedica alcuni versi alle raccomandazioni per il lettore di chiesa, esortandolo a saper distin-
guere chiaramente con la voce i concetti, i titoli, le frasi e gli incisi, in modo da far risuonare gli 
accenti cantando e permettere al popolo di seguirlo. Il lector in ecclesia, che definisce l’oriz-
zonte sociale presente alla produzione poetica alcuiniana, sembra essere dunque il destinatario 
esplicito di Alcuino, o almeno uno di essi: indica non tanto il lettore, destinatario immediato 
del testo, né il lettore generico implicito nella composizione stessa, bensì – coincidendo col se-
condo degli ordini minori - una sorta di performatore, di esecutore materiale, cioè vocale, delle 
indicazioni di senso espresse dal testo, la cinghia di trasmissione fra la scrittura dell’autore e la 
fruizione pubblica dei suoi risultati. 

ALCVINVS carmina 69

Lector in ecclesia, uerba superna dei,
Distinguens sensus, titulos, cola, commata uoce  185
Dicat, ut accentus ore sonare sciat.
Auribus ecclesiae resonet uox uinula longe,
Omnis ut auditor laudet ab ore deum.

In questa scia si colloca il carme 21 Dümmler composto da Rabano Mauro, allievo di Alcu-
ino e grande sistematore del patrimonio di conoscenze altomedievale, per Eigilone19, suo pre-
decessore all’abbaziato di Fulda: è un’epigrafe premessa alla silloge di tituli composta fra 819 
e 821 per chiese fondate da Eigilone, ed esalta l’atto materiale di trascrivere un codice biblico, 
fatica umile e atto modesto sul piano intellettuale, come il lavoro più importante che un uomo 
possa compiere: labor, merito cui non ualet alter aequiperare, manus quem faciet hominis. Per-
ché la scrittura allieta le dita – anche se come sappiamo i uersus scribarum20 ci raccontano spes-
so un’esperienza meno entusiastica – rallegra gli occhi, indirizza la mente ai significati profondi 
delle parole divine. Nessuna delle opere umane è immune dall’assalto del tempo che passa, dal 
destino della sua senescenza: solo le lettere sono esenti dal destino, respingono la morte, rinno-
vano il tempo trascorso. Lo ha insegnato Dio, che ha scelto la scrittura sulla roccia (Ex. 31,18) 
per consegnare al suo popolo la legge che gli conferiva finalmente un’identità. Quello che è, 
che è stato, che sarà, lo sanno le lettere, e lo dicono al mondo. Solo ciò che è scritto assume un 
suo grado di realtà, solo la scrittura è in grado di restituire vita a ciò che è passato: in questa 
sorta di dedica Rabano esprime l’autocoscienza dell’ideologia che sostiene l’immenso sforzo  

18 Ed. Dümmler 287-92 e Quentin 1926, 44-51; per un’analisi devo rinviare, come mi si perdonerà di dover fare 
in altri passi di questo contributo, a Stella 1993, 39-54.

19 Abate fra 818 e 822. Rädle 1986.
20 Basti citare, per rimanere in questo ambiente, Carmina Centulensia 16 (Poetae III, 298): Scribentis labor 

ignaris nimium leuis extat, / Sed durus sat manet atque grauis. 
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di alfabetizzazione della cultura carolingia, il suo metodo per acquisire controllo sulla realtà 
nominandola, la sostanza materiale della sua forza propulsiva. 

Rabano approfondisce l’argomento anche in un altro testo poetico, il carme 38 ad Attone, 
suo successore a Fulda, di cui abbiamo quanto ci ha conservato dal perduto codice Fuldense la 
stampa di Brower nel 1617, una versione non integrale, mutila della conclusione e probabil-
mente anche dell’inizio21. 

Nam pictura tibi cum omni sit gratior arte,
Scribendi ingrate non spernas posco laborem.
Psallendi nisum, studium curamque legendi,
Plus quia gramma ualet quam uana in imagine forma,
Plusque animae decoris praestat quam falsa colorum 5
Pictura ostentans rerum non rite figuras.
Nam scriptura pia norma est perfecta salutis,
Et magis in rebus ualet, et magis utilis omni est,
Promptior est gustu, sensu perfectior atque
Sensibus humanis, facilis magis arte tenenda.  10
Auribus haec seruit, labris, obtutibus atque,
Illa oculis tantum pauca solamina praestat.
Haec facie uerum monstrat, et famine uerum,
Et sensu uerum, iucunda et tempore multo est,
Illa recens pascit uisum, grauat atque uetusta,  15
Deficiet propere ueri et non fide sequestra est.

È una sorta di elogio comparativo in cui le prerogative della scrittura emergono grazie a un 
confronto con la pittura, confronto che come sappiamo anima anche i Libri carolini e altre ope-
re dell’epoca22. Attone pare preferire l’arte figurativa, ma Rabano lo invita a non svalutare il la-
voro di trascrizione, perché la lettera vale più di un’immagine vana, e conferisce all’anima una 
dignità maggiore di quanto faccia la pittura che rappresenta non la realtà delle cose ma la loro 
rappresentazione figurativa. Il presupposto non esplicitato è che la scrittura possegga un grado 
di realtà maggiore in virtù della molteplicità dei livelli di senso e della molteplicità dei sensi 
corporali coinvolti. La scrittura infatti è regola di salvezza, ed è più utile, perfino più adatta al 
piacere, più completa nella comunicazione del concetto e più adatta ad essere conservata nella 
mente degli uomini in quanto coinvolge più sensi: l’udito, la parola, la vista, mentre la pittura 
presta consolazione solo agli occhi. Emerge dai versi di Rabano, come da quelli di altri autori 
carolingi, un concetto di scrittura come codice multimediale che oggi non siamo più in grado di 
condividere ma che per quest’epoca va tenuto in considerazione, e non solo per i carmina figu-
rata23. La verità della scrittura sta nella sua apparenza, nel suo suono, nel suo significato, e nella 
sua durata, mentre la pittura soffrirebbe di una sorta di deperibilità e soprattutto un maggiore 
grado di allontanamento dalla verità e dalla certezza di fede.24 

21 MGH Poetae II, 196-197. Edizione riveduta in Haefele 1989, 59-74: 68-71. 
22 Appleby 2002.
23 Vd. le osservazioni su questo testo in Appleby 2002, 99-100 e Ganz 1992, 25-32. Appleby interpreta il testo 

come espressione della «strict subordination of matter and physical sensation to spirit and intellectual perception»: 
a noi pare invece che il testo di Rabano superi la dicotomia fisico-spirituale che siamo abituati ad aspettarci in testi 
di questa cultura, e individui anche nella multimedialità della comunicazione alfabetica, che coinvolge intelletto e 
sensi perché è anche voce e suono, una delle manifestazioni della sua superiorità.

24 Adduce poi, come è nel suo metodo, anche se con qualche forzatura logica, un argomento storico che ritro-
viamo nel De rerum naturis e che in parte è attinto da Isidoro (XIX 16,2): la pittura infatti è stata inventata dagli 
Egiziani, colorando le sagome delle ombre, ma il significato di «Egitto» è angustans tribulatio, cioè – spiega lui 
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La mitizzazione della scrittura, che è cosa diversa dalla sacralizzazione e dalla metaforizza-
zione del libro documentata in parte da Curtius, Keller e altri25, diventa così culto permanente 
dei materiali scrittorii, bibliofilia e bibliomania: lo testimoniano non solo l’altissima frequenza 
dei termini citati nel corpus carolingio, ma anche singoli passi in cui questo attaccamento fisico 
trova espressione e direi quasi sceneggiatura nei versi stessi: nel ringraziare Paolino d’Aquileia 
per una lettera Alcuino esalta il piacere e il profitto religioso della lettura dei suoi testi, e scrive: 
quo se diuertit laetus relegentis ocellus, / cernit ubique suae semper noua gaudia mentis (carm. 
17). Nella celebre prefazione alla Bibbia di Le Puy26 Teodulfo si abbandona a una sorta di liri-
cizzazione fisica del contatto con il libro: hanc gere corde, manu, proprio non desit ab ore [...] 
haec in parte thori sedeat, hanc lumina cernant, / hanc colla, hanc genua, hanc brachia curua 
uehant. / Ad caput haec sedeat, solito dum tempore stertis, dumque fugit somnus, te petat illa 
celer27. Si tratta di una descrizione, credo inedita, della necessità di una prossimità materiale del 
corpo del lettore col libro, di una sorta di familiarizzazione tattile con la rappresentazione mate-
riale e la fonte della propria crescita, della propria legittimazione, della propria salvezza. Tanto 
concreta da coinvolgere le diverse parti del corpo, compreso il collo, le braccia piegate e le gi-
nocchia, tanto amorosa da invitare il lettore a portarsi il libro a letto, pronto a usarlo nel caso che 
l’insonnia ne fornisca l’occasione. Viene in mente il passo della Vita Karoli di Eginardo (cap. 
25) che descrive l’imperatore tanto appassionato all’apprendimento della scrittura da portarsi 
a letto le tavolette di cera e metterle sotto il cuscino, anche se pare di capire che il sonno, in un 
uomo così impegnato e così corpulento, avesse quasi sempre la meglio. Ma vengono in mente 
le parole del libro di Ivan Illich su Ugo da San Vittore: «Leggere il libro fatto dall’uomo è un’o-
perazione ostetrica. Lungi dall’essere un atto di astrazione, la lettura è un atto di incarnazione. 
Leggere è un atto somatico, corporeo di assistenza al parto, che attesta il senso generato da tutte 
le cose incontrate dal pellegrino nel suo viaggio attraverso le pagine»28.

Nel poemetto di Teodulfo questa erotizzazione poetica del libro è funzionale al passaggio 
dall’acquisizione spirituale dei contenuti religiosi alla loro messa in pratica concreta: quae ca-
nis et facito, v. 240. Ma, come per un circolo obbligato, per un impulso irresistibile, anche que-
sta ortoprassi ritorna ad essere atto verbale: per non dimenticare come agire, bisogna tornare 
a leggere spesso, e quello che si canta va fatto, quel che si fa va cantato (quae canis et facito, 
quae facis ipse cane). 

Per queste generazioni la riconquista di una piena capacità espressiva e di una rete di desti-
natari in grado di dare senso e prestigio all’attività di produzione del testo sfocia in un vero e 
proprio culto; dà luogo a un lessico dell’immaginario scrittorio e comunicativo che costituisce 
un campo di esercizio e di emulazione costante fra i poeti delle diverse generazioni: mentre la 
metafora della scrittura come navigazione, già canonizzata dai prologhi dei poemi cristiani, 
trova rielaboratori di tutti i livelli da parte di scribi anonimi e intellettuali illustri29 e l’idea della 
scrittura biblica come selva di sensi vive, come abbiamo visto, variazioni molteplici estrema-

stesso - fatica vana, che in senso allegorico indica la brama dell’avidità, mentre la legge di Dio è stata scolpita 
su pietra attraverso le lettere, e questo conferma la superiorità della scrittura sulle altre forme di comunicazione.

25 Curtius 1992, cap. XVI; Keller 1992, 1-31. Utile sintesi delle conoscenze a questo proposito in Ferrari 1999, 
250-262; vd. anche il capitolo della bibliografia di Mostert (p. 296) dedicato al valore magico della scrittura.

26 Ed. E.Dümmler, MGH Poetae I, 532-538 e Quentin 1926, 52-60. Analisi del testo e informazioni sui manos-
critti in Stella 1993, 54-68.

27 Versi 221-6.
28 Commentato da Illich 1994, 130.
29 Alcuino Nauta rudis pelagi, Stella 1995, n° 37, 266-267 e commento.
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mente sofisticate, l’evangeliario purpureo di Godescalco30 associa il rosso al martirio (immagine 
che arriverà a Calderón), il biondo candido delle lettere d’oro alla verginità dei beati e l’argento 
alla vita dei coniugati, mentre la Regula fidei di Paolino d’Aquileia31, nel desiderio di prepara-
re il lettore (karissime frater) all’acerbità del suo stile, invoca comprensione per i gusci delle 
gemme primaverili non ancora fiorite, che celano al loro interno grappoli di uva da far crescere 
a suo tempo, ma anche per le cime delle spighe di grano che fluttuano al vento irte di aculei 
pungenti, ricordando di tenere presente non ciò che fanno vedere ma la dolcezza dei sapori che 
annunciano, e che si ottengono solo battendo col lavoro le spighe e pigiando l’uva coi piedi. 
Una vera e propria allegorizzazione poetica della scrittura e del testo il cui repertorio potrebbe 
facilmente proseguire, perché tutta la poesia carolingia, e in qualche misura anche le prefazioni 
di opere in prosa, armano su questo piano un arsenale metaforico infinito che varia e potenzia 
quello trasmesso dalla retorica tardoantica: se quest’ultimo, come conseguenza del dibattito col 
paganesimo, era concentrato sul problema dei livelli espressivi e della capacità di adeguarsi alla 
materia, dopo lo smarrimento merovingio il fuoco dello sguardo si ferma sull’aspetto materiale 
della comunicazione e sulla necessità di illuminarne il suo valore spirituale e perfino teologico. 
Dalla prima alla seconda generazione si percepisce anzi uno slittamento dal primo verso il se-
condo punto: con la cultura di Ludovico il Pio e Carlo il Calvo la poesia su codici e inchiostri 
continua, ma diventando variazione di luoghi comuni, mentre quella sulla potenza significante 
del testo assume via via sempre maggiore respiro e incisività.

2. Poesia del libro

Ma il contributo decisivo dell’età altomedievale alla valorizzazione del libro come oggetto 
letterario è certamente l’invenzione del sottogenere paraepigrafico che dal celebre studio di 
Charles Beeson va sotto il nome di Versus de bibliotheca, e che si sviluppa in quelli che Pavel 
Spunar in un breve contributo dell’85 ha chiamato Versus de libris32. Si tratta di una istituzio-
nalizzazione dello schema descrittivo del titulus librario, cioè dell’iscrizione che indicava nelle 
biblioteche antiche il contenuto di un rotolo. Nel corpus damasiano si trovano carmi che pre-
sentano le caratteristiche di prefazioni a singoli libri biblici, ma non sono considerati autentici33 
e comunque sono di estensione assai limitata. I Versus qui in bibliotheca sancti Isidori episcopi 
legebantur34 sono epigrammi di pochi distici in una prosodia incerta la cui autenticità è stata 
discussa a lungo, e che dopo l’edizione del gesuita Arevalo furono riediti da Riese35, da Beeson36 
e più recentemente da José María Sánchez Martín per il Corpus Christianorum37. Il primo, di 6 
versi, introduce a tutta la biblioteca, divisa in sezione pagana e sezione profana, e alla Bibbia in 
particolare: è generico ma importante perché fonda o recupera il nesso fra versi «bibliografici» 

30 Paris, B.N.F., Nouvelles acquisitions 1203, scritto fra 781 e 783.
31 Trádita nei mss. Paris 2846 del s. X e nell’Harleianus 3091 anch’esso del X sec. Ed. Norberg 1975.
32 Spunar 1985.
33 E.De Bruyne cap. VIII num. 17 p. 66 (Psallere qui docuit = Appendix pseudodamasiana ed. M.Ihm, Leipzig, 

1895, n. 63 e WIC 14885. Cfr. Delisle 1896, 837.
34 PL 83, col. 1108 ss.
35 Riese 1910.
36 Versus Isidori, München 1913, 133-166.
37 Sánchez Martín 2000. Ho recensito questa edizione molto discutibile in Stella 2001. Altra bibliografia Stella 

1993, 30 e nell’edizione Sánchez Martín 2000.
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e metafora didascalica del prato fiorito, che si ritrova in molti autori.38 Gli studi recenti hanno 
confermato la paternità isidoriana e restituito il titolo più generico Versus Isidori alla raccolta, 
specificando che Versus de bibliotheca si riferisce solo al primo epigramma, che presenta tut-
ta la raccolta di libri, e documentando i debiti con antecedenti classici o tardoantichi: vero e 
proprio modello sono probabilmente i 14 distici degli Apophoreta di Marziale, che illustrano il 
contenuto dei libri di grandi autori dell’antichità greca e latina, e i cui stilemi influenzano visto-
samente i versi di Isidoro; fra l’altro risale proprio a Marziale, nel primo epigramma del nono 
libro, l’accenno all’uso di un breve carmen sotto l’imago viva dell’autore che accompagnava 
l’opera del poeta nella biblioteca dell’amico Avito39, un uso al quale fanno riferimento anche 
Paolino di Nola nell’epistola 32 e Rusticio Elpidio in una lettera a Eucherio di Lione40, come l’i-
scrizione materialmente pervenutaci della biblioteca di papa Agapito sul Clivus Scauri o quella 
per sant’Agostino nella biblioteca del Laterano, che secondo Jacques Fontaine fu decorata dagli 
stessi artisti che lavorarono poi alla biblioteca di Siviglia di cui parla Isidoro. Anche nell’opera 
di Ennodio sono tramandati un carme (II 3) de epigrammatis per armaria domni Fausti factis 
e dei Versus in cubiculum super codices in ordine positos (II 123). Ma nessuno di questi prece-
denti configura un progetto organico come quello di Isidoro, e nessuna reminiscenza di questi 
antecedenti è riscontrabile nella raccoltina isidoriana, tranne appunto Marziale. 

Continuatore di Isidoro è il vescovo Eugenio di Toledo, morto nel 657, il cui carme VII è 
intitolato nell’edizione Vollmer41 Versus in bibliotheca e comprende 48 versi, anch’essi disti-
ci, tutti dedicati alla Bibbia. Con Eugenio l’epigrammistica libraria presenta anche in poesia 
il passaggio, già documentato nella Regula Benedicti42, dell’accezione del latino bibliotheca 
dall’insieme dei libri conservati in un luogo all’insieme dei libri della Bibbia. Pur rimanendo 
legata alla funzione di didascalia (come fa supporre nostra praesens al v. 2) e pur mantenendo 
evidente il riferimento al modello isidoriano nei collegamenti intertestuali, il poeta assume 
l’iniziativa di ampliare l’informazione articolando la distinzione fra uetus e noua lex già pre-
sente in Isidoro con un elenco dei libri biblici, seguito da un elogio del contenuto che sfocia 
in un’esortazione morale a ricavare dalla lettura del testo la norma di vita cristiana, conclusa 
da una dedica al committente del codice biblico che questo epigramma evidentemente doveva 
accompagnare: Giovanni vescovo di Saragozza. L’innovazione di Eugenio riguarda dunque la 
dimensione dell’epigramma, la sua struttura, la tipologia degli argomenti associati ai singoli 
libri, lo sviluppo di nuovi elementi del repertorio formulare del genere.

È dalla continuità ispanica fra Isidoro ed Eugenio che nasce dunque il sottogenere dei Versus 
de Bibliotheca, perché dal rapporto fra un archetipo e la sua prima evoluzione si instaura una 
sorta di norma tendenziale che è quella dell’estensione progressiva del testo, pur mantenendo 
alcune invarianti strutturali, fino alla stabilizzazione carolingia, alla standardizzazione quasi 
burocratica e alla frantumazione in forme derivate in età ottoniana. È impossibile qui seguirne 
la storia, ma nel volume del ’9343 ho potuto tracciarla fino al IX secolo, individuando i passaggi 
fondamentali: il primo si colloca alla fine dell’VIII secolo, quando l’anglo Vigbodo, esegeta 

38 Prata uides plena spinis, et copia florum: / si non uis spinas sumere, sume rosas. 
39 Hoc tibi sub nostra breue carmen imagine uiuat / quam non obscuris iungis, Auite, uiris. 
40 Sancti Eucherii Lugdunensie Epistulae, ed. C.Wotke, CSEL 31, Wien 1894, 198-199: aedis ordinator ac 

dominus, inter expressas lapillis aut ceris discoloribus, formatasque effigies uel oratorum uel etiam poetarum, 
specialia singulorum autotypis epigrammata subdidisset. Sánchez Martín osserva (2000, 20 n. 27) che uno dei 
versi citati da Rustico e dedicati a Virgilio assomiglia a uno di quelli usati da Isidoro per Leandro.

41 MGH A.A. XIV 238. Nuova edizione di Alberto 2005.
42 48,15.
43 Stella 1993, 27-113. 
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biblico emigrato in Francia probabilmente con Alcuino, scrive un panegirico al re Carlo con 
adlocutio ad librum in cui si invita il codice, quando avesse varcato la soglia della corte reale, a 
ringraziare e scusarsi per gli errori, e lo fa seguire da un epigramma di presentazione della sua 
raccolta esegetica sull’Ottateuco44 che contiene un elenco biblico ricavato per metà dal VI libro 
del De uerginitate di Avito (vv. 37-414), dove il poeta del De spiritalis historiae gestis invitava 
la sorella Fuscina a corroborare la propria fede leggendo la Bibbia, i cui libri Avito, e con lui 
Vigbodo, connotava mettendo in luce per ognuno un elemento caratterizzante: il contenuto, il 
modulo narrativo, il livello semantico, un personaggio-cardine contrassegnato da un epiteto 
individuante45. L’altra metà è attinta dalla prefazione di Eugenio di Toledo alla sua versione 
dell’Esamerone di Draconzio. Ulteriore innovazione di Vigbodo è la giustificazione ‘editoria-
le’, che richiama illustri predecessori, e la firma d’autore, che in questi testi viene a bilanciare la 
provenienza compilatoria e a marcare la collocazione sociale dell’oggetto o del testo presentato.

Su questa base si impernia lo sviluppo della piena età carolingia, quando Alcuino, Teodul-
fo, Paolo Alvaro, Ingoberto e Viviano di Tours producono in serrata successione cronologica 
molteplici prefazioni metriche a codici biblici unitari, le cosiddette Pandette46, riprendendo la 
tradizione instauratasi con Eugenio e adattandola a un contesto sociale più impegnativo nel 
quale l’edizione della Vulgata in un manoscritto di alto livello editoriale, filologico, icono-
grafico, codicologico, sul modello della Bibbia Amiatina di Cassiodoro-Ceolfrido (abate di 
Wearmouth-Jarrow nel 700), riassume in un prodotto testuale, visuale e materiale insieme tutta 
l’ambizione della cultura carolingia a una progettualità unitaria, fondata sulla diffusione della 
testimonianza scritta, che sembra estendersi perfino all’intepretazione imperiale dell’azione po-
litica di Carlo, come autorizza a pensare un passo dell’epistola 261 di Alcuino47. Si tratta anche 
dei primi Versus de bibliotheca di cui possediamo ancora i testimoni, come la mitica Bibbia di 
Carlo il Calvo, numero 1 della Biblioteca Nazionale di Parigi, o quella di San Paolo fuori le 
mura a Roma. Alcuino redige diverse sequenze di carmi bibliografici: due (uniti come carme 
65 nell’edizione Dümmler) per la bibbia detta di Moutier-Grandval, oggi London, B.M. Add. 
10546 e Vallicelliana B 6, uno (66) per la bibbia di Gerfrido vescovo di Laon (798-99), uno per 
la badessa Ava (67), uno per una bibbia di Tours (68), poi trascritto in molti altri codici perché 
contenente un sommario biblico che si prestava a fare da modello per un reimpiego, un altro 
per una bibbia offerta in occasione della consacrazione di Santa Maria in Aquisgrana nell’801 
(69), mentre i carmi 70 e 71, legati a un programma iconografico, non sembrano essere suoi ma 
sono certamente coevi48. Se alcuni di questi sono iscrizioni bibliografiche di estensione e portata 
ridotte, il 69 è un poemetto più complesso e ambizioso di 204 versi, distici, che presenta la se-
quenza «giustificazione dell’opera-invito alla lettura- riassunto dei 72 libri – elogio dell’effetto 
della lettura biblica – apostrofe al lettore, inteso come lettore ecclesiastico professionale – inno 
a dio e preghiera per Carlo, firma». Si tratta dello schema eugeniano, che Alcuino riprende 
forse in concorrenza con Teodulfo di Orléans, anch’egli impegnato in questo genere di poesia 
e imitatore sicuro di Eugenio, ma che Alcuino potenzia dotandolo di un respiro veramente im-
periale, adatto alla magnificenza del manufatto in cui si inseriva, e collocandolo in un Sitz im 
Leben estremamente concreto che insiste sull’aspetto specificamente librario: l’apostrofe al lec-

44 Su questo testo, la cui prefazione è stata più volte ristampata (anche da Munzi 1992-93, 189-210), vedi 
Gorman 2002; Gorman 1982, 173-201 = 2002, 1-29, con riedizione del testo.

45 Mosè antiquus, Saul reprobus, Salomone pacificus, Giobbe mitis, Giuditta casta, Ezra conditor (autore).
46 Köhler 1930, 83 s. Vedi anche Fischer 1985 Bassetti 2005.
47 MGH Epist. IV 418 s.: epistola di accompagnamento di un manoscritto del nuovo testamento inviato a Carlo.
48 MGH Poetae I 287-292 (il carme 69 anche in Quentin 1926, 44-51).
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tor, come abbiamo visto, infatti esprime una serie di raccomandazioni di esecuzione destinate 
al lector come grado ecclesiastico, come operatore professionale: distinguens sensus, titulos, 
cola, commata uoce / dicat, ut accentus ore sonare sciat. / Auribus ecclesiae resonet uox uinula 
longe, / omnis ut auditor laudet ab ore deum. Qui emerge l’impostazione didattica tipica di Al-
cuino, la sua trascuratezza stilistica (la ripetizione di ore), e insieme la decorazione lessicale di 
quel uinula, riferito alla voce, che significa «dolce», e si trova, dopo Plauto, in Isidoro e, guarda 
caso, in Teodulfo. Ma Alcuino, da grande operatore culturale, allarga l’orizzonte di destinazione 
del codice e soprattutto della sua lettura pubblica alla populorum turba per orbem, invitata a 
inneggiare a Dio e pregare per Carlo. 

A questa produzione si contrappone il carme 4149 del poeta ispanico di origine visigota, 
Teodulfo poi divenuto vescovo di Orléans, di poco più giovane di Alcuino e suo collega/rivale 
costante in molte committenze imperiali, dalla composizione dell’epitafio per papa Adriano 
alla revisione filologica della Vulgata, personaggio certamente di minor peso ideologico ma di 
maggior caratura poetica. Proprio alle sue edizioni del testo biblico, diffuse in codici di magni-
fica fattura ma privi di apparato iconografico, Teodulfo associa un poemetto di 250 versi, edito 
da Dümmler come carme 41, integrato da una postfazione di 56 versi sull’apparato di canoni e 
concordanze che corredava il manoscritto. Entrambi vennero trascritti in numerosi esemplari, 
attestando il successo dell’operazione. In Teodulfo le proporzioni strutturali si invertono, asse-
gnando un minore spazio all’elenco dei libri biblici e spostando il baricentro sulla riflessione 
esegetica. Cambia anche l’orizzonte di destinazione, che dalla corte e dai lettori ecclesiastici 
passa ai dotti (fortes) e al popolo comune, paruula turba, pusilli, entrambi recettori di un mes-
saggio che si adegua spontaneamente, grazie alla sua struttura semiotica, al livello di compren-
sione del lettore/ascoltatore. Su questa articolazione verticale del lettore implicito Teodulfo 
innesta una creatività metaforica che prelude allo sviluppo di una poesia dei processi semiotici, 
basata sulla pluralità dei significati biblici, assolutamente inesistente nell’antichità classica e 
molto vicina invece al simbolismo moderno.

3. Poesia della Scrittura

Lo sviluppo dell’elemento figurale nella poesia bibliografica sulla bibbia si incrocia infatti 
con la diffusione del piano esegetico nell’epica biblica producendo un vero e proprio immagi-
nario della semiotica scritturale che rimarrà una costante più o meno carsica della letteratura 
e della poesia medievali. Hans-Jürgen Spitz50 aveva esplorato questo terreno nelle fonti ese-
getiche, trascurando in qualche caso i testi poetici latini di quest’epoca, che invece innestano 
una tensione esegetica comune all’elaborazione intellettuale dell’epoca su un codice espressivo 
che la mette in relazione con altre tensioni e altri interlocutori coevi o precedenti. Sotto questo 
aspetto, come abbiamo detto, è Teodulfo che moltiplica in misura esponenziale il coefficiente 
esegetico della poesia: sul piano del messaggio salvifico per lui la Scrittura sacra è bivio fra 
i due Testamenti, cibo che sazia l’anima ma genera fame di giustizia, bevanda che disseta, 
tromba dal suono terribile che richiama al cielo il genere umano, luce che dissipa le tenebre 
dell’errore, legge brillante più delle stelle e candida più della neve, vino che cura, olio che le-
nisce, fiume in cui pescare. Tutti luoghi comuni o destinati a diventare comuni, e sfruttati poi 

49 Ed. MGH Poetae I 532-538 e Quentin 1926, 52-60
50 Spitz 1972. Vd. su questo argomento la relazione di Vircillo Franklin 2005, 733-762 e Stella 2012.
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dai suoi imitatori51. Analogamente nella Bibbia di Viviano per Carlo il Calvo, il cui apparato 
poetico Paul Dutton ha attribuito ad Audrado52, la Scrittura è tutto questo ma anche cote che 
affila l’arma dell’anima, fonte e fiume, casa e strada, e il repertorio è trasformato in una serie 
infinita di variazioni dagli poeti successivi. Dove Teodulfo innova è nella presentazione della 
Scrittura sacra come potenzialità di senso, differenziato secondo la preparazione dei lettori 
come il cibo e il latte di paolina memoria: per Teodulfo questa lettura è un vero e proprio proe-
lium ermeneutico, un bosco fitto, silua dumosa in cui il lettore si apre un passaggio e traccia un 
sentiero a forza di provare e riprovare, ma anche lavoro quotidiano, lanae studium. È campo da 
mietere. Nel suo imitatore Paolo Alvaro, ebreo latinofono dell’Andalusia islamizzata e scrittore 
di inquietante e inelegante genialità, la Scrittura è mare a diverse profondità, calmo in superfi-
cie ma fragoroso dove è più basso, mentre Cristo è perla nascosta nella conchiglia come senso 
spirituale nella lettera del testo, è acquamarina che purifica, carbonchio che brucia attraverso 
il suo senso tropologico, smeraldo sempre verde53, e nella Bibbia del conte Viviano, ancora 
sulle orme di san Paolo, è corpo neotestamentario seguito dall’ombra veterotestamentaria. Si 
arriva al grado più alto di sofisticazione dell’immaginario – come ho avuto modo di osservare 
altrove – quando Ingoberto, scriba-autore della Bibbia di san Paolo fuori le mura, descrive la 
Scrittura come voce della cateratte dove l’abisso grida e con battito di ali chiama altro abisso, 
ove speranza e timore si uniscono e il giudice clemente viene ascoltato con responso sicuro: qui 
Ingoberto, riferendosi al salmo 41,8 abyssus abyssum inuocat in uoce cataractarum tuarum54 lo 
incrocia con Genesi 1,2 et tenebrae super faciem abyssi et spiritus Dei ferebatur super aquas. 
Per introdurre cioè con consapevolezza esegetica il testo della Scrittura, a partire dalla Genesi, 
annunciando che nella Bibbia risuona la voce di Dio, Ingoberto versifica una frase salmica sulla 
voce di Dio che nell’interpretazione patristica55 rinviava al fondamento tipologico del rapporto 
fra i due Testamenti, e attraverso il termine abyssus egli la collega proprio al libro della Genesi 
che si avviava a introdurre.

L’immaginario di luoghi diversi della Bibbia, cascate abissi e ali, viene come montato insie-
me per produrre un nuovo significante poetico, che vuol rappresentare proprio la potenza sempre 
rinnovata del meccanismo di significazione: già in Teodulfo, infatti, la superiorità della Scrittura 
sacra rispetto ai testi pagani non è tanto in una maggiore autenticità morale quanto nella pluralità 
di livelli di comunicazione: quumque has in cunctis uincat, fandi ordine uincit / quod sermone 
uno multa notanda docet (161-162). La varietà di livelli non riguarda solo l’abituale bipolarità 
fra lettera e spirito, qui sintetizzata dai termini narratio e mysteria, ma dalla compresenza di 
dimensioni diverse delle realtà significate (magna et maiora, uilis actus e Dio), dei tempi come 
successione storica (praeteritum e futurum), o dei tempi come proiezione morale (acta e agen-
da, facta e facienda), traduzione grammaticale della duplicità fra relatio e praedicatio (v. 170)56.

51 Paolo Alvaro, Smaragdo, Angelomo di Luxeuil ecc. Vd. su questa filiera intertestuale il capitolo Il genere 
epigrafico – I «Versus de Bibliotheca» in Stella 1993.

52 Dutton 1994, 139 e 148. Contra, vd. Stella 2004.
53 Gemme riferibili all’esegesi di Apoc. 21,12 ed Ex. 28,9s. 
54 «un gorgo trae l’altro, scrosciando le tue cascate», grido di nostalgia del levita lontano da Dio ed esiliato alle 

fonti del Giordano, ove i flutti sono simbolo di dolore.
55 Ps. Hieronymus, Sermo in Psalmum XLI ad neophitos, PL 40, 1206 C: clamemus ad Dominum, et profunda 

scripturarum ipsius de aliis scripturarum testimoniis interpretemur. Quicquid in abysso Veteris Testamenti non 
possumus inuenire, hoc de absconso Noui Testamenti soluimus in uoce catactarum Die, hoc est Prophetarum 
ipsius et Apostolorum, omnia excelsa Domini, et fluctus ipsius, et impetus fluminis qui laetificant ciuitatem Dei, 
super nos transierunt in Christo. Un quadro completo delle fonti reali del passo in Stella 2012, n. 113. 

56 Questo filone viene mantenuto e sviluppato dagli imitatori di Teodulfo: per Angelomo di Luxeuil, ad esempio, 
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Lo strumento con cui la Bibbia si impone sulla scuola pagana è dunque l’ordo fandi, che 
tradurrei con «stratificazione espressiva» piuttosto che con «ordine espositivo», in senso ver-
ticale anziché orizzontale. Siamo in un punto di condensazione esemplare di quell’atteggia-
mento ermeneutico che, come ha scritto Leonardi57, contraddistingue specificamente l’intellet- 
tuale carolingio. 

Rispetto a Teodulfo, compositore di carmi analoghi e concorrenti, Alcuino si distingue per lo 
spazio attribuito all’elogio morale, alla contrapposizione ideologica con la cultura pagana e so-
prattutto al registro completo dei libri, che dal punto di vista delle strutture retoriche si impernia 
su una anakephalaiosis tramite articulus, cioè accumulatio di elementi singoli, mentre Teodul-
fo riduce drasticamente la parte riassuntiva e potenzia la riflessione esegetica e l’espressione di 
una sorta di partecipazione emotiva. In entrambi troviamo i semi di strutture che prolifereranno 
nel panorama poetico medievale: il sunto biblico per rapida agglomerazione di elementi rap-
presentativi perfezionato da Alcuino porterà ad esempio ai summaria biblici come quello di 
Alessandro di Villedieu, del XII secolo, diffuso in centiania di testimoni, mentre la simbologia 
dei processi semiotici di Teodulfo scatenerà pochi decenni dopo la moltiplicazione barocca dei 
significanti tipologici in Paolo Albaro, che trasformerà la dedica al committente Leovigildo in 
una personificazione del rapporto autore-lettore come personaggi di uno spazio narrativo58, o 
nel paratesto poetico, citato prima, alla bibbia di San Paolo fuori le mura attribuito allo scri-
ba Ingoberto, mentre l’attenzione al rapporto politico fra committenza civile e intellighenzia 
ecclesiastica, tipica di Alcuino, diventerà il problema centrale del sontuoso corredo metrico 
alla prima Bibbia di Carlo il Calvo, realizzata a Tours nell’846 da allievi di Alcuino stesso che 
orientano l’elogio della lettura verso lo schema dello speculum principis59. In questa catena di 
evoluzioni ogni autore si ricollega ai precedenti con richiami espressivi a più livelli, da quello 
emulativo a quello lessicale o formulare alla citazione esplicita, rivelando una coscienza del ge-
nere solidissima e produttiva. Diventano topoi perfino la veglia notturna con Bibbia al seguito60, 
la rappresentazione erotica del rapporto con la Bibbia61, dove l’amore che collega gli amanti 
è lo Spirito santo, o l’interpretazione, modernissima, della lettura come processo dialogico62 
in quanto atto di preghiera preceduto e attivato da una comunicazione di Dio a noi. Ma ogni 
autore presenta ovviamente una connotazione peculiare: e sul piano della poesia del libro non 
possiamo ad esempio trascurare il fatto che nella prefazione di Ingoberto anche i segni diacritici 
dell’edizione filologica (iubar, stella, ueru: v. 7463) diventano oggetti poetici come gli stru-
menti della scrittura lo erano diventati negli indovinelli anglosassoni o nelle liriche di Alcuino 
e Rabano. La parabola del genere non potrà non condurre nel tempo alla sterilizzazione delle 
motivazioni e alla standardizzazione di formule ricorrenti, ma soprattutto alla frammentazione 
della prefazione ‘atlantica’, come potremmo definire queste bibbie carolinge, in sottogeneri di 

questa concentrazione semiologica supera le possibilità di comunicazione delle lingue: ciò che la Bibbia (nella 
fattispecie, la Genesi) contiene nel suo grembo non c’è greco, ebraico o latino che possa esprimerlo.

57 Leonardi 1980, 119-139: 135s.
58 Testi commentati in Stella 1995, 216-23, 237-39; mi permetto di rinviare a Stella 2006.
59 Analizzano i testi e il contesto Dutton-Kessler 1997.
60 Deriva da Teodulfo (carme a Gisla) e si riaffaccia in Viviano, vv. 31 s.: corpus minuante ieiunia digne / casta 

atque excubiae noctis ubique bene.
61 Teodulfo, Carmen 41,221ss. e prima Bibbia di Carlo il Calvo vv. 1, 15-18 instabilem quamuis stabilem post 

reddet amantem / se, si sit fassi deditus ille suis [...] dulcis amor nimium mox rite duobus in ollis / tertius incedat, 
iungat et ipse tria.

62 Viviano 177: hic nos ei corde loquamur.
63 Cfr. Girolamo, epist. 106.
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secondo grado reimpiegabili in condizioni specifiche. Un caso emblematico è la prefazione in 
60 versi composta nell’805 da Smaragdo di Saint-Mihiel al suo commento all’ars di Donato64, 
che per dimostrare come anche le artes pagane siano strumenti di interpretazione del sapere 
cristiano contiene un riassunto e un elogio della Bibbia strettamente dipendente da quello di 
Teodulfo: la prefazione del Libro diventa prefazione di ogni libro. La disarticolazione del mi-
crogenere produrrà invece il reimpiego di singoli elementi per un contesto nel quale le richie-
ste di poesia bibliografica saranno destinate a una rapida moltiplicazione: il sommario biblico 
raggiungerà presto un’autonomia strutturale favorita dalla destinazione scolastica, gli sviluppi 
esegetici daranno vita già in epoca carolingia a un proprio filone che troverà vasta fioritura nei 
secoli XI-XII (da Donizone di Canossa ad Andrea Sunesen), mentre epiteti e definizioni for-
mulari andranno ad alimentare l’epigrafia iconografica, cioè la didascalia di cicli figurativi, sia 
nelle miniature dei codici sia nelle rappresentazioni tessili o murali, su cui ho avuto occasione 
di intervenire in un seminario ancora inedito di Villa Vigoni, mentre le quartine sugli evange-
listi o le strutture presentazione-definizione-dedica verranno riprodotte come corredo standard 
di evangeliari o di altra tipologia libraria: una ‘poesia del libro’ il cui sviluppo quantitativo ci 
sfugge in gran parte perché rimane spesso inedita, ma che almeno per il periodo carolingio e 
ottoniano trovano esemplificazione ricchissima e spesso ripetitiva nelle serie che gli editori 
monumentisti hanno intitolato Carmina bibliothecarum et psalteriorum Carmina imaginibus 
lbrorum ascripta, che comprende ben 31 serie di epigrafi librarie, Carmina in miniaturis, e nelle 
centinaia di Carmina libris adiecta che nei Monumenta comprendono solo per i secoli VIII-XI 
28 + 18 +9+81+31= 187 pezzi anonimi, cui vanno aggiunti quelli d’autore e le centinaia di ine-
diti che dal 1000 in poi sono in parte registrati nell’incipitario del Walther. 

L’età carolingia poetizza il suo mito della scrittura e il suo culto del libro come strumento 
di elevazione sociale, di comunicazione culturale e giuridica, di eleborazione intellettuale, di 
trasmissione del sapere e soprattutto di legittimazione di una casta di scribi anche attraverso una 
vera e propria poesia della scrittura e del libro che produce un contributo originale di valore no-
tevolissimo ma difficilmente definibile perché apparentemente estraneo alle categorie di valore 
cui siamo stati abituati. Solo gli ultimi decenni di elaborazione critica e l’attenzione sempre più 
diffusa per le manifestazioni metaletterarie, di cui questi seminari rappresentano una rinnovata 
testimonianza, hanno potuto attirare un interesse diverso per una poesia dove il libro, e dunque 
il testo che esso contiene, è insieme destinatario apparente e oggetto parlante. La rinascita ca-
rolingia è un momento irripetibile nel quale una necessità di riforma politico-amministrativa 
produce un recupero testuale e una stabilizzazione linguistica che portano la classe dei letterati 
a una collocazione sociale elevata e a una furia creativa le quali, anche nella poesia, coagulano 
intorno ai propri luoghi e strumenti di produzione (la scuola, la scrittura e il libro) un vero e 
proprio processo di mitizzazione che fa della scrittura il metodo di interpretazione e di salvezza 
dell’uomo e della comunità. E ci viene da dire che ha avuto ragione se, mentre le centinaia di 
chiese carolinge sono state ristrutturate o distrutte, la compagine politica di Carlo si è disgrega-
ta, e degli affreschi è rimasta solo qualche pallida reliquia in Svizzera e Trentino, dell’intensa 
produzione manoscritta ci sono rimasti oltre 9000 libri e migliaia di versi che al libro, alla scrit-
tura e alla comunicazione costruiscono un monumento immenso, cui ancora paghiamo il nostro 
tributo quando usiamo il Times New Roman del nostro computer. Non poteva che essere la 
poesia carolingia a valorizzare il Cristo lingua Dei65, ad attribuire a Dio l’intenzione di scrivere 

64 MGH I Poetae I 607-9 e Holtz in Löfstedt - Holtz - Kibre 1987, 3ss.
65 Alcuino, Versus de patribus regibus et sanctis Euboricensis ecclesiae, 3.
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il suo nome nel mondo66, e non poteva essere che un carolingio a inventare per l’intellettuale 
più ammirato l’epiteto libripotens, Blitzerfindung destinata a non essere mai più ripetuta nella 
storia della poesia latina67. 

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI

Alberto 2005
P.Farmhouse Alberto, Eugenius Toletanus Opera, Turnhout 2005.

Appleby 2002
D.Appleby, Instruction and Inspiration through Images in the Carolingian Period, in J.J.
Contreni ‒ S.Casciani (curr.), Word, Image, Number. Communication in the Middle Ages, 
Firenze 2002, 85-111.

Bassetti 2005
M.Bassetti, Le Bibbie imperiali d’età carolingia ed ottoniana, in P.Cherubini (ed.), Forme e 
modelli della tradizione manoscritta della Bibbia, Città del Vaticano 2005, 175-265.

Cavallo 1998
G.Cavallo, Scrivere leggere memorizzare le sacre scritture, in Morfologie sociali e culturali 
in Europa fra tarda antichità e alto medioevo, «Settimane di Studio CISAM, XLV, Spoleto 
3-9 aprile 1997», Spoleto 1998, 987-1008.

Curtius 1948 (1992)
E.R.Curtius, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern 1948; trad. it. Lettera-
tura europea e Medio Evo latino, Firenze 1992 (da cui si cita).

Delisle 1896
L.Delisle, Un manuscrit de l’église de Lyon. IX, «Notices et extraits des manuscrits de la 
Bibliothèque Nationale et autres bibliothèques» XXXV (1896) 836-837.

Dutton-Kessler 1997
P.Dutton-H.Kessler, The Poetry and Paintings of the First Bible of Charles the Bald, Ann 
Arbor 1997.

Dutton 1994
P.E.Dutton, The Politics of Dreaming in the Carolingian Empire, Lincoln 1994.

Ewald 1881
P.Ewald, Reise nach Spanien in Winter von 1878 auf 1879, «Neues Archiv» VI (1881) 217-
398

Ferrari 1999
M.C.Ferrari, Il «Liber sanctae crucis» di Rabano Mauro. Testo-immagine-contesto, Bern-
Frankfurt etc.1999, 250-262.

Fischer 1985
B.Fischer, Lateinische Bibelhandschriften im frühen Mittelalter,  ed. H. J. Frede, Freiburg 
i.Br. 1985

Ganz 1992
D.Ganz, Pando quod ignoro: In Search of Carolingian Artistic Experience, in L.Smith ‒ 

66 Alc. 69, 192: qui uoluit scribi nomen in orbe suum.
67 Pietro da Pisa lo attribuisce a Paolo Diacono in carm. 15,27; il termine ricompare solo in una inscriptio libri 

riferita a Cassiodoro e forse attribuibile allo stesso Pietro.



164

FRANCESCO STELLA

B.Ward (ed.), Intellectual Life in the Middle Age. Essays Presented to Margaret Gibson, 
London 1992, 25-32. 

Genette 1989
G.Genette, Soglie. I dintorni del testo, Paris 1987, trad. it. Torino 1989 (da cui si cita).

Glorie 1968
F.Glorie, Aenigmatum merovingicae aetatis pars altera, Turnhout 1968.

Haefele 1989
H.Haefele, Decerpsi pollice flores: Aus Hrabans Vermischten Gedichten, in G.Bernt ‒ F.Rä-
dle ‒ G.Silagi (ed.), Tradition und Wertung. Festschrift Franz Brunhölzl zum 65. Geburts-
tag, Sigmaringen 1989, 59-74.

Gorman 1982
M.Gorman, The Encyclopedic Commentary on Genesis Prepared for Charlemagne by Wig-
bod, «Recherches Augustiniennes» XVII (1982) 173-201.

Gorman 2002
M.Gorman, Wigbod and Biblical Studies under Charlemagne, in Biblical Commentaries 
From the Early Middle Ages, Firenze, 2002, 200-236.

Isola 1988
A.Isola, Poeta Sassone, Le gesta dell’imperatore Carlo Magno, Milano 1988.

Illich 1994
I.Illich, Nella vigna del testo. Per una etologia della lettura, Chicago 1993, trad. it. Milano 
1994 (da cui si cita).

Keller 1992
H.Keller, Vom heiligen Buch zur Buchführung. Lebensfunktionen des Schrift im Mittelalter, 
«Frühmittelalterliche Studien» XXVI (1992) 1-31.

Köhler 1930
W.Köhler, Die karolingische Miniaturen. I Die Schule von Tours, Berlin 1930.

Kusch 1957
H. Kusch, Einführung in das lateinische Mittelalter, Berlin 1957.

Leonardi 1980
C.Leonardi, L’intellettuale nell’alto medioevo, in Il comportamento dell’intellettuale nella 
società antica, Genova, 1980, 119-139.

Löftstedt-Holz-Kibre1987
B.Löfstedt ‒ L.Holtz ‒ A.Kibre (edd.), Smaragdus, Liber in partibus Donati, Turnhout 1987.

Munzi 1992-93
L.Munzi, Compilazione e riuso in età carolingia: il prologo poetico di Wigbodo, «Romano-
barbarica» XI (1992-93) 189-210.

Norberg 1975
D.Norberg (ed.), L’oeuvre poétique de Paulin d’Aquilée, Stockholm 1975.

Quentin 1926
H.Quentin (ed.), Biblia sacra iuxta vulgatam versionem, vol. I Librum Genesis, Roma 1926.

Rädle 1986
F.Rädle, s.v. Eigil, in Lexicon des Mittelalters, vol. III, Zürich 1986, coll. 1725-1726. 

Riese 1910
A.Riese, Zur lateinischen Anthologie. Nachträge und Beiträge, «RhM» LXV (1910) 481-
503.

Sánchez Martín 2000
J.M.Sánchez Martín, Isidori Hispalensis Versus, Turnhout 2000.



165

Mito del libro e poesia libraria in età carolingia

Spitz 1972
H.-J.Spitz, Die Metaforik des geistigen Schriftsinn. Ein Beitrag zur allegorischen Bibelaus-
legung der ersten christlichen Jahrthausend, München 1972.

Spunar 1985
P.Spunar, Versus de libris, in J.Lemaire ‒ E.van Balberghe (ed.), Calames et cahiers. Mé-
langes de paléographie et codicologie offerts à Léon Gilissen, Bruxelles, 1985, 177-181.

Stella 1993
F.Stella, La poesia carolingia a tema biblico, Spoleto 1993. 

Stella 1995
F.Stella, La poesia carolingia, Firenze 1995.

Stella 2001
F.Stella, rec. a Sánchez Martín 2000, «Studi Medievali» XLII (2001) 1151-1154.

Stella 2002
F.Stella, Autore e attribuzioni del «Karolus Magnus et leo papa», in P.Godman ‒ J.Karnut ‒ 
P.Johanek (ed.), Am Vorabend der Kaiserkrönung. Das Epos «Karolus Magnus et Leo papa» 
und der Papstbesuch in Paderborn 799, Berlin 2002, 19-33.

Stella 2004
F.Stella, Audradus Senonensis, in La trasmissione dei testi latini nel Medioevo-Mediaeval 
Latin Texts and their Transmission, TE.TRA., vol. II, Firenze 2004, 124-128.

Stella 2005
F.Stella, Poesia e comunicazione in età carolingia, in Comunicare e significare nell’alto 
medioevo, «Settimane di Studio CISAM, LII, Spoleto 15-20 aprile 2004», Spoleto 2005, 
617-651.

Stella 2006
F.Stella, Poesia ispanica di età carolingia: soggettività e scrittura in Paolo Alvaro, in A.A.Nascimento 
‒ P.F.Alberto (ed.), «Actas del IV Congreso Internacional de Latín Medieval Hispanico, Li-
sboa 12-16 novembre 2005», Lisboa 2006, 873-880.

Stella 2012
F.Stella, Riletture e riscritture bibliche latine: funzione della poesia esegetica e tipologie 
di trasmissione dei testi, in Scrivere e leggere nell’alto medioevo. «Settimane di Studio CI-
SAM, LIX, Spoleto 28 aprile – 4 maggio 2011», Spoleto 2012, 993-1046.

Vircillo Franklin 2006
C.Vircillo Franklin, Words as Food: Signifying the Bible in the Early Middle Ages, in Co-
municare e significare nell’alto medioevo, «Settimane di Studio CISAM, LII, Spoleto 15-20 
aprile 2004», Spoleto 2005, 733-762.

Vinay 1978
G. Vinay, Alto medioevo. Conversazioni e no, Napoli 1978.

Von Padberg 1999
L.E. von Padberg, De Karolo rege et Leone papa, Paderborn 1999.

Wattenbach 1896
W.Wattenbach, Schriftwesen, Leipzig 1896 (Graz 1958).


