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ABSTRACT 
The essay aims to analyze some difficulties in thinking ethics and politics for the future starting 
from the characteristics of the temporal and historical discourse order of Modernity. The starting 
point is the analysis of the name/concept of Anthropocene, a new geological era in which the 
human becomes a geological force, and the specific temporality that it shows: the need to think 
beyond the division between “human history” and “natural history”. In order to define the limits 
of the order of temporal and historical discourse in Modernity, I questioned Reinhart Koselleck’s 
reflection and Michel Foucault. If it is true that, reasoning with and beyond Koselleck, Modernity 
seems structurally incapable of thinking the future as radically different from an extension of the 
present; it is equally true that Modernity itself, thought of as ethos and not as epoch, can point 
the way to a form of critique of all existent reality as an ontology of actuality and a dimension of 
care towards exploited human living, non-human living, and Earth system.  
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1. INTRODUZIONE. ESPERIENZA, AUTOCOMPRENSIONE STORICA E 

ANTROPOCENE 

Che l’Antropocene rappresenti una sorta di sfida per il pensiero sembra essere 

dimostrato dal fatto che, al di là di quella che può essere l’esperienza individuale 

e/o collettiva del cambiamento climatico e delle attese angosciate che esso può o 

meno provocare1, la posta in gioco che presenta per l’umano è forse la più alta da 

 
1 In realtà l’Antropocene, come nuova possibile era geologica, e la crisi climatica, con tutti gli effetti 

che stiamo vivendo, non andrebbero immediatamente confusi, ma nel senso comune le due 

esperienze vanno sovrapponendosi. 
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quando homo sapiens ha iniziato a muovere i primi passi sulla Terra2. Inutile 
probabilmente richiamare tutti gli indici che segnalano l’andamento della crisi 

climatica3, così come tutti i regimi discorsivi che rientrano all’interno della parola 

stessa Antropocene, come nome e come concetto4, e di come esso si caratterizzi 

come l’epoca del cambiamento climatico irreversibile; più utile, invece, potrebbe 

essere soffermarsi sul discorso preliminare da cui muove tutta la messe di 

pubblicazioni che ruotano intorno a questo nome, sin dalla sua nascita, il fatto che 
l’umano sarebbe divenuto una potenza geologica5 e che, proprio in ragione di 

questo passaggio di stato, necessiterebbe di qualcosa che qualcuno ha chiamato 

“coscienza geologica”6.  

L’angolo visuale da cui intendiamo cogliere alcuni aspetti di quella che 

potremmo definire l’impasse etico-politica dinanzi al cambiamento climatico – 

l’incapacità di costruire un’idea di futuro sulla base di una responsabilità allo stesso 

tempo interspecifica e intergenerazionale – è quello del discorso sull’esperienza 
contemporanea della temporalità e della storicità. La ragione è per certi versi 

semplice: una coscienza geologica deve necessariamente avere a che fare con eventi7 

– lo scioglimento delle calotte glaciali, la sesta estinzione di massa e altri indicatori 

della crisi climatica – di cui nessuno è in grado di dire quando siano iniziati o 

quando finiranno, o che cosa potrà venire dopo8: la stessa “esperienza” che questa 

coscienza geologica potrebbe avere di questi eventi-processi mette in difficoltà il 

concetto stesso di “esperienza”, per come è stato sempre pensato in Occidente. Da 
un lato, come sostiene Dipesh Chakrabarty, la storia dell’Antropocene, soprattutto 

se connessa all’utilizzazione delle fonti energetiche fossili, è la grande storia delle 

 
2 Non che non vi sia, in alcune letture della crisi climatica, una sorta di seduzione destinale: c’è chi 

ritiene che homo sapiens sia una specie distruttiva “per natura” (o ontologicamente, forse), una sorta 

– ancora una volta – di “eccezione” (in senso evidentemente negativo, del resto progresso e decadenza 

sono chiavi di lettura che funzionano specularmente). Un’impostazione di tal genere non può che 

essere “pericolosa” perché, bypassando tutta una serie di “soglie” all’interno della vicenda umana, fa 

in modo di immunizzare da ogni possibile lettura che, non incentrandosi su una visione di specie (per 

il passato, almeno), intende sottolineare quelle che sono definibili (e sono state definite) responsabilità 

differenziate. Ragionare in termini di “specie” diviene sempre più necessario e un “compito”, ma non 

significa cancellare la storia umana degli ultimi cinque secoli: per divenire-specie occorre un lavoro 

di costruzione di una memoria collettiva, partendo dalle responsabilità storiche.  
3 Per consultare i report, cfr. https://www.ipcc.ch/. 
4 Cfr. D. Chakrabarty, The Human Significance of the Anthropocene, in B. Latour, C. Leclerc (a 

cura di), Reset Modernity!, MIT Press, Cambrdige 2016, pp. 189-199. Il saggio si trova in traduzione 

italiana nella seguente raccolta: D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico. Globalizzazione 
e Antropocene, ombre corte, Verona 2021, pp. 113-128.  

5 Cfr. P. Crutzen, Geology of mankind, in «Nature», 415, 23 (2002), p. 23. 
6 Cfr. D. Wood, Deep Time, Dark Times, Fordham University Press, New York 2019. 
7 L’utilizzazione del termine “evento” è già di per sé problematica, in quanto non si tratta di 

qualcosa che accade puntualmente, ma di processi di lunga durata. Almeno finché si ragiona nei 

termini di una storicità umana. Ma la domanda è appunto questa: è possibile per noi fuoriuscire 

dall’esperienza temporale e storica che del mondo fa il vivente umano? 
8 Cfr. T. Morton, Iperoggetti (2013), Nero, Roma 2018.  
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promesse di libertà e benessere dell’Illuminismo e del post-Illuminismo, e questa 
storia, accompagnata da violenze, assoggettamento e sfruttamento, continua ad agire 

soprattutto nei paesi che l’hanno subita dal punto di vista coloniale e che oggi 
vogliono accedere alle promesse di quella “libertà” e di quel “benessere”; dall’altro 

fare esperienza di sé e del proprio vivere nel “collettivo umano” come una forza 

geologica non sembra essere possibile, si tratta di una forma di essere-nel-mondo 

che sembra sfuggire alle possibilità di “autocomprensione” storica9.  
L’analisi riguarda, allora, come gli umani dell’Antropocene si muovono 

all’interno della profonda mutazione della tensione tra spazio d’esperienza e 

orizzonte di aspettativa della Modernità, per utilizzare, già in questo contesto 

introduttivo, una tipica terminologia di origine koselleckiana, volta a cogliere, per 

certi versi kantianamente, le condizioni di possibilità della vita storica degli umani10. 

Ma prima di indagare qual è la forma particolare che assume, nella Modernità, 

l’ordine del discorso temporale e storico, e la frattura tra le parole e le cose – parole 
che non sembrano denotare più l’esperienza e cose che sembrano sfuggire alla 

presa dell’aspettativa – o anche tra i concetti e le realtà – dimensioni, entrambe, di 

dubbia interpretazione proprio perché l’Antropocene sembra mettere in crisi sia la 

possibilità di concettualizzazione sia tutto quello che abbiamo immaginato essere la 

realtà effettiva –, potrebbe essere utile richiamare la piattaforma di problemi con i 

quali intendiamo confrontarci, in modo tale da poter verificare se la strada da noi 

scelta sarà stata poi utile a identificare alcuni possibili sentieri per l’uscita dall’aporia 
etico-politica nella quale ci troviamo bloccati.   

2. DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI ANTROPOCENE  

Partiamo dall’idea che il nome-concetto di Antropocene ha una dimensione di 

carattere performativo, non nel senso radicale della teoria linguistica secondo la 
quale esistono tipologie di enunciazioni che non hanno la funzione di constatare un 

fatto o di descrivere un’azione ma presentano una coincidenza con l’azione stessa, 

bensì nella misura in cui l’Antropocene sembra manifestare la necessità di una 

forma di narrazione profonda, una modalità di indagare quello che Michel Serres 

ha chiamato il Grande Racconto11 che, essendo naturalmente rivolto al futuro, 

performa una determinata visione innanzitutto del passato, e poi del presente e 

infine dell’a-venire. Una sorta di “ibrido” (ed è parola che ha una sua specificità nel 

 
9 Cfr. D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inquiry», 35, 2 (2009), 

pp. 197-222. Una traduzione italiana si trova in M. Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, 

D. Balicco, I. Bussoni (a cura di), Environmental Humanities. Scienze sociali, politica, ecologia, 

DeriveApprodi, Roma 2021, pp. 145-156. 
10 Cfr. R. Koselleck, “Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa”. Due categorie storiche, in 

Id., Futuro passato (1979), Marietti 1820, Genova 1996, pp. 300-322. 
11 Cfr. M. Serres, Darwin, Napoleone e il Samaritano. Una filosofia della storia (2015), Bollati 

Boringhieri, Torino 2017. 
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nostro tempo, anche se forse un po’ abusata) di moderno e postmoderno: da un 
verso, la necessità della costruzione di una grande narrazione all’altezza 

dell’Antropocene sembra delineare certe attitudini tipiche del moderno, anche se 

non più soltanto nei termini di una filosofia della storia di carattere unidirezionale, 

progressiva e immediatamente emancipativa, ma certamente non del postmoderno 

la cui caratterizzazione – nel bene o nel male – è stata la fine delle grandi narrazioni, 

o piuttosto il riconoscimento della fine delle condizioni di possibilità materiale e 
simbolica di una grande narrazione12; dall’altro verso, la dimensione 

immediatamente polemica e politica che il nome stesso di Antropocene presenta – 

chi è l’anthropos dell’Antropocene, ritorno dell’universale coloniale o nuove 

esplorazioni dell’umano come specie? responsabilità comuni ma differenziate, 

comuni su che base, e differenziate a partire da (e in vista di) cosa?13 – e la messa in 

discussione di una serie di abitudini tipicamente occidentali di pensiero – è 

superabile la dicotomia natura/cultura? e l’antropocentrismo? – richiamano la 
performatività tipica del postmoderno, laddove il conflitto sembra essere 

innanzitutto tra gli stessi regimi discorsivi, e sulle ontologie ed epistemologie 

possibili e/o virtuali, ed è proprio la relazione tra il piano immanente della realtà 

materiale e il piano trascendente della produzione discorsiva e simbolica a 

manifestare allo stesso tempo un’invisibilità ideologica e una tensione 

immediatamente politica. L’Antropocene è una narrazione e non un discorso 

semplicemente scientifico in quanto, postulando una connessione tra storia della 
Terra e storia umana, e soprattutto muovendosi sul “lunghissimo periodo”, 

predispone quello che è un racconto dell’interconnessione tra umanità e sistema 

Terra (tanti racconti, tante umanità) partendo dal passato ma muovendo sempre 

verso il futuro. In questo senso è un racconto performativo in quanto, qualunque 

narrazione si scelga, essa non è semplicemente descrittiva, ma immediatamente 

prescrittiva, prevede e promuove sempre un determinato tipo di intervento.  
L’Antropocene, dunque, si caratterizza per la sua matrice discorsiva e 

performativa, ed è proprio all’interno delle grandi narrazioni che lo definiscono che 

possiamo iniziare a intravedere l’impasse nella quale l’umano si trova. Possiamo 

dire, preliminarmente, che le narrazioni dell’Antropocene definiscono i limiti del 

campo d’esperienza all’interno del quale ci troviamo, e contemporaneamente il 

 
12 Il riferimento è ovviamente a J.F. Lyotard, La condition postmoderne, Les éditions de minuit, 

Paris 1979. 
13 Si tratta di un dibattito molto attivo, cfr. A. Baldwin, B. Erikson, Introduction: Whiteness, 

coloniality, and the Anthropocene, in «Society and Space» 38, 1 (2020), pp. 3-11 e, nello stesso 

fascicolo, M. Simpson, The Anthropocene as colonial discourse, in «Society and Space», 38, 1 (2020), 

pp. 53-71. Complessa e articolata, a tratti irrisolta, la posizione di Dipesh Chakrabarty, cfr. D. 

Chakrabarty, The Human Condition in the Anthropocene, The Tanner Lectures in Human Values, 

Yale University, February 18-19, 2015, liberamente consultabile al seguente link: 

https://tannerlectures.utah.edu/ (link consultato l’ultima volta il 27 gennaio 2023). Il saggio si trova in 

traduzione italiana nella seguente raccolta: D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, cit., 

pp. 57-112. 
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regime di attesa o, per meglio dire, di ciò che è lecito attendersi, per ciò che riguarda 
il futuro. Lo studioso Delf Rothe ha identificato le tre principali strategie discorsive 

che caratterizzerebbero l’Antropocene in termini di teologia politica, e può essere 

un utile discorso da cui muovere14.   

Iniziamo dalla narrazione di quello che è stato definito il “buon Antropocene”, 

la grande occasione per l’umanità, quella letteralmente da non lasciarsi scappare. 

L’umano non deve temere di superare quelli che vengono definiti i limiti del 
sistema Terra, ma deve essere orgoglioso del pianeta che verrà ri-creato dalla sua 

azione. Si tratta, come dice il nome stesso di questa corrente, ecomodernismo15, di 

una narrazione pienamente moderna in due sensi. Il primo è quello della 

“teodicea”, la giustificazione del male presente (e passato) in vista di un bene 

superiore a venire: ci troviamo, per essere più precisi, in piena antropodicea16, 

epistemodicea17 e sociodicea18, in cui il Progresso tecnico-scientifico a trazione 

umana prende il posto di Dio; è vero che l’Antropocene potrà portare anche 
sofferenza in qualche parte del mondo o in qualche strato sociale, ma il cammino 

verso il Progresso e il Bene è assicurato, e va certamente assecondato e 

costantemente rilanciato. Il secondo concerne la fiducia assoluta nel tecno-potere – 

la scienza e la tecnologia permetteranno all’uomo di affrontare la “crisi” climatica e 

di risolverla a proprio favore, scienza e tecnologia pensate come strumento di 

dominio della natura esterna e interna all’umano, mantenendo intatta, e 

rilanciando, al di là della crisi, la stessa struttura produttivista e di consumo propria 
del capitalismo globale. Non si tratta di una posizione negazionista, perché la crisi 

climatica è considerata attuale e riscontrabile, ma è un’occasione da cogliere perché 

condurrà a un salto di qualità nella gestione umana del sistema Terra. 

L’immaginario, secondo Delf Rothe, è per certi versi millenaristico, occorre 

velocizzare l’arrivo della fine del mondo per entrare nel Regno. Il principio è 

l’accelerazione, la richiesta è il dispiegamento finale di un laissez faire, laissez passer 
globale, il fine è mantenere il predominio occidentale sul globo.  

La seconda narrazione è quella per certi versi più diffusa, definita da Rothe 

“ecocatastrofista”. Si tratta di una rappresentazione connessa agli incubi maltusiani 

di sovrappopolazione e alla percezione di una fine imminente per l’umanità e la 

vita sulla Terra. Le analisi di coloro che si riconoscono in questa visione parlano di 

 
14 Cfr. D. Rothe, Governing the End Times? Planet Politics and the Secular Eschatology of the 

Anthropocene, in «Millennium: Journal of International Studies», 48, 2 (2020), pp. 143-164. 
15 È possibile consultare il Manifesto Ecomodernista al seguente link: 

http://www.ecomodernism.org/ (link consultato l’ultima volta il 27 gennaio 2023). È presente anche 

la traduzione italiana. 
16 Cfr. C. Hamilton, The Theodicy of the “Good Anthropocene”, in «Environmental Humanities», 

7, 1 (2016), pp. 233-238. 
17 Cfr. M. Serres, Il contratto naturale (1990), Feltrinelli, Milano 2019, p. 33. 
18 Cfr. P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane (1997), Feltrinelli, Milano 1998, pp. 188-191. 
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planetary boundaries19, la definizione di una serie di limiti (dall’acidificazione degli 
oceani all’uso dell’acqua all’integrità della biosfera e così via) che, se dovessero 

essere superati, porterebbero anche in questo caso a un salto di qualità nelle 

relazioni interne al sistema Terra, sistema che diverrebbe sempre più ingovernabile 

e imprevedibile, sfuggente a ogni forma di presa dell’umano. Si tratta del rovescio 

speculare dell’ecomodernismo: si riconosce la soglia rappresentata 

dall’Antropocene, ma il passaggio al “nuovo mondo” è letto in termini catastrofici. 
L’immaginario in questo senso sarebbe pienamente apocalittico, nel senso che ci si 

pone, dal punto di vista dell’intervento politico, all’interno del “tempo della fine”, 

in un “tempo” che deve rinviare andersianamente il momento della fine. Il 

principio è il Katechon, la richiesta è il dispiegamento di un potere che frena20, il 

fine anche in questo caso è mantenere il predominio occidentale sul globo.  

Interessante notare, già in questa descrizione molto generale, un’ulteriore 

specularità nei progetti etico-politici: se l’ecomodernismo rappresenta la forma più 
spinta e forse fuori tempo massimo di eccezionalismo umano, in connessione con 

il compimento del progetto di globalizzazione a guida occidentale, 

l’ecocatastrofismo, richiamando la necessità di un Earth System Stewardship, una 

sorta di “eccezionale” governance globale (a guida statunitense) per la gestione del 

“tempo della fine” e il suo costante rinvio, si trovano concordi nell’impossibilità di 

immaginare un futuro estraneo al presente. Nessuna messa in discussione del 

presente in vista del futuro, visto come prolungamento del Medesimo del moderno, 
nessuna messa in discussione dei principi di base del sistema di produzione e 

consumo globale e, va da sé, un’impostazione tutta “occidentalista”. 

Una terza narrazione è quella che viene definita da Delf Rothe “realismo 

planetario”. All’interno di questo regime discorsivo rientrano alcune tra le 

esperienze filosofiche più dibattute degli ultimi anni, quella del sociologo delle 

scienze ed epistemologo Bruno Latour e quella della filosofa Donna Haraway (ma 
chiaramente molti altri potrebbero essere chiamati alla discussione), la cui 

caratteristica comune è quella di posizionarsi già nel tempo del “dopo la fine del 

mondo”, fine che non è un evento istantaneo ma un tempo che si dilata: occorre 

imparare ad abitare la fine, abitare nella fine. L’Antropocene è la dimostrazione di 

come non siamo mai stati moderni21, l’annuncio del fallimento di un progetto 

impossibile e contraddittorio. Ma, se l’ecomodernismo vede già il Regno dopo 

l’Apocalisse e l’ecocatastrofismo si pone invece nel tempo del rinvio della fine, il 
realismo planetario si pone nel post-Apocalisse, ma un dopo dell’Apocalisse senza 

alcun Regno venuto o a venire. La posizione fondamentale – e quella che potrebbe 

essere più produttiva – riguarda il superamento della dicotomia e della logica 

binaria uomo-natura fondante, ma in modo necessariamente incompiuto, la 

 
19 Cfr. https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html.  
20 Sulla questione sempre utile M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013. 
21 Cfr. B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991), Elèuthera, Milano 2009. 
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Modernità. Ma il fatto è che questa posizione non è esente da equivoci, soprattutto 
sul versante politico: se uno dei compiti del pensiero, al cospetto dell’Antropocene, 

è comprendere le profonde interrelazioni tra viventi umani, viventi nonumani e 

nonviventi in una visione etico-politica del futuro in cui andrà ripensato a fondo il 

ruolo dell’umano nel sistema Terra, il puntare contemporaneamente sulla logica 

schmittiana di amico-nemico e sulla necessità di convocare nella discussione 

giuridico-politica anche i nonumani22, o narrare in chiave certamente immaginifica, 
ma intraducibile in termini di proiezione, i possibili ibridi del futuro e la 

tentacolarità di un mondo infetto23, rischia di essere evanescente come progetto 

etico-politico, ma soprattutto di cancellare con un colpo di spugna le profonde 

contraddizioni economico-politiche che attraversano il globo oggi e che lo 

attraverseranno ancor di più nel prossimo futuro antropocenico. Soprattutto nella 

versione sci-fi di Donna Haraway, la sensazione è che l’immaginazione del tutto 

rivolta a un futuro lontano serva piuttosto a bypassare il vero problema della 
contemporaneità e del futuro prossimo, le conflittualità geopolitiche ed 

economiche presenti e che rischiano di esplodere nei prossimi decenni. Se dal 

punto di vista politico, l’antropocentrismo prometeico dell’ecomodernismo e, per 

certi versi, dell’ecocatastrofismo sono decisamente negati, così come i loro futuri – 

la dilatazione del presente nel futuro come realizzazione del Regno e il futuro come 

Apocalisse da frenare – l’anti-antropocentrismo e la temporalità del post-Apocalisse 

non sembrano poter più prevedere un intervento e un dispiegamento immaginativo 
di un futuro altro, nel qui e ora del progetto presente, in quanto bisognerebbe già 

proiettarsi in una sorta di post-storia. 

L’impasse è servita, e la tesi di questo intervento è che uno dei suoi nodi 

fondamentali è rappresentato dalle forme di pensabilità del futuro, dalla 

ridefinizione dei legami tra passato, presente e a-venire, dalle condizioni di 

possibilità dell’esperienza storica moderna. La lettura teologico-politica può essere 
efficace, in quanto mostra il cul de sac di una Modernità incapace di pensare il 

futuro come manifestazione dell’estraneo e non soltanto come dilatazione del 

momento presente, ma sembra mancare di uno sforzo speculativo ulteriore, e che 

riguarda proprio le condizioni di possibilità contemporaneamente dell’esperienza 

storica e del pensare storico nel nostro tempo, l’analisi specifica della tensione 

contemporanea tra le parole e le cose.  

Come nota giustamente il fenomenologo David Wood, per analizzare il divenire 
geologico dell’umano e costruire la pensabilità dell’a-venire nell’Antropocene, 

occorre muovere dalla maniera mediante la quale una certa visione del presente ri-

definisce lo spazio di pensabilità della durata storica. Se le narrazioni scientifiche 

del passato si posizionano lungo l’asse di una periodizzazione in quattro momenti: 

 
22 Cfr. Id., Face à Gaïa: Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Les Empêcheurs de 

penser en rond / La Découverte, Paris 2015.  
23 Cfr. D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (2019), Nero, Roma 2019. 
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creazione dell’universo, cambio di stato della materia cosmica fino alla formazione 
dei sistemi solari e del pianeta, storia della vita, storia dell’umano – sullo sfondo 

della termodinamica, per la quale l’universo ha una freccia del tempo, e la vita 

rappresenta un’anomalia neghentropica24; se nell’umano le differenti scale del 

passato, dal momento appena trascorso fino alle origini dell’universo, si mostrano 

come non semplicemente lineari, ma profondamente stratificate e intrecciate; se il 

passato è non solo individualmente, ma collettivamente, già-sempre una sorta di 
selezione di ciò che può essere utile all’azione presente, per cui non è possibile 

ragionare sul passato senza interrogarsi sulle scale, gli scopi e le selezioni che il 

nostro sguardo retrospettivo presenta – un’impostazione bergsoniana, ma anche 

una questione per certi versi nietzschiana e foucaultiana; se ragionare sul passato, 

sul presente e sul futuro, e riconoscerne l’importanza per lo sviluppo dell’umano 

nell’a-venire, significa farlo a partire dalla posizione specifica dell’umano, dal modo 

mediante cui “funziona” la sua temporalità e dagli interessi specifici che vi si 
innervano; allora le domande sull’Antropocene e il divenire geologico dell’umano 

assumono la seguente tonalità: capire chi è il “noi” che ricorda, vive il presente e si 

apre al futuro, partendo dal presupposto che non esiste una memoria collettiva 

dell’umano, ma va costruita eticamente e politicamente, e che un certo tipo di 

“ricordare” è già sempre segno dell’impegno nel presente e apertura all’a-venire; 

valutare in che modo il passato remotissimo fa parte della nostra storia, e agisce o 

può agire attivamente su di essa, analizzando la maniera in cui può essere ancora 
reale e capire come renderlo efficace, nel presente e nel futuro; identificare come 

l’ingresso nell’epoca in cui l’umano ha la capacità di impattare sul sistema Terra, 

come evento geologico di grande portata, dovrebbe cambiare il nostro modo di 

intendere la temporalità e la storicità; lavorare collettivamente su come 

metabolizzare l’idea di una agency di specie25.    

Quello che David Wood chiama il Tempo Profondo (Deep Time), e che 
rappresenta la soglia di pensabilità della storia nell’epoca dell’Antropocene, è 

caratterizzato da una serie di elementi che destabilizzano le nostre abitudini di 

pensiero: dalla centralità della materia alla necessità di un’ontologia di tipo 

processuale, dall’impensabilità dell’evento iniziale che crea materia e tempo 

all’apparizione prima della “vita” come ordine differente (neghentropico) e poi 

della coscienza (di cui non è ancora chiaro se rappresenti o meno un ulteriore 

ordine differente), fino alla meraviglia e al sublime che i numeri enormi del Tempo 
Profondo, che sfuggono a una reale comprensione, suscitano nell’umano – 

meraviglia e sublime che, ragionando in termini aristotelico-platonici e kantiani, 

insegnano comunque qualcosa sull’umano stesso. Il Tempo Profondo è la chiave 

della riflessione, secondo David Wood, in quanto destabilizza storicità e 

temporalità umane: l’irreversibilità della freccia del tempo e dunque l’irreversibilità 

 
24 Cfr. E. Schrödinger, Che cos’è la vita? (1944), Adelphi, Milano 2008.  
25 Cfr. D. Wood, Deep Time, Dark Times, cit., pp. 1-25. 
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dei cambiamenti climatici mette in crisi la nostra “esperienza”, che tendiamo a 
percepire come reversibile, sia dal punto di vista della nostra vita individuale sia dal 

punto di vista del vivere collettivo. E l’interrogazione sul Tempo Profondo diviene 

anche interrogazione sull’antropocentrismo, giacché nell’Antropocene ad andare in 

crisi è la stessa immagine dell’umano, tipica della Modernità: l’autonomia. Per certi 

versi, ci troviamo nell’epoca in cui l’umano (occidentale, ma sempre più 

globalizzantesi) si scopre dipendente da ciò da cui si sentiva profondamente 
separato e che leggeva come uno sfondo dell’agire (e, dal punto di vista 

produttivistico, come rubinetto di risorse e discarica di rifiuti), la Natura. Il gioco 

tutto moderno tra autonomia ed eteronomia si riposiziona nell’Antropocene, in 

quanto diviene sempre più necessario prendersi cura delle stesse condizioni di 

possibilità materiali a partire dalle quali si sviluppano le condizioni di possibilità 

umane26. L’Antropocene rappresenta la fine della sovranità umana, non nel senso 

di una sua “debolezza”, anzi il divenire-geologico dell’umano sembra implicare 
invece la manifestazione di una “forza” accresciuta, bensì in quanto l’umano non è 

più in grado di mantenere il mondo e la natura sotto il suo dominio. Se dunque 

l’Antropocene rappresenta un’ulteriore, e forse definitiva, ferita narcisistica 

dell’umano, dopo quelle inferte da Copernico, Darwin e Freud, vale a dire l’umano 

non più padrone neppure della sua storia, il pensare semplicemente questo 

ulteriore decentramento può davvero mettere in discussione l’intero sistema della 

Modernità, le forze economiche del capitalismo globale che dominano il mondo 
umano, e permettere che sorga una coscienza geologica e di specie in grado di 

“superare” la nostra autocoscienza di classe, genere e appartenenza nazionale? 

Basta questo ulteriore decentramento a pensare un’etica intergenerazionale, 

un’etica per il futuro? 

La piattaforma di problemi che l’Antropocene apre è indubbiamente vastissima 

e, dalla nostra prospettiva, la questione dell’esperienza del tempo è centrale. Il 
passaggio successivo è quello della definizione dei confini della specifica esperienza 

storica e temporale che si è prodotta nella Modernità, muovendo dalla riflessione 

sulla temporalità e la storicità, così come è stata sviluppata da Reinhart Koselleck.  

3. REINHART KOSELLECK E LE CONDIZIONI DI (IM)POSSIBILITÀ 

DELL’ESPERIENZA STORICA NELL’ANTROPOCENE 

 
26 In questo senso, sono utili le indicazioni di Bruno Latour laddove spiega che “essere soggetti 

non significa agire autonomamente di fronte a uno sfondo soggettivo, ma trovarsi a condividere 
agency con altri soggetti che hanno anch’essi, a loro volta, perso la propria autonomia. È poiché ora 

ci troviamo di fronte a questi soggetti – o forse quasi-soggetti – che dobbiamo abbandonare tanto i 

sogni di dominio quanto la paura di essere completamente naturalizzati” (B. Latour, Essere di questa 
terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti ecologici, Rosenberg&Sellier, Torino 2019). 
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Tutta la riflessione sulla questione della temporalità e della storicità 
dell’Antropocene incrocia da un lato la questione di come il lungo percorso della 

Modernità abbia rideterminato il sapere storico a partire dalla divaricazione tra una 

storia naturale e una storia umana, dall’altro il nodo dell’antropocentrismo 

persistente e rilanciato ogni volta che una ferita narcisistica si apre nel corpo 

dell’umano (occidentale, ma sempre più globalizzantesi). Potrebbe, allora, stupire 

il richiamo a Koselleck, il filosofo e storico che istituisce una relazione 
fondamentale tra “spazio d’esperienza”, risemantizzazione fenomenologica del 

termine “passato”, e “orizzonte d’aspettativa”, risemantizzazione fenomenologica 

del termine “futuro”, dal momento che sembra essere a tal punto “antropocentrico” 

da sembrare assolutamente inservibile nel momento in cui la richiesta, per così dire, 

è quella di un superamento dell’antropocentrismo nella narrazione storica, 

abbattendo la divisione tra ciò che definiamo “storia umana” e ciò che possiamo 

definire, utilizzando un’espressione che ha essa stessa una sua storicità, “storia 
naturale”. Nella prospettiva koselleckiana esperienza e aspettativa “riflettono (…) un 

dato umano di carattere generale (…) rimandano a una struttura antropologica 

presupposta, senza la quale la storia non è possibile e neanche pensabile”27; 

rappresentano una determinazione trascendentale della storia, per cui “le 

condizioni di possibilità della storia reale sono, insieme, le condizioni della sua 

conoscenza”28. La struttura antropologica presupposta, dunque, risulta essere il 

punto di partenza di ogni possibile storia e di ogni possibile narrazione storica. 
L’esperienza storica, del resto, è un’esperienza umana e, secondo Koselleck, 

l’esperienza, in senso fenomenologico, è data allo stesso tempo da un campo 

d’esperienza e da un orizzonte d’attesa. Non si esce dall’antropocentrismo, a quanto 

sembrerebbe. Ma un antropocentrismo fenomenologico non è un 

antropocentrismo prometeico. 

Il gesto teorico dell’abbattimento delle barriere tra storia umana e storia naturale 
non è così semplice ed è facile incorrere in veri e propri “errori” epistemologici e, 

quando si incorre in tali “errori”, l’abbattimento immaginato non sembra 

rappresentare una chiave di lettura utile al superamento dell’impasse etico-politica 

nella quale ci troviamo immersi. Partendo dalle due impostazioni più in voga, la 

Deep History à la Harari29 e la Big History à la Christian30, è possibile affermare che 

esse abbiano un valore etico-politico tale da aprire a un’etica intergenerazionale e a 

una politica in grado di affrontare la crisi climatica? Per quanto concerne Harari, 
autore di saggi best-seller e figura che rappresenta a pieno un certo spirito del 

tempo, ci troviamo dinanzi a una sorta di universalizzazione e naturalizzazione anti-

storicizzante della responsabilità ecologica, homo sapiens non può che distruggere 
 

27 Cfr. R. Koselleck, “Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa”, cit., p. 303. 
28 Ibid. 
29 Cfr. Y.N. Harari, Sapiens. Da animali a dèi. Breve storia dell'umanità (2014), Bompiani, Milano 

2014; Id., Homo Deus. Breve storia del futuro (2016), Bompiani, Milano 2017. 
30 Cfr. D. Christian, Dall’origine. Una grande storia del tutto (2018), Mondadori, Milano 2019. 
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la Natura (ma cos’è la Natura, è poco chiaro) perché è nella sua “natura umana” 
(ma cos’è la “natura umana”, è poco chiaro) questo tipo di attitudine; la soluzione? 

passare da sapiens a divinità mediante un ulteriore sviluppo tecnico-tecnologico. 

Abbandonare la “natura umana” e abbracciare una “natura divina” (ma cos’è la 

“natura divina”, è poco chiaro). Al di là di questo programma di massima, 

prometeico come pochi, naturalizzare la responsabilità ecologica rappresenta il 

gesto teorico anti-storico per eccellenza, in quanto mistifica ideologicamente – 
eternizzandola – l’origine della crisi climatica, bypassando le contraddizioni e le 

conflittualità della storia umana. Siamo in piena antropodicea, laddove il prefisso 

anthropos va interpretato nei termini dell’umanità occidentale come universale 

antropologico. Per quanto concerne Christian, invece, il gesto teorico di 

enfatizzazione delle scale temporali cosmologiche e geologiche nella costruzione 

della narrazione storica profonda sottintende la figura di una sorta di ordine che, 

sul modello di un graduale aumento di complessità, si replica e riesce a resistere 
all’entropia attraverso un’evoluzione a livello cosmico, poi biologico, infine sociale: 

un modello che pretende di superare la dicotomia tra storia umana e storia naturale 

con un andamento teleologico che, in un modo o nell’altro, vede l’umano come lo 

stadio, almeno per il momento, più avanzato. Tra naturalizzazione e finalismo, 

queste forme di “superamento” della scissione tra storia umana e storia naturale 

non sembrano uscire dal quadro di riferimento tipico della Modernità. Sono 

inservibili dinanzi alla sfida dell’Antropocene.  
Ed è per questo che, a costo di manifestare una sorta di insuperabile 

antropocentrismo (per quanto fenomenologico e debole), tornare a parlare di come 

l’umano fa esperienza della sua presenza storica e temporale nel mondo sembra 

essere un punto di partenza più efficace per affrontare la questione. E Reinhart 

Koselleck sembra essere particolarmente utile in questo senso, e per due ragioni: la 

prima è che permette di identificare i limiti e le condizioni di possibilità 
dell’esperienza storica dell’umano della Modernità, cioè noi, e questo consente di 

chiarire una prima aporia, la difficoltà oggi di pensare – e agire in vista di – un futuro 

radicalmente altro; la seconda è che lo stesso sviluppo della sua riflessione 

storiografica potrebbe permettere di ripensare la storia e la temporalità al di là della 

classica dicotomia tra tempo unidirezionale e tempo ciclico, vero elemento 

dirimente per la problematizzazione odierna. Il tutto all’interno di un quadro 

teorico che non prevede naturalizzazione né finalismo. 
L’elemento centrale della riflessione koselleckiana è rappresentato dalla 

tensione tra le categorie antropologiche di esperienza/aspettativa e la dimensione 

politica e conflittuale che si instaura costantemente nell’umano tra le parole e le 

cose, tra i concetti e la realtà sociale ed effettuale: “nella storia di un concetto 

vengono misurati lo spazio di esperienza e l’orizzonte di aspettativa del tempo in 
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questione”31, e sorge immediatamente la “lotta semantica per definire posizioni 
politiche o sociali e per mantenerle in vita o realizzarle in virtù delle definizioni”32. 

La storia di un concetto – nella sua tensione con la storia effettuale – permette di 

comprendere l’esperienza di un’epoca, dunque: come determinate cose assumono 
un determinato senso all’interno di un determinato ordine del discorso, e 

contemporaneamente l’esperienza della conflittualità politica tra concetti e realtà, 

dunque: qual è stato il processo politico e polemico che ha portato determinate 
cose ad assumere un determinato senso all’interno di un determinato ordine del 
discorso. L’esperienza possibile è sempre determinata dagli orizzonti di apertura 

concettuale, e la pensabilità del mondo è ridefinita costantemente dall’ordine del 

discorso temporale di riferimento. Per Koselleck “la storia dei concetti ha per tema 

la convergenza tra concetto e storia”33, ma tale convergenza non è da intendersi 

come sovrapposizione: se la storia assumesse significato e potesse essere compresa 

soltanto mediante un’identificazione perfetta tra dimensione concettuale e 
dimensione sociale e materiale, tra piano della ri-presentazione e piano degli eventi, 

allora si cadrebbe in quello che Koselleck chiama “ingenuo circolo vizioso che va 

dalla parola alla cosa, e viceversa”34. Ed è per questo che centrale diviene la 

questione della “tensione” fondamentale che attraversa la relazione tra elaborazione 

concettuale e stati di fatto. Koselleck sembra essere estremamente prudente, e la 

sua posizione può sembrare a tratti oscillante: a volte sembra propendere per 

un’interpretazione di tipo marxista, che vede nella dimensione concettuale una 
sovrastruttura rispetto alle relazioni materiali, in altri contesti sembra seguire le 

suggestioni del linguistic turn, per cui tutto può essere ricondotto alla parola e alla 

sua utilizzazione polemica. L’esperienza della e nella realtà è originaria, ma è 

altrettanto originario il suo dispiegamento attraverso la lingua e il concetto, 

attraverso la definizione dei limiti di un ordine del discorso, e questo vale in 

particolar modo per l’esperienza del tempo35. La sua è sicuramente una “storia 
concettuale”, non una “storia sociale”, ma la tensione tra le parole e le cose permane 

nel fondo, ed è parte integrante, se non decisiva, dell’esperienza umana del tempo 

naturale e del tempo storico. L’esperienza temporale e storica dell’essere-nel-

mondo è data proprio da questa tensione permanente, e il “concetto” di 

Antropocene andrebbe analizzato esattamente in questo modo: innanzitutto 

misurando lo spazio di esperienza e l’orizzonte di aspettativa che ridetermina, poi 

– e in Koselleck è immediatamente connesso – la lotta che esso apre nella 
definizione di posizioni politiche e sociali. L’esperienza nei termini koselleckiani ha 

 
31 R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, in R. Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 91-

109, qui p. 98. 
32 Ivi, p. 96. 
33 Ivi, p. 103. 
34 Ibid. 
35 Su questi aspetti cfr. N. Elias, Saggio sul tempo (1984), il Mulino, Bologna 1986. 



351  Temporalizzazione, autocomprensione storica e cancellazione del futuro nell’Antropocene 
 

 

sempre una densità politica e sociale, la temporalità e la storicità dell’essere-nel-
mondo è sempre un campo di battaglia. 

Ma, per Koselleck, questa stessa tensione che definisce l’esperienza storica 

dell’essere-nel-mondo non è semplicemente strutturale, ha a sua volta una storia, e 

la Modernità ne rappresenta una soglia. A partire dalla seconda metà del XVIII 

secolo, secondo Koselleck, si assiste a un fenomeno peculiare: “i termini non 

servono solo a intendere i dati preesistenti in un modo o nell’altro, ma si estendono 
al futuro”36. Centrale diviene la relazione con il contenuto dell’esperienza, che 

sembra sfumare nella sua realtà di connessione tra un passato e un presente, e 

diviene non-concluso e aperto – l’esperienza non è la registrazione di un già-

accaduto ma diviene il movimento che realizzerà il proprio contenuto: “il contenuto 

di esperienza di molti termini diventa (…) più scarso, mentre la pretesa di 

realizzazione che contengono aumenta proporzionalmente”37. I concetti che 

definiscono l’esperienza temporale dell’umano occidentale alle soglie della 
Modernità perdono sempre più la loro qualità descrittiva e acquisiscono sempre 

più un potere prescrittivo. E se “contenuto di esperienza e spazio di esperienza 

coincidono sempre meno”38, il concetto si trova sempre più a mediare tra le parole 

e le cose, rideterminando la semantica delle prime e divenendo un “fattore” delle 

seconde: “un concetto non è solo un indicatore dei complessi di relazioni che 

comprende: è anche un loro fattore”, perché “con ogni concetto vengono posti 

determinati orizzonti, ma anche i limiti di un’esperienza possibile e di una teoria 
pensabile”39. Che il concetto abbia questo “potere” vale sempre, in ogni 

configurazione temporale e storica, ma nella Modernità occidentale si assiste a un 

suo “potenziamento”. Non si tratta, però, di sostenere che il concetto determina la 

realtà, e il suo contenuto determina l’esperienza individuale e collettiva, bensì di 

delimitare le condizioni di possibilità dell’apparizione della prima e dell’espressione 

della seconda. Nella Modernità si assiste a una temporalizzazione della storia, 
processo che si distende lungo quasi tre secoli – da Lutero a Robespierre – e che si 

determina in maniera stratificata nella tensione tra concetto e storia: se è vero che 

con il XVI secolo entra definitivamente in crisi la relazione esperienza/aspettativa 

di tipo cristiano – “una storia di attese (o meglio una costante attesa) della fine del 

mondo, da un lato, e dei suoi continui rinvii, dall’altro”40 – in connessione con la 

perdita, da parte dell’Impero, della sua funzione catecontica; a mutare 

completamente, allora, è l’elaborazione dell’esperienza temporale, e a entrare in 
crisi è il dispositivo della “profezia”, crisi che da un lato apre alla possibilità di una 

“prognosi razionale” e dall’altro pone le basi di ciò che Koselleck chiama “filosofia 

della storia”. La fine della certezza del Giudizio Universale porta a un’analisi 
 

36 R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, cit., p. 96. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 102. 
40 Id., Il futuro passato agli inizi dell’età moderna, in Id., Futuro Passato, cit., p. 13. 
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probabilistica del futuro, per cui “mentre la profezia trascende l’orizzonte 
dell’esperienza calcolabile, la prognosi sa di essere legata alla situazione politica”41, 

ma soprattutto “la prognosi produce il tempo a partire dal quale ed entro il quale 

essa disegna se stessa, mentre la profezia apocalittica annulla il tempo, perché vive 

esattamente della sua fine”42. Il passaggio è dal “sempre-uguale dell’attesa 

escatologica” al “sempre-nuovo di un tempo perennemente in fuga”43. Ma questo 

passaggio – ed è l’aspetto decisivo – “non aveva ancora lacerato, in linea di principio, 
l’orizzonte delle aspettative cristiane”44 e la ragione sta nel fatto che comunque 

permaneva l’idea che dal punto di vista dell’eterno nulla di nuovo si potesse 

produrre davvero. Ed è qui che ci avviciniamo alla soglia della Modernità, in chiave 

forse più di rioccupazione che non di secolarizzazione45, quella che per Koselleck 

inizia soltanto con la seconda metà del XVIII secolo: “è solo la filosofia della storia 

che stacca l’inizio dell’età moderna dal proprio passato e che schiude, con un nuovo 

futuro, anche i nostri tempi moderni” ed essa è caratterizzata da “una coscienza del 
tempo e del futuro che si alimenta di un’audace combinazione di politica e 

profezia”, per cui “una miscela di prognosi razionale dell’avvenire e di certezza della 

futura salvezza, peculiare al secolo XVIII, entra così a costituire la filosofia del 

progresso”46. Nasce così l’idea di un futuro “aperto”, la cui apertura è tutta da 

indagare, e la cui caratteristica è la denaturalizzazione del tempo umano: “il 

progresso schiude ora un futuro che travalica lo spazio tradizionale del tempo e 

dell’esperienza (pronosticabile, naturale), e che in tal modo, con la propria 
dinamica, provoca prognosi nuove, transnaturali e a lungo termine”47. Il futuro, così 

inteso, ha la caratteristica dell’accelerazione e dell’ignoto, dal momento che, dal 

punto di vista dell’esperienza, un futuro accelerato toglie solidità e stabilità al suo 

contenuto mediante il presentarsi continuo di nuovi elementi. L’accelerazione del 

tempo, categoria precedentemente escatologica, rende il presente inesperibile, in 

quanto tensione continua verso un futuro “aperto” e “ignoto”, e produce la 
dicotomia tra essere e dover-essere: “per usare l’espressione di Hegel, la coscienza 

dei soggetti viene incatenata a un finito ‘non-ancora’ che possiede la struttura 

formale di un dover-essere (sollen) perenne”48.  

 
41 Ivi, p. 22. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 25. 
45 Si tratta della famosa “polemica” tra Löwith e Blumenberg. Cfr. K. Löwith, Significato e fine 

della storia (1949), il Saggiatore, Milano 2004, e H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna 

(1966), Marietti 1820, Torino 1992. Sulla posizione di Koselleck in questo famoso dibattito, cfr. G. 

Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck, DeriveApprodi, Roma 

2016, pp. 335-354. 
46 R. Koselleck, Il futuro passato agli inizi dell’età moderna, cit., p. 25. 
47 Ibid. 
48 Ivi, p. 27. 
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Dunque: la caratteristica fondamentale dell’esperienza temporale della 
Modernità riguarda il fatto che il tempo stesso acquisisce una dimensione storica e 

non più semplicemente naturale, e questo processo conduce alla separazione tra 

esperienza e aspettativa: “l’esperienza del passato e l’aspettativa del futuro non si 

corrispondono più; il progresso le dissocia”49. La storia diviene unica e irripetibile 

e, sulla base del progresso, anche il futuro deve essere necessariamente qualcosa di 

diverso dal presente: “con il futuro progressivo cambia anche il valore della 
posizione storica del passato”50. L’unicità e irripetibilità della storia definisce anche 

il percorso che va dalla pluralità delle storie alla singolarità della Storia. La 

storicizzazione del tempo umano, così come si è manifestata nella Modernità, si 

determina, in maniera più generale, attraverso la fine delle storie al plurale e la 

nascita della “storia” al singolare51. Questa singolarizzazione della storia umana è la 

storia del progresso, e se l’idea del progresso fa della storia il luogo dell’agire umano 

(a guida europea e occidentale), e soprattutto si determina come un percorso al 
“singolare” e orientato, allora non può che escludere sempre più la dimensione del 

“caso” o della fortuna, ogni forma di “deviazione” dal percorso. Il caso fortuito non 

può più avere luogo perché è già sempre compreso all’interno di una storia al 

singolare che procede in una determinata direzione: non si tratta semplicemente 

del fatto che se si avesse una conoscenza completa delle cause allora non vi sarebbe 

distinzione tra passato e futuro52, quanto del fatto che l’esperienza di qualcosa vissuto 

come un caso fortuito è in realtà un’esperienza incapace di coglierne la ragione 
storica. Il percorso è, in questo senso, facilmente riconoscibile e va da Leibniz e la 

sua teodicea a Hegel e la sua astuzia della ragione passando per Kant e la sua astuzia 

della natura53. Il passo da teodicea ad antropodicea, epistemodicea e sociodicea è 

breve. Ma soprattutto si determina una contraddizione che forse Koselleck non ha 

tematizzato fino a fondo: nella Modernità, l’esperienza della temporalità è 

determinata dall’apertura di un futuro “ignoto”, ma allo stesso tempo la 
singolarizzazione della Storia, il (presunto) dominio sui casi fortuiti e 

l’unidirezionalità del progresso, producono un’esperienza del tempo già “segnata”, 

già “pre-determinata”, e un’aspettativa già “pre-ordinata”. Un ignoto già-sempre pre-

indirizzato. L’esperienza dell’Antropocene è segnata esattamente da questa 

dinamica, dalla difficoltà di esperire l’esplosione di storie plurali, dall’impossibilità 

di registrare l’ingovernabilità del caso e la pluridirezionalità delle virtualità a-venire, 

dall’incapacità di accogliere l’ignoto e l’estraneo e farne configurazione possibile di 

 
49 Id., “Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa”, cit., p. 314. 
50 Ibid. 
51 Cfr. R. Koselleck, C. Meier, Progresso (1975), Marsilio, Venezia 1991; R. Koselleck, Geschichte 

(storia), Geschichten (storie) e le strutture formali del tempo, in Id., Futuro passato, cit., pp. 110-122; 

Id., Storia. La formazione del concetto moderno (1975), Clueb, Bologna 2009. 
52 Il riferimento è ovviamente al “demone” di Laplace.  
53 Cfr. R. Koselleck, Il caso come residuo motivazionale nella storiografia, in Id., Futuro passato, 

cit., pp. 135-150. 
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un mondo altro, per cui le forme mediante le quali viene pensata la possibilità di 
un’etica del futuro e intergenerazionale e di un intervento politico trasformativo 

resta imbrigliata nella nostra esperienza tipicamente moderna, in quello che 

possiamo definire “presentismo”. Non basta inserire la storia umana all’interno di 

una storia di lunghissimo periodo ed extraumana, se il dispositivo resta 

profondamente moderno; quello che occorre è un ripensamento dell’esperienza 

temporale, un processo di rinaturalizzazione dell’esperienza temporale, che non 
significa un ritorno a una qualche forma passata, bensì un’“invenzione” che 

dovrebbe dispiegarsi all’interno della “storia dei concetti” e all’interno della “storia 

sociale”, rilanciandone la tensione e facendola divenire attiva sul piano politico. 

Perché il modo con cui l’essere-nel-mondo fa esperienza dell’aspettativa ri-

determina il modo con cui guarda al passato: la temporalizzazione della storia (o 

storicizzazione del tempo umano) in senso “progressivo” è connessa all’esperienza 

della “contemporaneità del non-contemporaneo”, un’esperienza inizialmente 
legata all’espansione coloniale, e che diviene poi la griglia fondamentale per 

interpretare in termini di progresso la crescente unità della storia del mondo a 

partire dal secolo XVIII. Anche in questo caso si legge perfettamente la tensione 

tra concetti e realtà: la temporalizzazione della storia è allo stesso tempo qualcosa 

che si è verificato in quanto evento storico, ma anche mediante spostamenti e 

trasformazioni nel mondo dei concetti. La “contemporaneità del non-

contemporaneo”, alla base della dinamica di interpretazione storica della 
Modernità come progresso, sorge proprio con i processi coloniali, e rappresenta 

una dimostrazione ulteriore che tutto ciò che ha caratterizzato l’ascesa dell’Europa 

e dell’Occidente, sia dal punto di vista politico ed economico che dal punto di vista 

concettuale, è connesso all’esperienza di sottomissione dell’Altro. Il modo 

occidentale di esperire, anche temporalmente, il proprio essere-nel-mondo sembra 

essere legato a doppio filo all’esclusione dell’alterità. E l’elemento davvero decisivo 
è rappresentato dalla stretta connessione tra la “scoperta” di qualcosa come 

l’umanità in generale e la dimensione dell’esclusione dell’Altro mediante 

l’esperienza del “progresso”: “la scoperta dell’umanità come insieme verificabile 

empiricamente fu al tempo stesso scoperta del ‘selvaggio’ (…) si annuncia la tematica 

dello iato del progresso storico”54. In questo senso, il concetto di umanità nasce già-

sempre “diviso”, tra un’umanità avanzata e un’umanità arretrata, e questo apre alle 

dinamiche di sfruttamento e dominio: “il genere umano, dapprima soggetto 
ipotetico del progresso viene diviso, grazie alla prospettiva esperenziale segnata 

dallo iato, e una parte “arretrata” di esso diventa oggetto di mire di dominazione”55, 

per cui “quando si fa riferimento al progresso dell’umanità, l’argomento ha al tempo 

stesso una pretesa ideologica, la cui realizzazione viene rimandata al futuro, 

 
54 R. Koselleck, C. Meier, Progresso, cit., p. 71. 
55 Ivi, p. 72. 
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rendendo così possibile la riproduzione all’infinito del progresso”56. È nella stessa 
esperienza di qualcosa come il “progresso” che l’umanità deve essere posta allo 

stesso tempo come una e come divisa, una ma suddivisa gerarchicamente: non c’è 

esperienza di progresso senza la necessità che una parte dell’umanità rimanga in 

uno stato di arretratezza e sia oggetto di un intervento “progressivo” di 

dominazione57. L’esperienza temporale della Modernità nasce da (e riproduce) 

l’esclusione dell’Altro: il progresso funziona concettualmente già-sempre nei 
termini di esclusione e dominio. Ed è questo il secondo elemento con cui le 

narrazioni dell’Antropocene dovrebbero fare i conti: lo stesso modo di intendere 

la storicità e la temporalità umane, nella Modernità occidentale, parte da (e porta a) 

l’esclusione dell’Altro, nel momento stesso in cui postula l’umanità come un tutto. 

E se è vero che, a partire dall’atomica a Hiroshima e Nagasaki e dall’Olocausto, la 

fede nel progresso è sempre più in crisi, è almeno altrettanto vero che il quadro 

simbolico di riferimento sembra agire ancora in profondità nel modo con cui si 
pensa e si agisce l’esperienza storica e temporale dell’umano, nel tempo 

dell’Antropocene. C’è uno iato che va sottolineato: dinanzi all’Antropocene e alla 

crisi climatica, la fiducia nelle sorti umane e progressive è sempre più in crisi, ma le 

condizioni di possibilità dell’agire storico e del pensare storico restano ancora 

invischiate nelle specifiche esperienze della temporalità progressiva proprie della 

Modernità.  

Ma è anche vero che la Modernità, in quanto progresso, si nutre di crisi. O per 
meglio dire – questa è la nostra tesi – la crisi è necessaria per pensare il proprio 

tempo contemporaneamente come già-sempre nuovo e come già-sempre 

indirizzato. Il nuovo non è l’irruzione e l’ingiunzione dell’estraneo, in quanto è già-

sempre riconducibile all’interno di una dimensione progressiva pre-ordinata. Il 

concetto di crisi mette in discussione la relazione tra strutture ed eventi o, per meglio 

dire, la porta a un livello ulteriore: la crisi si mostra sia come struttura di lungo 
periodo, in quanto si espone mediante la sua “ripetibilità” ciclica, sia come ciò che 

produce trasformazione negli eventi e nelle stesse strutture, lungo la “freccia del 

tempo”. Dunque: crisi è concetto d’esperienza, in quanto riferito al presente in 

continua formazione, ed è percezione di un tempo dinamico in trasformazione – 

livello descrittivo; ma crisi è anche e soprattutto concetto d’aspettativa che si orienta 

immediatamente al futuro – livello prescrittivo. Il futuro – come esito atteso di una 

 
56 Ivi, p. 73. 
57 Interessante notare come Jason W. Moore, storico e sociologo dell’ambiente, nella sua rilettura 

del pensiero marxista, sottolinei come il termine “Umanità” abbia sempre rappresentato e rappresenti 

tutt’oggi, in riferimento all’anthropos dell’Antropocene e in vista della costruzione di una visione del 

capitalismo come movimento storico che ha ripensato e strutturato l’intera rete della vita, 

“un’astrazione reale sempre attiva nella lunga storia della violenza razziale, coloniale e di genere” 

(J.W. Moore, Antropocene o Capitalocene?  Scenari di ecologia-mondo nell’era della crisi planetaria, 

ombre corte, Verona 2017, p. 32). L’Antropocene deve fare i conti con questa astrazione, se vuole 

essere in grado di pensare un nuovo “soggetto” della storia come “specie”. 
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linearità del progresso – si proietta sul presente e diviene orizzonte di possibilità 
dell’azione nel presente: il futuro è sì aperto, ma è già indirizzato. Un futuro passato. 

L’azione dei fatti futuri sul presente non può condurre al nuovo come estraneo, 

perché è un futuro già predisposto attraverso la linea del presente. Il concetto di 

“crisi” si separa dalla sua origine teologica, perché dell’abbreviazione apocalittica 

del tempo storico conserva soltanto le strutture temporali: il contenuto semantico 

non si sposta dall’attesa in senso apocalittico al concetto storico di durata, ma si 
autonomizza, perché diviene riscontrabile empiricamente attraverso l’accelerazione 

tecnica e industriale58. Il concetto di “crisi” non può essere più riferibile all’orizzonte 

di aspettativa (perché manterrebbe il portato teologico) ma al campo d’esperienza. 

Il concetto di “crisi”, nella Modernità, gioca nell’ambiguità tra la sua origine 

teologica, che evoca un immaginario di compimento definitivo, e il fatto che il 

compimento definitivo non si dà mai e il futuro resta aperto. È l’esperienza di un 

cammino già segnato, un sentiero che non si interromperà mai o, per meglio dire, 
che si crede o, meglio ancora, che si vuole credere che non si interromperà mai. E 

l’Antropocene è la messa in discussione, passibile di accertamento empirico, di 

questa credenza. 

Riassumendo: l’impasse etico-politica dell’esperienza dell’Antropocene – 

l’incapacità di pensare un futuro altro in vista di un’etica intergenerazionale e di una 

politica emancipativa interumana e interspecifica – riguarda la tensione tra struttura 

antropologica umana, la relazione esperienza/aspettativa, e il modo in cui essa si 
declina nella Modernità, mediante sì un’apertura del futuro, ma ideologicamente 

indirizzata da un’idea di accumulo progressivo, in cui si è sempre sulla strada del 

compimento, ma il compimento è già-sempre di là da venire. Il percorso è quello 

giusto, le crisi sono le benvenute, in definitiva: il male è un momento del bene, e il 

caso non è più fortuito ma tappa del percorso, riconducibile completamente 

all’interno dei confini della storia umana. E l’Antropocene dimostra che 
evidentemente non è così, che si è trattato di un’illusione.  

Ma il rapporto tra storia umana e storia naturale resta ancora inafferrabile. Se è 

vero che la Storia (al singolare) nasce da una liberazione dal tempo naturale e 

diviene storia esclusivamente umana, ciò che va sottolineato è che il processo di 

“temporalizzazione”, alla fine del XVIII secolo, non investe soltanto la storia 

umana, ma anche la storia naturale59: la “temporalizzazione della natura” trova il suo 

fondamento soprattutto nella geologia, che si organizza a partire dal reperimento di 

 
58 Cfr. R. Koselleck, Crisi, in Id., Vocabolario della modernità (2006), il Mulino, Bologna 2009, 

pp. 95-109; Id., Accelerazione e secolarizzazione, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989. 
59 Non si tratta, chiaramente, di una contemporaneità “casuale”. La ragione è semplice: il principio 

della pienezza dell’essere non lasciava alcuno spazio all’idea di “progresso” – un mondo creato 

perfetto da un Dio è un mondo in cui non vi è spazio per alcuna manifestazione nuova: in questo 

senso, una temporalizzazione della storia umana necessita di una temporalizzazione dell’essere e, 

dunque, della natura (cfr. A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere (1936), Feltrinelli, Milano 

1966, pp. 262-310). 
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molteplici sedimenti stratificati, la cui stratificazione fa di essi dei “sedimenti di 
tempo”, mentre la “temporalizzazione dell’umano” si organizza intorno 

all’immagine di un tempo lineare, unidirezionale, omogeno, il tempo del 

progresso60. L’espressione “sedimenti di tempo” non è utilizzata a caso, perché è il 

titolo, Zeitschichten61, di una delle ultime raccolte di saggi pubblicate da Koselleck, 

e che, secondo alcuni interpreti, rappresenterebbe una sorta di spostamento 

fondamentale all’interno della sua impostazione62. L’idea di fondo sarebbe la 
seguente: nonostante le pretese moderne di una Storia al singolare, sia nel mondo 

storico umano che nella natura, i tempi sono in realtà plurali, ogni sistema cosmico 

o sociale rivendica un proprio ritmo temporale. Non solo: fondante l’esperienza 

storica moderna, come abbiamo visto, si trova la contemporaneità del non-

contemporaneo, ma questa esperienza è riscontrabile anche nel mondo naturale, e 

soprattutto nella relazione tra “storia umana” e “storia naturale”. In ogni momento 

del tempo, si danno contemporaneità non-contemporanee, e queste 
determinazioni temporali plurali dipendono dalla posizione dell’osservatore, sia 

per quanto riguarda le scienze naturali, che per quanto riguarda le scienze storiche: 

una riduzione a un denominatore comune di queste pluralità sovrapposte non può 

che produrre continue contraddizioni. La contemporaneità del non 

contemporaneo non rappresenta più soltanto una caratteristica della temporalità 

moderna che relega le altre culture in un passato distante, bensì diviene la 

condizione temporale fondamentale di ogni vita ed esistenza. In questi saggi, 
secondo l’interpretazione di Jordheim63, si troverebbero importanti indicazioni su 

come pensare la temporalità umana e naturale e su come scrivere la storia ai tempi 

del cambiamento climatico: anche per l’antropocentrico Koselleck l’apertura di 

temporalità così divergenti, dai miliardi di anni dell’universo alle microtemporalità 

dei tempi di reazione biochimici nella struttura biologica animale e umana, racconta 

la necessità di un ripensamento storico. I presupposti delle storie possibili non sono 
più semplicemente l’oggetto di una “antropologia”: le condizioni di possibilità della 

storia sono di carattere biologico, non semplicemente antropologico. Che questa 

possa essere un’affermazione anti-antropocentrica poco conta. 

Resta, però, ancora attiva la domanda dalla quale stiamo muovendo: come 

rendere effettive queste intuizioni all’interno di un progetto etico intergenerazionale 

e un progetto politico che tenga conto sia della storia umana, con tutte le sue 

contraddizioni, che delle necessità di una storia naturale? La risposta non è 
semplice, ma, se la strada da noi scelta è quella dell’esperienza del tempo e della 

storia, essa non può che passare attraverso una riflessione che metta a tema le 

 
60 Cfr. S.J. Gould, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del 

tempo geologico (1987), Feltrinelli, Milano 1989. 
61 R. Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2003. 
62 Cfr. H. Jordheim, Natural histories for the Anthropocene: Koselleck’s theories and the 

possibility of a history of lifetimes, in «History and Theory», 61, 3 (2022), pp. 391-425.  
63 Cfr. ibid. 
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potenzialità, non sempre visibili, di quella stessa esperienza del tempo e della storia. 
E in questo senso ci vengono in soccorso alcune riflessioni di Michel Foucault. 

4. MICHEL FOUCAULT: ORDINE DEL DISCORSO, POTENZA 

DELL’ATTUALITÀ, CURA  

La riflessione storico-filosofica di Reinhart Koselleck presenta, in maniera 
analitica, la forma che assume l’ordine del discorso temporale della Modernità, 

dagli inizi fino alla sua realizzazione e dispiegamento. Ma non si tratta soltanto della 

segnalazione di un processo, per quanto ragionata e approfondita, perché ciò che 

risulta evidente è la potenza etico-politica che il discorso di Koselleck esprime, 

qualora si decida di prendere sul serio la questione dell’esperienza, e qualora si 

voglia tematizzare il futuro come il luogo dell’espressione – chiamata, promessa o 

minaccia – dell’estraneità. La crisi climatica rappresenta l’irruzione di un’estraneità, 
e le sue promesse sono minacce: la fine del bel sogno della crescita infinita64, la fine 

del bel sogno di una natura a buon mercato65, la fine del bel sogno di un pianeta a 

disposizione dell’umano66. Un brusco risveglio, dopo un sonno non del tutto 

ristoratore. Un brusco risveglio perché l’estraneo è già presso di noi, ed è qui per 

restare. Ragionando con Koselleck, e non soltanto su Koselleck, è possibile 

affermare come l’esperienza storica e temporale di noi contemporanei si determini 
a partire da uno iato fondamentale, il fatto che l’ordine del discorso e l’ordine della 

realtà non si sovrappongono, che il discorso e la dimensione simbolica non 

definiscono il tutto della realtà di cui possiamo fare esperienza, che la realtà non 

definisce i limiti del discorso e della dimensione simbolica che utilizziamo per 

narrare la nostra esperienza. Un certo ordine del discorso può essere oppressivo, 

ma non è mai totalitario. C’è sempre un “elemento sfuggente”67, non c’è 

 
64 Fine, in verità, annunciata già da mezzo secolo, cfr. D.H. Meadows, D.L. Meadows, J. Randers, 

W.W. Behrens III, The Limits to Growth, A Potomac Associates Book, Washington 1972 (il libro 

può essere liberamento scaricato a questo indirizzo: https://www.clubofrome.org/publication/the-

limits-to-growth/ – link consultato l’ultima volta il 27 gennaio 2023).  
65 Cfr. J.W. Moore, La fine della natura a buon mercato. Come ho imparato a non preoccuparmi 

dell’ambiente e ad amare le crisi del capitalismo (2014), in Id., Ecologia-mondo e crisi del capitalismo. 
La fine della natura a buon mercato, ombre corte, Verona 2015. 

66 Sull’atteggiamento chatouilleux del pianeta Terra o, come di uso oggi, Gaia, cfr. I. Stengers, Au 
temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, La Découverte, Paris 2009.  

67 Si tratta di un’espressione foucaultiana che rende perfettamente l’immagine di quel “qualcosa” 

che sfugge alla presa di uno specifico ordine del discorso come ordine della realtà definito da 

specifiche relazioni di potere: “Non si deve certamente concepire la ‘plebe’ come il fondo costante 

della storia (…). Non c’è assolutamente realtà sociologica nella plebe. Ma c’è comunque qualcosa, nel 

corpo sociale, nelle classi, nei gruppi, negli individui stessi che sfugge in un certo modo alle relazioni 

di potere; qualcosa che non è affatto la materia prima più o meno docile o resistente, ma il movimento 

centrifugo, l’energia di segno opposto, l’elemento sfuggente” (M. Foucault, Poteri e strategie (1977), 

in Id., Poteri e strategie. L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfuggente, Mimesis, Milano 2005, 

pp. 17-29, qui p. 21, i corsivi sono nostri). Il passaggio fondamentale di questo breve brano riguarda 



359  Temporalizzazione, autocomprensione storica e cancellazione del futuro nell’Antropocene 
 

 

sovrapposizione; c’è sempre la possibilità dell’alterità o dell’ulteriorità. Qualcosa 
che non può essere integrato né nell’esperienza discorsiva della realtà, né 

nell’esperienza effettiva della realtà. E la possibilità dell’alterità e dell’ulteriorità, in 

periodi di crisi decisive come quelli che stiamo vivendo, crisi dell’ordine del 

discorso e crisi dell’ordine della realtà, dovrebbe divenire il bisogno dell’alterità e 

dell’ulteriorità. Viviamo in un’epoca, l’Antropocene, che allo stesso tempo è 

determinata dalla presunta ed ideologica impossibilità di pensare l’ulteriorità al di 
là dello schema progressivo/regressivo, ma comunque lineare, della Modernità, ed 

è definita da questo stesso bisogno, che però non riesce a divenire discorso. La 

riflessione koselleckiana, sempre nei termini di un ragionare con Koselleck e forse 

oltre Koselleck, sembra indicare che l’esperienza fondamentale dell’essere-nel-

mondo è sempre un’esperienza temporale e storica e, quando non è possibile 

formalizzarla perché si tratta di qualcosa che risiede oltre i confini dell’ordine del 

discorso dominante, quell’esperienza non raggiunge la possibilità di farsi discorso – 
laddove per discorso deve intendersi l’impianto complessivo dell’ordine simbolico 

di riferimento mediante il quale l’umano dà senso al mondo e alla sua presenza nel 

mondo. La vulnerabilità del pianeta preso nella rete del “globo”, la vulnerabilità dei 

viventi nonumani presi in un’estinzione di massa di origine antropica, la 

vulnerabilità dei viventi umani presi all’interno di un sistema complessivo di 

ingiustizie e sfruttamento, tutto questo si pone lungo i margini dell’ordine del 

discorso della Modernità, e non ha accesso a una determinazione della propria 
esperienza storica e temporale se non all’interno dei suoi confini ben segnati. 

L’antropodicea, l’epistemodicea e la sociodicea, come forme di rioccupazione del 

problema classico del male, riconducono la marginalità a effetto collaterale, ma 

necessario, della costruzione dell’ordine del discorso della Modernità68. Le 

vulnerabilità non sembrano poter accedere alla possibilità di una presa di parola e 

di un racconto della propria esperienza. L’ordine del discorso temporale della 
Modernità produce un divenire-vulnerabili che colpisce di volta in volta viventi 

umani, viventi nonumani, e il pianeta Terra tout court. E non è un problema di 

poco conto, anzi, è il grande problema del nostro tempo: se i viventi umani 

marginalizzati possono sempre aspirare a che il discorso della propria esperienza 

possa essere prima o poi detto, che si possa prima o poi prendere la parola, 

diversamente va per le vulnerabilità di qualcosa che non sappiamo neanche 

identificare dal punto di vista epistemologico o dal punto di vista ontologico, il 
pianeta Terra come un “tutto”, o le vulnerabilità di chi per eccellenza non accede 

al regno della parola, i viventi nonumani. L’analisi koselleckiana ci permette di 

intravedere non soltanto i limiti dell’ordine del discorso temporale della Modernità, 

ma anche ciò che, a partire dai quei limiti, è possibile comunque pensare, e dunque 

 
il fatto che l’elemento sfuggente non ha realtà sociologica, è la manifestazione dell’insopprimibile 

estraneità che abita costantemente qualunque ordine del discorso e qualunque ordine della realtà. 
68 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto (2004), Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 13-43. 
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agire. Non c’è contraddizione logica, né tanto meno ontologica: Reinhart Koselleck 
è sicuramente un pensatore che appartiene al suo tempo, che è proprio quello della 

Modernità, quello di cui non ha smesso di analizzare le strutture profonde e i 

cammini più o meno accidentati per imporsi, ed è dunque un pensatore attuale, ma 

la potenza della sua riflessione sta nel fatto che è anche e soprattutto inattuale, nella 

misura in cui, di quell’esperienza storica e temporale, ne definisce i contorni critici, 

l’insoddisfazione dal punto di vista etico-politico, lanciando uno sguardo al di là dei 
confini ben segnati della possibilità di concettualizzazione. Reinhart Koselleck 

analizza proprio i limiti che l’ordine del discorso della Modernità, nel suo porsi, 

predispone e, quando le urgenze della realtà emergono, quando le emergenze 

diventano (o dovrebbero diventare) pressanti, il discorso lungo i bordi diviene 

improvvisamente visibile. Il passaggio dall’invisibile al visibile è il ricordo che 

diviene trauma e ritorna dopo la sua rimozione. La crisi climatica rappresenta 

esattamente questo: il ritorno di un rimosso, qualcosa che è stato intuito fin dagli 
inizi dell’avventura della Modernità, qualcosa che poi i moderni hanno dimenticato 

e che adesso ritorna sotto la forma del trauma che paralizza69. 

Ma come ha insegnato Michel Foucault, quando si struttura un determinato 

ordine, nella maniera mediante la quale esso riorganizza gli spazi e i tempi di ciò 

che è possibile pensare e dire e di ciò che è possibile fare e agire, proprio in quella 

specifica topologia simbolica e in quella specifica ortopedia sociale, a divenire 

lampanti, a manifestare una particolare potenza “ontologica”, e di fatto, in termini 
foucaultiani, etico-politica, sono proprio i margini, i confini, i bordi, ciò che al 

tempo stesso, nel porsi di un ordine, viene posto in quanto escluso da esso: 

l’esclusione, così come l’ordine, non sono mai una volta e per tutte, sono sempre 

una esclusione in riferimento a un ordine, giacché un ordine istituito non può 

definire completamente le forme di espressione di una determinata esperienza, 

temporale e storica, in quanto produce delle esclusioni lungo i margini della sua 

 
69 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro. I destini del pianeta e le responsabilità del presente, 

Donzelli, Roma 2021, pp. 3-34. Su questi aspetti – se l’Antropocene rappresenti davvero una sorta di 

risveglio improvviso dal bel (?) sogno della Modernità – sono estremamente critici gli storici 

Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz. Semplificando al massimo, il racconto che vuole che 

“noi”, la specie umana, avremmo distrutto la natura senza saperlo fino ad alterare il sistema Terra e 

che, grazie alla riflessione sull’Antropocene, si sia entrati nella prima epoca fondamentale di 

consapevolezza ecologica nella politica istituzionale sarebbe una “favola”. Occorre dunque ricostruire 

i contro-discorsi che già a partire dalla fine del XVIII e dagli inizi del XIX secolo si diffondevano e 

parlavano di “distruzione materiale del pianeta” e soprattutto i dispositivi giuridico-politici che hanno 

negato a essi la possibilità di accedere al discorso pubblico (cfr. C. Bonneuil, J.-B. Fressoz, 

L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Éditions du Seuil, Paris 2016). Un esempio 

particolarmente significativo – non a caso “riscoperto” proprio in tempi di crisi climatica – è il testo 

di Charles Fourier, Détérioration matérielle de la planète, scritto intorno al 1820, ma pubblicato 

postumo nel 1847 sulla rivista “La Phalange”, e mai più riedito fino al 2001 (cfr. René Schérer, 

L’écosophie de Charles Fourier. Deux textes inédits, Economica, Paris 2001). In riferimento a 

Fourier, sul rapporto tra utopia e scienza dal punto di vista politico, e sulla necessità di un rinnovato 

capovolgimento tra le due, cfr. M. Serres, Darwin, Napoleone e il Samaritano, cit., pp. 175-177. 
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cartografia del pensabile e del dicibile, del fattibile e dell’agibile. Michel Foucault, 
in alcuni casi con attitudine forse più fenomenologica che costruttivista, lo ha detto 

chiaramente: “L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in quanto loro legge 

interna, il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si guardano a 

vicenda, e ciò che non esiste se non attraverso la griglia d’uno sguardo, 

d’un’attenzione, d’un linguaggio”70. Si tratta di una forma di “esperienza nuda”71 che 

si inserisce come un cuneo tra la dimensione di uno sguardo culturale e particolare 
già codificato all’interno di ciò che possiamo chiamare “cultura” e la razionalità 

riflessiva, di volta in volta scientifica e/o filosofica, che cerca di renderne ragione: 

perché è “preferibile” (più vero o più efficace) questo sguardo e non un altro72. 

L’“esperienza nuda” dell’ordine, di cui parla Michel Foucault, è una sorta di 

originario inafferrabile, qualcosa che è presente soltanto nella sua assenza ma che 

“svolge costantemente una funzione critica”73, una “regione mediana” che si 

presenta come “anteriore alle parole, alle percezioni e ai gesti ritenuti atti a tradurla 
con maggiore o minore precisione o felicità”74. Se Reinhart Koselleck afferma di 

fare “storia dei concetti”, e il suo problema è di pensare la connessione con la storia 

sociale effettuale, Michel Foucault sottolinea che la sua ricerca “non rientra nella 

storia delle idee o delle scienze: è piuttosto uno studio che tende a ritrovare ciò a 

partire da cui conoscenze e teorie sono state possibili”75; eppure entrambi sembrano 

cercare qualcosa, un residuo, l’elemento che sfugge alla presa di una 

rappresentazione epocale, o se non altro dimostrare che vi è già-sempre la posizione 
di un ordine ma che quell’ordine non è mai totalizzante.  

La ricerca, innanzitutto archeologica, di Michel Foucault si colloca sempre lungo 

i margini, lungo ciò che costantemente divide un interno da un esterno, lungo ciò 

che è allo stesso tempo preso all’interno di un ordine del discorso ma che 

costantemente ne mostra le possibili vie di fuga. La tensione della riflessione 

foucaultiana si trova già tutta nella sua opera fondativa, Storia della follia nell’età 
classica, laddove mostra come la soglia di ingresso in ciò che chiamiamo Modernità 

è data proprio dalla partizione, nel regime di internamento, tra chi è semplicemente 

povero e può e deve essere reintegrato all’interno del processo produttivo, e chi 

 
70 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), BUR, Milano 

1998, p. 10.  
71 Ivi, p. 11. 
72 La questione dello “sguardo” è centrale in Michel Foucault, basti pensare alla costituzione di 

qualcosa come lo sguardo medico (cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello 
sguardo medico (1963), Einaudi, Torino 1998) o l’analisi dello sguardo politico moderno (cfr. M. 

Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Einaudi, Torino 1993). La riflessione 

sullo “sguardo” in Foucault ha sicuramente una determinante matrice di carattere epistemologico, ma 

rappresenta anche il persistere della dimensione fenomenologica del primo Foucault, abbandonata 

sì ma mai del tutto. 
73 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 11. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
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viene definito come folle, l’irrecuperabile dell’ordine del discorso e della prassi 
capitalista nascente, che diviene prima un peso morto e poi un malato oggetto di un 

investimento discorsivo e istituzionale completamente differente da qualunque altro 

malato. Il tempo specifico della Modernità è il tempo della “partizione” e così la 

follia diviene la manifestazione del margine: allo stesso tempo il residuo dell’ordine 

del discorso della Modernità e la manifestazione di un destino tragico che “disegna 

la grande linea spezzata che va dalla Nave dei Folli alle ultime parole di Nietzsche 
e forse fino alle vociferazioni di Artaud”76. Ma il discorso foucaultiano, sicuramente 

intriso perlomeno negli anni ‘60 di una fascinazione particolare per il dominio della 

follia (e a volte cedendo alla suggestione di vedere in essa qualcosa che possa 

identificarsi come una “verità”, anch’essa già-sempre sfuggente), in realtà mostra un 

aspetto ulteriore della Modernità, il bisogno  forse più profondo di essa, il tentativo 

di definire i contorni di una possibile risposta alla chiamata dell’estraneità, la 

tentazione che si può sintetizzare in questi termini: pensare l’indicibile e dire 
l’impensabile.  

In alcuni scritti “minori” degli anni ’60, scritti per certi versi “esoterici”77, Foucault 

si chiede quale sia il potenziale liberatorio – e, soprattutto, se sussista – della 

posizione dell’Alterità e dell’estraneità. E l’intero percorso della filosofia 

foucaultiana può essere considerato, in questo senso, come la ricerca di una risposta 

alla chiamata dell’alterità, dell’ulteriorità, dell’estraneità che si trova al fondo 

dell’esperienza della Modernità. L’ordine del discorso della Modernità produce 
contemporaneamente una determinata esperienza del tempo e determinate 

soggettività che, ad essa, possono e devono adattarsi: ma davvero è tutto interno e 

non c’è esteriorità nella Modernità? davvero non è possibile pensare questa 

chiamata? ma soprattutto: è possibile – per chi appartiene a un determinato ordine 

del discorso – esplorare cosa succede lungo i margini, cosa sfugge alla sua presa? 

Nel breve ma complesso saggio Prefazione alla trasgressione78, scritto dedicato alla 
figura di Georges Bataille e al suo hegelismo senza riserve79, Michel Foucault fa un 

 
76 Id., Storia della follia nell’età classica (1961), BUR, Milano 2004, p. 286. 
77 Sulla questione della distinzione, nel Foucault degli anni ‘60, tra opere “essoteriche” ed “opere 

esoteriche”, e sulla loro connessione, ci permettiamo di rinviare a D. Salottolo, Una vita radicalmente 
altra. Saggio sulla filosofia di Michel Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2013.  

78 Cfr. Id., Prefazione alla trasgressione (1963), in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 

55-72. In questi anni i riferimenti di Michel Foucault a Georges Bataille sono costanti: cfr. Id., Débat 
sur la poésie, in “Tel Quel”, 17, 1964, pp. 69-82, in Id., Dits et écrits I. 1954-1975, Gallimard, Paris 

2001, pp. 418-434, dove analizza nuovamente la questione della trasgressione; cfr. Id., “Qui êtes-
vous, professeur Foucault?” (entretien avec P. Caruso), in “La Fiera letteraria”, 39, 1967, in ivi, pp. 

629-648, dove lo definisce uno dei suoi maestri spirituali; ma cfr. anche Présentation, in G. Bataille, 

Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1970, in ivi, pp. 893-895. 
79L’espressione rimanda a J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo 

senza riserve, in Id., La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 2002, pp. 325-358. L’impatto 

di Bataille sulla generazione di Derrida e Foucault è notevole. Per quanto riguarda gli studi batalliani 

su Hegel, sicuramente eterodossi, cfr. G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio e Id., Hegel, l’uomo 
e la storia, in Ciampa M. e Di Stefano F. (a cura di), Sulla fine della storia, Liguori, Napoli 1985, 
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primo tentativo in questa direzione, cerca di comprendere se la dinamica della 
trasgressione, così come definita e “vissuta” dallo stesso Bataille nei termini della 

definizione di un percorso che possa far saltare il “mondo dell’utile” e permettere 

il ritorno alla “sovranità” di una soggettività estatica, possa rappresentare davvero un 

modo differente di pensare la temporalità lineare e la soggettività assoggettata della 

Modernità. L’età moderna è “l’età della storia” e con il dispositivo della “storia” 

deve intendersi “il modo d’essere fondamentale delle empiricità, ciò a partire da 
cui queste vengono affermate, poste, ordinate e ripartite nello spazio del sapere per 

eventuali conoscenze, e per scienze possibili”80; ma il dispositivo storico della 

Modernità mostra immediatamente un legame ambiguo tra ordine del discorso e 

soggettività perché il discorso storico è allo stesso tempo “una scienza empirica degli 

eventi e quel modo d’essere radicale che prescrive a tutti gli esseri empirici, e a 

quegli esseri singolari che siamo noi stessi, il loro destino”81. Positività e destino, 

novità limitata dallo sfondo determinante di un destino. Se Reinhart Koselleck 
analizza la semantica della storia nella sua relazione complessa tra ordine del 

discorso e ordine della realtà, Michel Foucault cerca innanzitutto di comprendere 

le ragioni per cui l’esperienza della modernità “si situerà nella distanza dalla storia 

alla Storia, dagli eventi all’Origine, dall’evoluzione alla prima lacerazione della 

sorgente, dall’oblio al Ritorno”82. È in questa tensione costante che si gioca 

l’esperienza della finitudine umana tipica della Modernità ed è in questa tensione, 

tra quella che Foucault chiama analitica della finitudine come dimensione di 
pensiero della modernità e la possibilità della trasgressione come superamento di 

questa finitudine, che si pone innanzitutto la questione del margine e dell’elemento 

sfuggente: se è vero che “la trasgressione è un gesto che concerne il limite” e il limite 

non ha altra esistenza che nel gesto che lo attraversa e per certi versi lo nega, 

dobbiamo chiederci se “la trasgressione non esaurisce (forse) tutto ciò che essa è 

nell’istante in cui oltrepassa il limite, non trovandosi in nessun’altra parte se non in 
quel preciso punto del tempo”83. Trasgressione e limes sono due facce della 

medesima medaglia, ma il problema foucaultiano è di pensare oltre quella che può 

sembrare una struttura atemporale – la relazione trasgressione-limes in ogni tempo 

e in ogni ordine del discorso –, pensare gli elementi sfuggenti – in senso non 

sociologico – e le forme di liberazione nell’esperienza storica e temporale della 

Modernità. Ed è in questo senso che non basta la trasgressione batailliana, che non 

basta – e per certi versi può essere addirittura pericoloso – il tentativo di accedere 

 
rispettivamente pp. 71-93 e pp. 11-35. Per quanto riguarda lo hegelismo francese e soprattutto per 

quanto riguarda la ricezione di Bataille facciamo ovviamente riferimento a A. Kojève, Introduction à 
la lecture de Hegel. Leçons sur la “Phénoménologie de l’Esprit” professées de 1933 à 1939 à l’École 
des Hautes Études réunies et publiées par Raymond Queneau, Gallimard, Paris 1947. 

80 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 237. 
81 Ibid. 
82 Ivi, p. 238. 
83 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, cit., pp. 58-59. 
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all’indicibile come forma di liberazione84. Michel Foucault è consapevole che non 
si esce fuori dall’ordine del discorso della Modernità, che non si può rispondere 

alla “chiamata”, a partire da un’esperienza del limite che, di rovescio, rischia di 

manifestarne la pervasività assoluta. Ma è la nostra stessa esperienza, di noi 

moderni, a giocarsi nella distanza tra la nostra storia e la Storia, tra il pensato e 

l’Impensato che ne fa da sfondo. Nel 1966, anno in cui il filosofo francese dà alle 

stampe Le parole e le cose, Foucault pubblica un breve saggio dedicato a un’altra 
figura peculiare del panorama filosofico francese di quegli anni, Maurice Blanchot85, 

a partire dal quale cerca di definire i contorni di ciò che definisce pensiero del fuori. 
Diverso dalla trasgressione, il fuori dovrebbe incarnare la possibilità sempre aperta 

all’umano di costruzione di uno spazio di esteriorità assoluta al di là e oltre ogni 

forma di limite che lo produce e ri-produce. Se con Bataille il tentativo era di 

pensare l’indicibile, attraverso Blanchot – e in compagnia di Jorge Luis Borges – si 

tratta di dire l’impensabile. La migliore rappresentazione di ciò che può intendersi 
con pensiero del fuori si trova proprio nell’incipit di Le parole e le cose, quando 

Michel Foucault spiega come l’origine di quell’opera così seria sia da trovarsi nella 

lettura di un passaggio borgesiano: “Questo libro nasce da un testo di Borges: dal 

riso che la sua lettura provoca, scombussolando tutte le familiarità del pensiero – 

del nostro, cioè: di quello che ha la nostra età e la nostra geografia – sconvolgendo 

tutte le superfici ordinate e tutti i piani che placano ai nostri occhi il rigoglio degli 

esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra pratica millenaria del 
Medesimo e dell’Altro. Questo teso menziona ‘una certa enciclopedia cinese’ in 

cui sta scritto che ‘gli animali si dividono in: a) appartenenti all’Imperatore, b) 

imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in 

libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) 

innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, l) et 
caetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche’. Nello stupore 
di questa tassonomia, ciò che balza subito alla mente, ciò che, col favore 

dell’apologo, ci viene indicato come il fascino esotico d’un altro pensiero, è il limite 

del nostro, l’impossibilità pura e semplice di pensare tutto questo”86. Ed è proprio 

all’interno di questa divaricazione tra le parole e le cose che emerge la figura del 

fuori: “il linguaggio si scopre allora liberato da tutti i vecchi miti (…) per lungo tempo 

si è creduto che il linguaggio dominasse il tempo (…) si è creduto che fosse profezia 

e storia; si è creduto anche che in questa sovranità esso avesse il potere di far 

 
84 La trasgressione di Bataille si scontra e si intensifica all’interno della dimensione del dicibile e 

dell’indicibile: “egli indica il momento in cui il linguaggio, arrivato ai suoi confini, fa irruzione fuori di se 

stesso, esplode e si contesta radicalmente nel riso, nelle lacrime, negli occhi sconvolti dall’estasi, nell’orrore 

muto ed esorbitato del sacrificio; e rimane così al limite di questo vuoto, parlando di se stesso in un 

linguaggio secondo dove l’assenza di un soggetto sovrano disegna il vuoto essenziale e frantuma senza 

tregua l’unità del discorso (ivi, p. 69). 
85 Id., Il pensiero del di fuori, in Id., Scritti letterari, cit., pp. 111-134.  
86 Id., Le parole e le cose, cit., p. 5. 
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apparire il corpo visibile ed eterno della verità (…) ma non è che mormorio informe 
e scorrimento, la sua forma è nella dissimulazione (…) esso è oblio senza profondità 

e vuoto trasparente dell’attesa”87. Se l’archeologia ha il compito di mostrare come i 

concetti abbiano una storia e soglie di significazione, come una determinata parola 
assuma un determinato significato a partire dall’appartenenza a un determinato 

ordine del discorso, per cui l’esteriorità non può essere assoluta, ma sempre una 

funzione di margine all’interno di una struttura significante epocale; allora l’analisi 
di forme particolari di linguaggio letterario che mostrano un certo sfaldamento tra 

le parole e le cose sembra lasciar intravedere la possibilità di una risposta alla 

chiamata mediante la costruzione di una grammatica altra del mondo.  

All’interno di questo vettore “esoterico”, Michel Foucault analizza l’opera di 

Raymond Roussel, al quale dedica un saggio88 nel 1963, all’interno del quale testa 

la possibilità di dire l’impensabile attraverso i particolarissimi meccanismi narrativi 

dello scrittore francese, in grado di provocare una nuova maniera di intendere il 
linguaggio. Roussel dichiara di scrivere le sue opere partendo da due frasi che 

presentano un piccolo scarto fonetico, cercando la maniera mediante la quale il 

significante produce, all’interno di uno scarto minimo, una grande divaricazione di 

significato. Ma l’opera di Roussel attrae Foucault anche perché rompe con la 

cronologia del racconto, nel senso di una costruzione lineare che prevede una 

determinata evoluzione temporale delle vicende, e perché la costruzione delle 

vicende è slegata dalle azioni del soggetto della narrazione. Qui la figura del margine 
e la possibile risposta alla “chiamata” sembrano posizionarsi lungo un 

procedimento linguistico che si fonda sulla “disgrazia ontologica”89 del senso. Si 

tratta di come fare cose con le parole, ma evidentemente non nel senso austiniano90, 

fare cose che però non sono e non saranno mai oggettivabili e non possono e non 

potranno rientrare all’interno dell’ordine del discorso e della realtà della 

Modernità. Nella medesima direzione va anche il breve studio, Sept propos sur le 
septième ange91, su Brisset, il linguista psicotico vissuto tra la fine dell’Ottocento e i 

primi anni del Novecento. Il suo procedimento – che egli stesso chiama scienza di 
Dio – consiste nel decostruire una singola parola attraverso un gioco di correlazioni 

continue tra le forme di allitterazione e i casuali accostamenti fonetici, tra 

costruzioni di frasi e rimandi analogici92. L’interesse di Foucault sta tutto nel cercare 

 
87 Id., Il pensiero del di fuori, cit., p. 132. 
88 Cfr. Id., Raymond Roussel (1963), Ombre Corte, Verona 2001. 
89 Ivi, p. 145. 
90 Cfr. J. L. Austin, Come fare cose con le parole (1962), Marietti 1820, Bologna 2019. 
91 M. Foucault, Sept propos sur le septième ange (1970), in Id., Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 

881-893. 
92 Il procedimento di Brisset è ancor più radicale di quello di Roussel: Ecco un esempio e il 

commento che ne dà Foucault: “ciò che si scopre, nello stato primario della lingua, non è un tesoro, 

anche se molto ricco, di parole; è una moltitudine di enunciati. Sotto una parola che noi 

pronunciamo, ciò che si nasconde, non è un'altra parola, e nemmeno più parole saldate insieme, c'è, 

il più delle volte, una frase o una serie di frasi. Ecco la doppia etimologia — e ammiriamo giustamente 
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la possibilità che il linguaggio può avere nel creare collegamenti e connessioni che 
vadano al di là della costruzione del senso.   

Ma c’è ancora un elemento che sfugge, ma questa volta alla ricostruzione 

foucaultiana. Se nei termini koselleckiani il problema è la relazione tra storia dei 

concetti e storia sociale, il filosofo francese si rende sempre più conto che un’analisi 

sulle potenzialità esoteriche del linguaggio non è sufficiente a definire i limiti di un 

ordine e le possibilità dell’estraneo. Manca la dimensione dell’esperienza della 
realtà, quell’esperienza che si gioca soltanto nel rapporto che si istituisce tra una 

certa costruzione dell’ordine del discorso e una certa definizione dei confini politici 

e polemici che permettono la costruzione di una determinata realtà sociale. La 

definizione della relazione tra queste due dimensioni è la determinazione della 

possibilità di un ethos che possa pensare la risposta alla “chiamata”. Si tratta 

dell’interesse foucaultiano, già presente nelle opere degli anni ‘60, per quelle 

specifiche relazioni di potere, per quella “volontà di verità” che attraverso scontri e 
lotte produce enunciati discorsivi di verità. In questo senso è in gioco la possibilità 

di forme di soggettivazione in grado di porsi come costituenti nuove forme-di-vita, 

a partire da una relazione che definisca i confini temporali dell’esperienza storica 

della Modernità in termini differenti, perché  “sfuggire realmente a Hegel 

presuppone che si valuti esattamente quanto costi staccarsi da lui; presuppone che 

si sappia, in ciò che ci permette di pensare contro Hegel, quel che è ancora 

hegeliano; e di misurare in cosa il nostro ricorso contro di lui sia ancora, forse, 
un’astuzia che egli ci oppone e al termine della quale ci attende, immobile e 

altrove”93. Se la dialettica hegeliana rappresenta la forma compiuta del pensare e 

dell’agire storico della Modernità, Michel Foucault non può che ammettere che un 

superamento che si richiami soltanto alla potenza della lingua, nelle sue forme per 

così dire esoteriche, non esclude la possibilità che questa conflittualità possa essere 

già-sempre superata da forme di antropodicea ed epistemodicea, da forme di 
ortopedia sociale.  

E così, occorre definire genealogicamente i confini dell’ordine del discorso e 

della realtà della Modernità – cioè: determinare il campo conflittuale dove si sono 

definite e continuano a definirsi le relazioni di potere che hanno fondato e fondano 

verità e istituzioni –, accedere a una regione che costantemente lo precede e lo 

eccede, e l’Antropocene nella nostra interpretazione rappresenta, nei confronti 

 
la doppia gemellarità — d'origine e d'immagination: “Eau rit, ore ist, oris. J'is nœud, gine. Oris = gine 

= la gine urine, l'eau rit gine. Au rige ist nœud. Origine. L'écoulement de l'eau est à l'origine de la 

parole. L'inversion de oris est rio, et rio ou rit eau, c'est le ruisseau. Quant au mot gine il s'applique 

bientôt à la femelle: tu te limes à gine? Tu te l'imagines. Je me lime, à gine est? Je me l'imaginais. On 
ce, l'image ist né; on ce, lime a gine ai, on se l'imaginait. Lime a gine à sillon; l'image ist, nœud à sillon; 
l'image ist, n'ai à sillon”. Lo stato primario della lingua non era dunque un insieme definibile di 

simboli e di regole di costruzione; era una massa indefinita di enunciati, uno scintillare di cose dette» 

(ivi, pp. 884-885).  
93 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 55. 
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dell’ordine temporale e storico della Modernità, esattamente il luogo di 
manifestazione di questa precedenza ed eccedenza. La pensabilità di un’etica 

intergenerazionale e interspecifica e l’agibilità di una politica a essa connessa non 

possono che provare ad attingere a questa “esperienza nuda” che si manifesta nelle 

forme di precedenza ed eccedenza che la crisi climatica non smette di presentare. 

Se dinanzi al cambiamento climatico si prova una forma particolare di disagio, 

mescolata a una fondamentale inazione o incapacità di determinare le condizioni 
di possibilità di un’azione all’altezza della sfida, è proprio perché esso – con le sue 

promesse/minacce di catastrofe “finale” e “definitiva” – non mette in discussione 

soltanto questo ordine, quello della Modernità, ma le stesse condizioni di possibilità 

dell’istituzione di un ordine. Non si tratta di definire i limiti di un’esperienza 

possibile oppure no, bensì della possibilità stessa che si diano in forma originaria 

dei limiti possibili di un’esperienza possibile per il vivente umano. Se l’autonomia 

è sempre stata soltanto un bel sogno della Modernità, l’eteronomia fondamentale, 
anche in senso fenomenologico, l’ingiunzione di un’esteriorità assoluta, necessita 

l’impegno nei confronti di questo eteros, di questa alterità fondamentale. Il 

catastrofismo, esattamente come ogni forma di modernismo, nel contesto culturale 

attuale, rappresenta la forma realizzata del mantenimento dello status quo: se salta 

questo ordine, non ve ne sarà la possibilità di un altro. 

Ma se con Reinhart Koselleck abbiamo mostrato tutti i limiti dell’esperienza 

temporale e storica della Modernità, limiti che non sembrano permettere la 
posizione di un nuovo ordine del discorso e delle cose, con Michel Foucault 

possiamo attingere a una modalità differente, forse marginale e residuale, di 

interrogare questa esperienza temporale e storica nella quale siamo immersi, e 

trovare in alcuni suoi risvolti la possibilità di immaginare il nuovo non come 

estensione del già-presente, come mera innovazione del già-presente, ma come ciò 

che è in grado di portare agli estremi limiti l’esperienza attuale fino a interromperne 
le forme di vigenza. E, forse in maniera un po’ stupefacente, Michel Foucault, colui 

che non ha mai smesso di vagliare criticamente la soglia della nostra Modernità, che 

ha cercato in figure come Bataille e Roussel, Blanchot e Brisset, una possibile 

soluzione alla mancanza di respiro del Moderno, proprio Michel Foucault si 

richiama alla tradizione dell’Illuminismo e al Kant della risposta alla domanda “che 

cos’è l’Illuminismo”94, e fa della riflessione sull’attuale la loro eredità da riattivare95. 

 
94 Cfr. I. Kant, Risposta alla domanda: cos’è illuminismo? (1784), in Id., Scritti di storia, politica e 

diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 45-52. 
95 Michel Foucault ha dedicato alla questione di Kant e l’Illuminismo sia un breve saggio (cfr. M. 

Foucault, Che cos’è l’Illuminismo? (1984), in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 217-232) sia la lezione 

del 5 gennaio 1983, la prima del corso al Collège de France, intitolato Le gouvernement de soi e des 
autres (cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
Feltrinelli, Milano 2009, pp. 11-47).   
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Secondo Michel Foucault, ciò che affiora dal testo kantiano sull’Illuminismo è 
una nuova maniera di interrogare la Modernità “non in un rapporto longitudinale 

con gli Antichi, ma in quello che si potrebbe chiamare un rapporto sagittale, o in 

un rapporto, se volete, verticale, del discorso con la propria attualità”96: la Modernità 

non rappresenta semplicemente un’epoca del presente della quale si può 

identificare per differenza ciò che viene prima e ciò che viene dopo, ma consiste 

piuttosto in qualcosa che può essere definito nei termini di un ethos, una 
disposizione etica da attualizzare o ri-attualizzare. Immanuel Kant non sarebbe 

soltanto il fondatore della critica, intesa come analitica della verità, come analisi 

delle condizioni di possibilità della conoscenza e dell’agire morale, ma anche della 

critica intesa come risposta alla domanda: “Qual è il campo attuale delle esperienze 

possibili?”, vale a dire un’interrogazione su ciò che può essere definito 

“un’ontologia del presente, un’ontologia della modernità, un’ontologia di noi stessi 

(…) un’ontologia dell’attualità”97. Rileggendo Kant attraverso questa lente 
particolare, è possibile vedere un aspetto della Modernità, presente nel suo nascere 

ma immediatamente messo in secondo piano, e che si definisce nei termini di un 

atteggiamento etico che muove dalla “cura” dell’attuale, una “cura” dell’attuale che 

muove dalla dimensione fondamentale della “critica”, la cui funzione – da riattivare 

oggi, in tempi di crisi climatica, quanto prima – è quella di ricondurre tutto ciò che 

sembra essere necessario e universale a quell’intreccio continuo e costante di eventi 

e contingenze che definiscono la sostanza dell’esperienza umana in quanto storica 
e temporale. La “cura” dell’attuale può essere la determinazione di quell’elemento 

sfuggente – e che continua a sfuggire – di quel bisogno di dare una risposta alla 

chiamata dell’estraneità, dell’ulteriorità, che non ha mai smesso di mormorare nel 

fondo del nostro ordine discorsivo, con Nietzsche e Artaud, Bataille e Blanchot, 

Roussel e Brisset.  La Modernità scopre l’attuale, scopre la contingenza, scopre il 

costantemente nuovo, e scopre soprattutto la “cura” etica nei confronti di queste 
determinazioni temporali, il tutto a partire dal dispositivo della “critica”; ma 

contemporaneamente, come ha mostrato Koselleck, la Modernità ha già strutturato 

l’attuale, la contingenza e il nuovo all’interno di un’esperienza della temporalità e 

della storicità non soltanto uni-direzionale ma pre-orientato e pre-indirizzato. 

Bisogna riattivare un’attitudine etico-filosofica nei confronti dell’attuale. 

L’attuale, secondo Michel Foucault, quell’attuale che è proprio la Modernità ad 

avere “scoperto”, non rappresenta semplicemente una determinazione temporale 
o una categoria mediante la quale si fa esperienza del proprio tempo, bensì 

rappresenta la manifestazione della soglia che la costruzione di un ordine porta già-

sempre con sé: la Modernità è già-sempre la contestazione della Modernità, e le 

storie sono sempre la contestazione della Storia, e l’attuale è ciò che spacca il 

presente in due, da una parte la consapevolezza critica di pensare, parlare e agire 

 
96 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 23. 
97 Ivi, p. 30. 
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come si deve pensare, parlare e agire (la Storia), e dall’altro la consapevolezza etica 
di dover immaginare forme differenti di pensare, parlare e agire (le storie). La 

Modernità è accettazione e ingiunzione, allo stesso tempo. “Si tratta, insomma, di 

trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione necessaria in una critica 

praticata nella forma del superamento possibile”98, spiega Michel Foucault. Per 

affrontare il trauma della crisi climatica, occorre immaginare forme di critica del 

presente, che pongano al centro la differenza ontologica dell’attuale, a partire non 
da una dimensione trascendentale – le condizioni di possibilità di ogni possibile 

ordine del discorso o azione morale – ma da una dimensione archeologica – le 

condizioni di possibilità di un ordine del discorso, quello che impone determinati 

modi di pensare, parlare e agire99 – e da una dimensione genealogica – le condizioni 

di possibilità di essere-altrimenti proprio a partire dall’analisi di ciò che, 

politicamente e polemicamente, ha fondato questo ordine100.  

5. CONCLUSIONI  

La domanda da cui ha preso le mosse questo saggio è per certi versi semplice: è 

ancora possibile – dinanzi al collasso allo stesso tempo simbolico-culturale e 

politico-economico che l’Antropocene sembra annunciare – un’esperienza storica 

e temporale radicalmente altra che possa permettere la costruzione di un progetto 
etico-politico trasformativo? L’impostazione che abbiamo scelto è quella della 

definizione dei contorni della relazione tra ordine del discorso e ordine della realtà, 

nella loro impossibile sovrapposizione e trasparenza. L’esperienza storica e 

temporale della Modernità produce narrazioni che, stilizzando l’esperienza umana 

e l’esperienza dell’umano in connessione con il suo mondo, natura, Gaia o pianeta 

Terra, all’interno di un percorso uni-direzionale, non sono in grado di fornire gli 

strumenti per costruire nuovi modi di orientarsi nella realtà e nuovi modi di agire 
costruendo connessioni differenti con essa, nuove tipologie di risposta alle chiamate 

dell’estraneo. Reinhart Koselleck lo ha mostrato, e a nostro avviso il portato 

fondamentale dei suoi studi consiste proprio in questo, nell’aver definito i limiti 

delle condizioni di possibilità dell’esperienza storica e temporale della Modernità. 

Convocare Michel Foucault nella discussione è stato un gesto per certi versi 

necessario: non soltanto perché il filosofo francese ha lavorato partendo da 

presupposti per certi versi simili – i limiti di pensabilità e di agency nella Modernità 
– ma anche perché sembra aver visto con maggiore chiarezza ciò che Koselleck 

 
98 Id., Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 228. 
99 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), 

BUR, Milano 2005; Id., Il sapere e la storia. Sull’archeologia delle scienze e altri scritti (1968-1970), 

ombre corte, Verona 2007.  
100 Cfr. Id., Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Id., Microfisica del potere. Interventi 

politici, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54. 
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aveva soltanto intravisto, il fatto che l’elemento sfuggente della Modernità è la stessa 
ingiunzione della Modernità, ingiunzione che non riesce a prendere la parola, pur 

essendo stata ciò che ha dato avvio alla Modernità stessa, vale a dire l’idea di un 

futuro che è già-sempre ignoto e aperto, e in quanto già-sempre ignoto e aperto già-

sempre da intendersi come compito etico-politico. La potenza dell’attualità, la 

“cura” nei confronti dell’attuale, anche quando, come oggi, si mostra come 

inattuale, è l’eredità da riattivare: la Modernità – ed è forse questo l’elemento 
davvero sfuggente – è già-sempre critica della Modernità. La Modernità può 

crescere ed evocare nuovi possibili scenari soltanto continuando in ciò che è la sua 

missione, ridefinire costantemente i confini del necessario e del potenziale, di ciò 

che dobbiamo pensare e agire in quanto imposizione introiettata, e di ciò che 

possiamo pensare e agire in quanto differenza dall’imposizione introiettata.  

L’Antropocene può rappresentare – e forse già rappresenta – la fine di una certa 

Modernità, ma può anche definire il campo di possibilità di una ri-attivazione del 
progetto etico-critico dell’altra Modernità. Se l’esperienza storica e temporale è 

sempre un gioco tra uno spazio d’esperienza e un orizzonte di attesa, l’ethos da 

riattivare riguarda proprio l’analisi archeologica dello spazio d’esperienza – perché 

si pensa, si dice e si agisce in un determinato modo – e la determinazione 

genealogica dell’orizzonte di attesa – perché a partire da ciò che si pensa, si dice e 

si agisce, e che sta conducendo l’umano verso la sua fine, non provare a pensare, 

dire e agire in modo radicalmente altro? L’Antropocene non farà sconti, e se 
ragionare sui limiti dell’esperienza temporale e storica della Modernità – nei termini 

koselleckiani e foucaultiani – può aiutare a pensare e agire altrimenti, la ri-

attivazione di questo ethos potrebbe porre le basi per qualcosa di radicalmente 

nuovo. Non si tratta di uscire dalla Modernità, in un modo o nell’altro, perché la 

Modernità non è soltanto un’epoca ma, come dice Foucault, un atteggiamento; si 

tratta piuttosto di ri-attivare il progetto della Modernità, di raggiungere quella 
maggiore età, di cui parlava Immanuel Kant, il cui significato oggi si definisce nei 

termini di una “cura” di sé stessi, dell’altro umano, dell’altro nonumano, del pianeta 

Terra come un tutto che non può essere afferrato nella sua totalità. La Modernità, 

non come epoca ma come atteggiamento, potrebbe ancora essere all’altezza della 

pensabilità di un’etica intergenerazionale e di una politica conseguente. L’attuale è 

già-sempre negazione del presentismo che si dilata, è presa in “cura” della chiamata, 

promessa o minaccia dell’estraneità. Un ordine è costituito e si costituisce a partire 
da uno sfondo, un’esperienza nuda che chiama, promette e minaccia, e nel cui 

ascolto l’attuale si pone. L’ordine del discorso che determina l’esperienza attuale, 

lungo i margini, mostra la strada percorribile. Percorribile, appunto, il che vuol dire 

– e questa è la vera libertà dell’umano – che può essere percorsa e può non essere 

percorsa. La Modernità non è un totalitarismo. Ma laddove domina – anche e 

soprattutto nella nostra prassi istituzionale, la democrazia incapace di guardare al di 

là di una piccola manciata di anni, e nella prassi del nostro modo di produzione e 
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consumo, il capitalismo del qui e ora del profitto e del consumo a tutti i costi – una 
logica presentistica, tipica dell’ordine del discorso temporale della Modernità, 

presentismo che pensa il futuro come sua propria diretta emanazione, la “cura” 

dell’altro umano, dell’altro nonumano e del pianeta Terra diviene gesto 

immediatamente politico, la delineazione allo stesso tempo di una resistenza etica 

e di una potenzialità di trasformazione. L’orizzonte d’aspettativa diviene una 

chiamata, e lo spazio d’esperienza il luogo della responsabilità.  
 


