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ABSTRACT 
Contemporary problems such as post-politics, post-capitalism, digitization, among others, have 
entered the themes of literature, sparking debates around the current state of affairs, investigating 
its causes, anticipating its possible consequences. This trend resonates in the suggestive "Ethical 
Turn" (Baker, 1995), according to which reflection on experience, both individual and collective, 
would be inherent in literature, through what Levinas (Levinas, 1961) called, an ethics of lan-
guage. This issue of Ethics and Politics, dedicated to the relationship between ethics and litera-
ture, proposes some paths in this field of research and creation. 

KEYWORDS  
Ethics, literature, politics, language, fiction 

The ethical-poetic relationship and, by extension, the relationship of literature 

with the field of ethics is in a certain way expressed from the beginning of the reflec-

tion on artistic creation in Aristotle under the title Katharsis. We know that Jauss 

(Jauss, 1982) recovers this central motif of poetics in the foundational works of re-

ception aesthetics, rereading the Aristotelian motif and placing it in the field of lit-

erary hermeneutics. This antecedent is not, however, the only one regarding the 

ethics-literature relationship. For example, in the order of literary production, the 
genre of confessions, from Saint Agustin to Sándor Márai (Márai, 2004) explore the 

self and its ethical consistency through the narrative configuration of its experience. 

We start from these basic coordinates to propose a special edition of ETHICS & 

POLITICS dedicated to scrutinizing the current field of relations between literature 

or literary experience in a broad sense (production, mediation, edition, reception, 

interpretation) and what we can consider as a relatively broad dimension, and 
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probably increasingly differentiated in the current era, of ethical configurations of 
that experience. 

Since the middle of the last century, the field of literary hermeneutics, for exam-

ple, has received a healthy influence from philosophy and particularly from a set of 

problems that we could place in the field of ethics. The already classic controversy, 

opened by the intentional fallacy and its questioning (Wimsatt, 1946), (Hirsch, 

1967), (Hoy, 1978), reviews the opinions of Barthes and Foucault on the death of 
the author, reactivating the authorial dimension, and with it, the role of intentionality 

in the production and reception of literary works, giving rise to specifically ethical 

problems of interpretation. On the other hand, works such as those by Jean Bollack 

(Bollack, 2006) who questioned Gadamer's (Gadamer, 1986) conservative reading 

of Paul Celan or the works by Jonathan Culler on deconstruction and feminism 

(Culler, 1983) investigate, from philology, hermeneutics and deconstruction, non-

hegemonic modes of production of meaning. To this explosion of orientations of 
literary criticism, we should add works such as that of Wayne C. Booth (Booth, 

1988) on the ethics of fiction, as well as that of Greg Garrad on eco-criticism (Gar-

rad, 2012) where an ethics oriented to the relationship of man with his natural en-

vironment occupies a central place. 

To these references should be added those that link literary work with social 

commitment. In this regard, it is significant, despite the various criticisms, the de-

mand that Jean Paul Sartre (Sartre, 1969, 1972), makes to the intellectuals of his 
time and, in particular, to the writers, to assume a social commitment, denunciation, 

elucidation. Also notable in this sense are the contributions of the Frankfurt school, 

framed in the concept of cultural industry (Adorno 2008). This concept, which in 

the opinion of its critics constitutes a demonizing or at least nostalgic view of art, 

and in this case of literature, nevertheless enjoys great relevance, since it places lit-

erary works of art in the circuit of merchandise, allowing us to think about contem-
porary phenomena such as the possible subjection of authors to the dynamics of 

supply and demand and the risk that said subjection could translate into a loss of 

autonomy, of critical character, of the coefficient of friction and of the controversial 

vocation, of rational clarification, even subversive, that this conceptual elaboration 

subscribes to literature (Adorno, 2003, 2004). 

Richard Rorty, for his part (Rorty, 1991, speaking of the "ultimate lexicon", high-

lights the close links between the logic of exchange and the logic of communication, 
and places literature among the ways of resisting the lexicons that prevent criticism, 

thus contributing to an ethical and aesthetic characterization of barbarism. 

Contemporary problems such as post-politics, post-capitalism, digitization, 

among others, have entered the themes of literature, sparking debates around the 

current state of affairs, investigating its causes, anticipating its possible consequences. 

This trend resonates in the suggestive "Ethical Turn" (Baker, 1995), according to 
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which reflection on experience, both individual and collective, would be inherent 
in literature, through what Levinas (Levinas, 1961) called, an ethics of language. 

Lastly, the autobiographical or autofictional genre, widely extended in contem-

porary literature, has in itself an ethical nuance, that of self-care and self-criticism. 

Being situated in the quicksand that lies between fiction and reality, and from that 

terrain reiterating the fundamental questions for the here and now, the first causes, 

the uncertain and at the same time inescapable destiny, links him with urgent prob-
lems such as memory and the elaboration of the traumatic past, through a fictional 

exploration of the experience (Alberca, 2007; Gennet, 1993; Musitano, 2016). 

This presentation does not intend to exhaust the field of the enormous reflexive 

possibilities that the relationship between ethics and literature unfolds. Rather, it 

aims to draw a horizon of possibilities, neither complete nor exclusive of the sum-

maries that will be part of this issue. 
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ABSTRACT 
This paper explores the complex relationship between ethics and literature by applying the perspec-
tive of everyday aesthetics, a branch of philosophy. Focusing on Francesco Piccolo's fiction work, 
Moments of Unnoticed Happiness (2012), we argue that the protagonist adopts an Aristotelian-based 
ethical stance, viewing happiness as a path to well-being and finding significance in life. Additionally, 
the character embraces an aesthetic attitude toward the nuances of daily existence, aligning with the 
theoretical framework of everyday aesthetics. This framework expands the scope of aesthetic expe-
riences beyond traditional art domains, emphasizing a transformative shift in perception. We use 
these concepts to illustrate how engaging with the ordinary enhances personal well-being. 

 

KEYWORDS  
Ethics, literature, everyday aesthetics, fiction 

1. INTRODUCTION 

For decades, the relationship between ethics and literature has been a central topic 
in the analyses conducted by moral philosophers and literary critics. Studies have fo-

cused on elucidating, for example, whether fiction acquires its validity insofar as it ad-

dresses socially accepted moral codes in its narrated world, or whether the aesthetic 

quality of a literary piece is the only evaluation standard for making any judgments 

about it. The results of such studies have given rise to a debate in which ethics and 

aesthetics seem to be opposed in the appraisal of works of literature. 

 
1 This paper is one of the outcomes of the research project on Everyday Aesthetics and Literature, 

which was conducted at the Research Center in Communication (CIC) of the Universidad of Medellín in 

Colombia. 
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On one hand, texts of moral significance that possess weak aesthetic components 
are subject to negative evaluation regarding their literary value, as exemplified by critics 

of the works of author Pablo Coelho (Andrade, 2004). On the other hand, a fictional 

narrative that deviates from accepted ethical stances, yet boasts noteworthy aesthetic 

qualities, is often praised, as is the case with the bold expressions found in Charles 

Bukowski's works (Brie, 2008). Similarly, theoretical frameworks exploring the rela-

tionship between ethics and literature have sought to address the question of whether 
literature enhances readers' ethical understanding of the world. Responses to this ques-

tion have aligned with the perspective proposed by Nussbaum. According to Nuss-

baum (1997), narratives not only present vivid imagery that enables readers to envision 

fictional worlds but also, more significantly, furnish a comprehensive intellectual frame-

work for engaging with the real world. In this view, fictions enrich readers' moral un-

derstanding, and provides insights into ethical behavior within society (74). 

This perspective, however, is discredited by critics who dismiss it outright for the 
lack of evidence that proves the recurrence of such improvement because of reading 

novels (Currie, 2016; 2013). It is also argued that an ethical critique of literature is 

forced, as the analysis of moral categories is an excessive simplification of the under-

standing of the fundamental issues of the text (Posner, 1997). From this latter stand-

point, literature, as discussed by certain 19th-century authors like Flaubert, Gautier, the 

Goncourt brothers, Leconte de Lisle, and others, is characterized by what they termed 

l'art pour l'art, as described by Cassagne (1997). Carroll (2000) further labels this con-

cept as an autonomy argument, asserting that artworks are valuable in and of them-

selves, without serving ulterior purposes like moral enlightenment or self-improvement 

(p. 351). 

The current paper sets aside the previously mentioned debate as our purpose is to 

describe how the ethical attitude of a fictional character is linked to everyday aesthetics. 

We do not resort to ideas that attempt to explain how literature improves the reader's 

morality or those that evaluate the quality of a literary text based on its ethical factors. 

We are on the side of recognizing that literature, in certain cases, as Posner (1997) 

articulates drawing from Nietzschean ideas, assists us in becoming who we already are: 

“The characters and situations that interest us in literature are for the most part char-

acters and situations that capture aspects of ourselves and our situation” (p. 20). No 

ethical virtue or deficiency determines, thus, whether a literary text is aesthetically better 

or worse. For this reason, neither the author's intentionality nor the effect on readers 

falls within the scope of this study. The primary focus of reflection will be on what is 
narrated and how it is presented. 
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The approach adopted, therefore, corresponds to an interpretive analysis of the die-
getic content of a work of fiction: Moments of Unnoticed Happiness2 (Piccolo, 2012). 

The thesis stated here proposes that the main character of the story, who is also the 

narrator, reflects an ethical behavior (which involves making choices and taking actions 

that reflect a commitment to doing what is considered right and morally upright within 

a given context or ethical framework) driven by the search for and experimentation of 

happy moments in his daily life. The protagonist’s moral3 impulse is framed within the 
postulates of everyday aesthetics, which inquire into the aesthetic experience in daily 

life, outside the realm of art. Among the proposals of this discipline is an invitation to 

look at the world in a distinct way, to direct perception habits towards personal well-

being and improvement. 

Based on these considerations, we suggest that within the examined text, the realms 

of everyday aesthetics and ethics intricately intersect through the behavior of a character 

who encounters moments of happiness in his everyday existence. Drawing from La-
marque's (2021) ideas, our analysis incorporates both an internal and external perspec-

tive. The internal perspective treats the character's actions as those of a real person 

within the tangible world. On the other hand, the external perspective highlights the 

significance of these actions in shaping the narrative structure. Thus, the main character 

in Moments of Unnoticed Happiness (Piccolo, 2012) exemplifies the universal human 

desire to pursue happiness through his actions. Meanwhile, each narrated situation is 

framed in a fragmented diegetic structure, intended to convey the ordinary as a source 

of happy moments. This enables us to analyze the intersection of literature, ethics, and 

everyday aesthetics, while also considering the aesthetic qualities of a fictional text. Con-

sequently, Piccolo’s (2012) book is not judged based on ethical or aesthetic validity; it 

 
2 For this analysis, the book was read in its Spanish version: Momentos de inadvertida felicidad. As of 

today, an English version of the work does not exist, therefore, all quotes from the text and its title are 

translations made by the author of this paper. 
3 In our discussion, we distinguish between morality, which relates to broader societal contexts, and 

ethics, which pertains to personal thought processes and decision-making. However, these terms are often 

used interchangeably due to an ongoing debate over their precise distinctions. Some philosophers argue 

that ethics concerns individual conduct, while morality is about conforming to societal norms. Others 

reverse this distinction, suggesting that ethics operates in the social sphere, while morality involves per-

sonal beliefs. Ortiz Millán (2016) contends that no inherent etymological or historical distinction exists 

between "ethics" and "morality." Their meanings depend on how they are used, and there is no universally 

agreed-upon singular meaning for either term (p. 115). 
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is studied as an example of how ideas of everyday aesthetics can manifest in the ethical 
behavior of a literary character. 

2. ETHICS AND EVERYDAY AESTHETICS  

The complex relationship between ethics and aesthetics has long been a contentious 

topic among scholars of philosophy. Traditionally, ethics and aesthetics were viewed as 
separate fields of inquiry, however, Nietzsche (2000) and Foucault (1991) argue that 

they are fundamentally linked. While ethics concerns moral behavior and decision-

making, aesthetics has been mainly associated with the perception of beauty and art. 

These philosophers contend that the individual's existence is the locus of this connec-

tion, as ethical or moral actions within a social context are intertwined with one's ability 

to appreciate and interpret beauty and art. Nietzsche's (2000) aesthetic approach to 

ethical thinking becomes evident when he articulates, within his practical conception of 

philosophy, that "the philosopher's most genuine product is her life, which is her work 

of art and, as such, is turned both towards the one who created it and towards other 

human beings" (p. 187) 4. For his part, Foucault (1991) refers to the notion of the aes-
thetics of existence when he expresses his interest in "the idea of bios as the material of 

an aesthetic work of art" (p. 192). For that reason, the concept of life as a work of art 
represents a pivotal idea where ethics and aesthetics come together. 

Nevertheless, in the context of everyday aesthetics, the connection to art from di-

verse perspectives assumes a secondary role, as the primary focus centers on the aes-

thetic encounters within everyday life. Simultaneously, the broad notion of life becomes 

more specific in the sphere of daily existence. Due to its particular emphasis on the 

ordinary, the discipline of everyday aesthetics recognizes the intrinsic bond between 

ethics, and aesthetics. Its principal aim is to delve into the aesthetic dimensions perme-

ating individuals' daily lives. This discipline highlights the potential of commonplace, 

routine, and seemingly mundane elements—such as spaces, homes, food, work, 

weather, social relationships, clothing, and urban paths, among others—as apt settings 

for experiencing aesthetics in everyday life (Light & Smith, 2005; Melchionne, 2017). 

Furthermore, it also asserts that within the realm of everyday life, specific situations 

arise where ethical relationships, decisions, or attitudes find their foundation in every-

day aesthetics. Regarding this matter, Shusterman (1999) has theorized on the enhance-

ment of life experiences by changing one's relationship with the body. Saito (2007) has 
proposed an ethical-aesthetic way of life that is sensitive to the daily decisions made by 

 
4 All referenced quotations from sources in languages other than English are the author's own transla-

tions. 
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the people. Mandoki (2006) has demanded recognition of the aesthetic pain caused 
under the conditions of capitalism. Berleant (1999) has emphasized the intrinsic value 

of each person from a social aesthetics standpoint. Haapala (1999) has proposed that 

place is the central stage for ethics and aesthetics, and Leddy (2012) has suggested a 

kind of religious reawakening, alike to Heidegger's call to listen to Being. 

The perspectives of these two latter philosophers serve as guiding principles for the 

analysis we undertake here. As noted above, Haapala (1999) advances the notion of 
place as the space in which the differentiating components of ethics and aesthetics lose 

their boundaries and come together in unison: "When living in a place -or more exis-

tentially, when living a place- we are rooted to our surroundings in such a way that both 

our aesthetic and moral judgments are determined by the deep ties that we have devel-

oped" (p. 254). The concept of place emerges within the domain of everyday life, en-

compassing spaces characterized by routine and familiarity. Specifically, these spaces 

include, among others, the home, office, school, workplaces, the city, and the neigh-
borhood. Within these immediate settings, individuals, from an ethical standpoint, as-

cribe significance to their existence in relation to the world, thereby imbuing it with 

meaning: “I have a place in the sense that I have a relationship to humans, to different 

things and events around me. My place is meaningful and significant for me because I 

have construed different kinds of relations to entities surrounding me" (Haapala, 1999, 

p. 258). The ethical and aesthetic value of a place is validated as the individual is exis-

tentially bound to it: "My place defines my way of existing and any change in the place 

has some consequences for my existence" (Haapala, 1999, p. 263). 

It is crucial to recognize that the aesthetic component is inherently subjective, devoid 

of conformity to standardized norms that establish the aesthetic quality of places, ob-

jects, relationships, or attitudes towards the world. Rather, it takes into consideration 

appreciative judgments (Margolis, 1980) that arise from the multifaceted personal cir-

cumstances of the individual: “The actual (the minimally describable) properties of an 

object are ‘filtered’ through the personal tastes and sensibilities of the agent judging” (p. 

223). On the other hand, the ethical component manifests itself significantly when the 

place becomes an integral part of an individual's existence, particularly if it facilitates 

the pursuit and attainment of personal happiness and well-being. The emphasis, there-

fore, lies in acknowledging Aristotle's (2003) conception that the goal of his ethical 

proposition is the realization of happiness. In the context of everyday aesthetics, none-

theless, Aristotelian thought is reinterpreted through the insights of Leddy (2014). 

Leddy proposes that while Aristotle (2003) considers happiness as a contemplative ac-

tivity centered on truth (p. 245), "one could see it more pragmatically as an activity in 

which the contemplative aspect might well be aesthetic" (Leddy, 2014, p. 39). 
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Within the scope of the theory of everyday aesthetics, however, the appreciative 
judgments described by Margolis (1980) are further elucidated in Leddy's (2020) ex-

ploration of the concept of wonder. Leddy (2020) posits that when “objects, places, 

events, or relationships elicit aesthetic qualities such as beauty, grace, or elegance, it is 

because they have been experienced with a sense of wonder, which arises from their 

aura condition” (400). The aesthetic qualities are not intrinsic to the objects themselves, 

but rather, as Leddy (1995) alleges in an earlier work, they are "experienced properties" 
(p. 7). Different from Benjamin’s (2003) approach to the concept of aura, which pre-

sents it as “the feeling of uniqueness, authenticity, and inaccessibility traditionally asso-

ciated with original works of art” (pp. 47-48), Leddy (2020) assumes it as the possibility 

of establishing a relationship with everyday life through aesthetics. In this relationship, 

the everyday is perceived in an impressive, fascinating, or interesting way through won-

der. That is, the aura arises to the extent that the entity is experienced with wonder, and 

wonder surpasses, in this case, its mere relationship with the strange, to delve into the 
component of admiration. Thus, to admire implies a special liking for something or 

someone that stands out for their extraordinary qualities. The condition of extraordi-

nary arises to the extent that the thing is experienced aesthetically, not because it loses 

its character of habituality or commonality. This is the effect when someone becomes 

captivated by the contemplation of a well-cultivated garden, the shadows of trees on the 

street, or rabbits in an urban garden. These phenomena frequently appear in Leddy's 

everyday journey (Leddy, 2020, pp. 400, 407, 421), and evoke his admiration when 

observed with wonder. The “extra” additional aspect incorporated into the ordinary 

condition relates to the subjective perspective of the individual, rather than the unique-

ness of the object or entity beyond the realm of ordinary. 

Given this, aesthetic experiences have the potential to manifest in various settings, 

transcending spatial and temporal constraints, and including a wide range of objects 

and situations. The actualization of these experiences depends on an individual's adop-

tion of a suitable attitude—marked by qualities like imagination, consciousness, and be-

nevolence—all within an aesthetic framework that aligns with the pursuit of happiness 

and well-being. It explores how, starting from a sense of wonder, adopting an aesthetic 

perspective, or reflecting on everyday life as an attitude can lead to an impressive, fas-

cinating, or interesting connection with the world. This connection, moreover, evolves 

into an ethical posture that seeks to cultivate happiness in specific moments of daily 

life. Therefore, everyday aesthetics assumes a profound ethical significance, as the aes-

thetic dimension of a human life is intimately tied to the presence or absence of happi-

ness (Leddy, 2014, p. 30). Happiness, thus, emerges as a shared foundation for both 

ethics and aesthetics. The former finds support in the Aristotelian idea, where “the 

pursuit of virtuous actions contributes to personal happiness” (Aristóteles, 2003, p. 41). 
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The latter draws inspiration from Baumgarten's aesthetic theory, specifically the notion 
of the felix aestheticus, which establishes a connection between aesthetics and the indi-

vidual's pursuit of increased happiness through the cultivation and application of aes-

thetic knowledge (as cited in Kuisma et al., p. 13).  

In our subsequent analysis, we build, in addition, upon Seligman's (2011) frame-

work, which establishes a clear connection between happiness and well-being. In this 

context, happiness extends beyond a single positive emotion; it includes a spectrum of 
positive emotional experiences, such as joy, contentment, amusement, a sense of de-

light, and hope, among others. Based on Seligman's (2011) theory, happiness is recog-

nized as a constituent component of the factors contributing to well-being, which also 

comprise engagement, relationships, meaning, and accomplishment (p. 16). 

3. ETHICS AND LITERATURE IN MOMENTS OF UNNOTICED  
HAPPINESS  

When reading, interpreting, and comprehending literary texts, our inquiry revolves, 

in this specific analysis, around whether the particularities of a fragment or the entirety 

of a narrative align with a framework that prioritizes everyday aesthetics as a central 

concern within the characters or narrative voice. This pertinence should be demon-

strated through its contribution to the overall or partial meaning of the text, as well as 

the ethical stances of the characters and the narrator's perspective. These elements in-

dicate the quests and discoveries of vital significance that, from an ethical-aesthetic 

standpoint, appear to enhance the characters' lives by experiencing happiness within 

the confines of the author's imagined world. 

Taking these factors into consideration, we conduct an analysis of Moments of Un-
noticed Happiness, a narrative literary work by Italian author Francesco Piccolo (2012). 

This text defies categorization within traditional literary genres due to its content, which 

is interwoven with a serendipitous combination of phrases, thoughts, and micro-stories. 

The narrative unfolds through a narrator-protagonist character, whose primary aim is 

to articulate the supposedly unexpected joy derived from the pleasurable moments en-

countered during his daily life in the summer setting of Rome, Italy. 

Piccolo's (2012) work facilitates a profound comprehension of some of the aesthetic 

idiosyncrasies of everyday existence. It establishes a harmonious relationship between 

its narrative and the philosophical theory that elucidates everyday aesthetic as a field of 
inquiry. It is significant to note that the mere inclusion of aspects of daily life as subject 

matter in a novel, short story, poem, painting, or film does not automatically classify 

them as exemplars of everyday aesthetics. The crux of the latter, within the sphere of 

an aesthetic text, lies not solely in the artistic portrayal of the realm of the world of life 
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(poiesis) but rather in the contemplation of how someone engages with daily life in an 
aesthetic manner. This engagement is often underpinned by ethical motivations. Pic-

colo's (2012) work achieves this by portraying a narrator-protagonist character5 in a spe-

cific setting. Through this character's perceptive lens, an astonishing connection with 

his daily circumstances is established. Because of this unique perspective, things ac-

quire a heightened vitality, reality, presence, and interconnectedness, ultimately evok-

ing a sense of happiness. In other words, they attain a greater significance and possess 
an aura (Leddy, 2020). Consequently, everyday aesthetics places emphasis on the ex-

periential aspect of events, objects, relationships, spaces, or situations, rather than ex-

clusively focusing on their inherent qualities. They need not be obligated to possess 

beauty, but rather, individuals tend to positively appraise them due to their aesthetic 

and ethical values, endowing their existence (Haapala, 1999). 

This way of astonishingly approaching daily phenomena is, in some cases, accom-

panied by imagination. This is inferred when, during the summer, the character of 
Moments of Unnoticed Happiness (Piccolo, 2012) -hereafter Moments- observes the 

city from his apartment window and, in his imagination, conceives the day in what he 

calls "three movements" (p. 91). The first of them takes place in the morning. He sees 

two elderly women leaving a house every day who walk very slowly, but one of them 

always passes the other by ten meters. They walk, and when they return, the protagonist 

is amazed to see them keeping the same distance. The second movement takes place 

in the afternoon. This happens when he sees Angela, a neighbor for whom he has 

always felt attracted. The woman usually carries a large bag hanging from her shoulder, 

and the character is intrigued to know what kinds of things she carries in it. The third 

movement occurs at night when the streets surrounding his residence become empty 

and silent. Suddenly, these streets are filled with men on motorcycles and parked cars. 

Within minutes, dozens of female employees leave the huge stores around to board 

the vehicles waiting for them. 

The protagonist harbors the belief that his daily observations bestow a sense of me-

ticulous order upon these occurrences. He claims that: “If my gaze suddenly disappears 

from them, I could be responsible for everything on this street changing, getting con-

fused, getting lost" (Piccolo, 2012, p. 96). In this context, imagination assumes the role 

of orchestrator, manipulating the unfolding of the day as if it were a theatrical produc-

tion divided into three acts. This creative reimagining is not contingent upon a linear 

progression of events; instead, the character underscores the precision (first move-

ment), the intrigue (second movement), and the choreographed motions (third 

 
5 Due to the dual role of the main character as both protagonist and narrator, we will use the terms 

protagonist, character, and narrator interchangeably to refer to this figure throughout the text. 
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movement) inherent in these happenings. These aesthetic qualities are products of his 
imaginative engagement with the world, shaped by his experiences.  

In a similar vein, the character meticulously scrutinizes the supermarket carts of in-

dividuals, vividly envisioning their breakfasts, dinners, and discernible parallels to his 

own way of life (Piccolo, 2012, p. 28). He confidently affirms his inclination to make 

purchases strikingly similar to those of specific individuals. Thus, in this quotidian pur-

suit, the character effortlessly transcends physical confines, immersing himself in imag-
ined realms where fellow human beings partake in comparable daily routines akin to 

those of the narrator. This imaginative endeavor evolves into an abundant wellspring, 

allowing for the profound experience of a distinct sense of delight. 

The essence of this matter lies in imagination, as explained by Sartre (1964). It en-

tails shifting one's focus away from events and redirecting it towards the inherent mode 

of existence within those events (p. 13). However, the protagonist engages in a playful 

realm of introspection, contemplating the possibility that these events, rather than being 
predetermined, are fashioned by his very own agency: "And what if it is I, with my 

longing to observe and uphold the coherence of the entire street, and what if it is I, with 

my yearning for seamless occurrences, who orchestrates their seamless unfolding?" 

(Piccolo, 2012, p. 96). These questions ultimately seek to justify the character's sense 

of contentment, as he sees himself as the creator of something that, again, would lose 

all significance if his vigilant gaze were to cease. 

As inferred, aesthetic particularities emerge through the process of reception, impli-

cating the acts of perceiving and imagining. While explanatory perspectives in everyday 

aesthetics focus on the impact of the intentional aesthetic objects and spaces (Fetell, 

2019), Moments diverges from this approach. The environment's characteristics, in-

cluding colors, shapes, design, harmony, unexpected elements, or situations do not 

serve the purpose of deliberate aesthetic communication. Consequently, the aesthetic 

experience is not predetermined by an external enunciator, detached from the receiver. 

In Moments, the character assumes the role of a creative framer who defines the 

boundaries of his aesthetic encounters with the world, thereby deriving moments of 

happiness and infusing greater meaning into his existence. 
This aspect becomes additionally apparent as the protagonist manipulates the nar-

rative plot concerning his plan to visit the cinema. Initially, he expresses his intention 

to watch a recently released film in the city, but subsequently decides to delay and me-

ticulously strategize his visit to heighten the sense of anticipation. As time passes, the 

character continuously postpones his cinema outing and introduces a plot twist by opt-

ing to watch the movie solely during its final week of exhibition, when locating a suitable 

venue becomes increasingly challenging. Ultimately, he resolves to attend on the last 

day, taking the risk of not reaching a distant cinema where the film is still being 
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showcased. However, faced with the fear of potentially missing the screening, he de-
cides against going. As a result of this narrative development, the film ceases to be 

available in the city, leading to a fascinated protagonist that expresses a peculiar sense 

of joy: "And I feel, inexplicably, relieved" (Piccolo, 2012, p. 13). 

The concept of place proposed by Haapala (1999), then, extends beyond a mere 

reference to physical space. It encompasses, as previously mentioned, interconnected-

ness with other individuals, objects, events, routines, and circumstances. Hence, the 
acts of gazing out the window and attending the cinema, for instance, are inherently tied 

to the notion of place. As Haapala (1999) states: “I create a place for myself within the 

structures of a cultural world by connecting different sorts of ties to different sorts of 

entities” (p. 258). In this context, these connections possess both an aesthetic compo-

nent, rooted in the wonder and fascination that arise from engaging with things, and an 

ethical dimension, as conscious associations aim to infuse vital significance through 

moments of happiness.  
It is paradoxical, then, that the title of the analyzed text suggests the presence of 

unnoticed happiness while we witness moments in which the protagonist becomes 

aware of specific circumstances that bring him happiness6. To achieve this, as noted 

before, the character adopts a particular perspective that delineates the aesthetic quali-

ties of the everyday, seeking satisfaction, enjoyment and, a broader sense of well-being 

within them. In this regard, our interpretation suggests that the primary intention of the 

narrator is to prompt readers to introspect and consider whether they, like him, have 

encountered similar circumstances that were never perceived as potential sources of 

happiness. The character emphasizes this narrative purpose by listing situations, aiming 

to evoke readers' memories and encourage reflection on whether these experiences 

have brought about a sense of well-being or could serve as reasons for happiness. For 

instance, he presents examples such as: "The smell of bread in the morning, coffee 

makers when they are turned off. Walks. Snacks with peanut-buttered hands. The first 

receipt printed in a store. . . . The long-awaited encore at a concert" (Piccolo, 2012, p. 

145). If readers' recollections evoke happy memories associated with these circum-

stances, we would indeed be discussing unnoticed moments of happiness -past in-

stances of unconscious happiness that become conscious through the faculty of 

memory-. This rationale substantiates the text's title. It is worth noting, however, that 

the narrator's repetitive depiction of situations in which moments of happiness are 

 
6 In the original Italian title, 'negligible' replaces 'unnoticed,' hinting at a form of happiness seen as 

minor and trivial. This highlights the everyday nature of this seemingly insignificant source of joy. How-

ever, the protagonist assigns importance to such situations, revealing a contrast with theoretical assump-

tions that deem everyday aesthetic experiences inconsequential compared to those of art (see Dowling, 

2010). 
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consciously noticed or intentionally created leads us to conclude that the character is 
driven by a deliberate pursuit of these kind of occasions. 

Similarly, this occurs when the character creates a sequence of actions that he ob-

serves in people, as is typical in a plot. On Sundays, for instance, he frequents the 

deserted streets of Rome to see a woman, or sometimes multiple women, wearing high 

heels, searching for a place to buy a cappuccino after a wild Saturday night. Despite the 

smudged makeup and exhausted appearance, the protagonist notices "that subtle hap-
piness that hides under that confused appearance, like under a carpet" (Piccolo, 2012, 

p. 13) in the woman he observes. Once the woman finishes her drink and leaves the 

cafe, the protagonist considers "that the moment yesterday's night has really ended" 

(Piccolo, 2012, p. 14). Thus, the woman becomes an imagined character of an imag-

ined story within the narrative. The setting of the scene is in the early hours of a Sunday 

when the silence of the city creates a sense of beauty for the protagonist. The protago-

nist is not seeking any woman but a particular type of woman who wears heels, which 
are associated with elegance and connect to another time and space: that of a party. 

The woman's disheveled appearance and ruined makeup indicate that something hap-

pened to her the night before, something happy, involving friendship, romance, or cel-

ebration. This implies a visual ellipsis and builds a narrative plot around the woman. 

The character derives pleasure from selecting a Sunday moment as the concluding 

episode of the imagined previous day of a "real person" (the woman). 

Therefore, we assert that the character consciously makes a deliberate choice to im-

bue his everyday life with aesthetic qualities. It is important to note that aesthetics ex-

tend beyond their own sake, but rather, serve a greater purpose: happiness. Moreover, 

happiness is seen as a gateway to a higher objective, namely, well-being. In Moments, 
the protagonist finds life worthwhile through the experience of well-being: “I envision 

a world where doors never shut, where no human cough interrupts the tranquility, and 

where every citizen feels a deep sense of belonging” (Piccolo, 2012, p. 148). He envi-

sions that “someone would always utter the words: how beautiful it is to live here, even 

if it is only whispered to oneself” (Piccolo, 2012, p. 148). 

4. WELL-BEING IN A FICTIONAL CHARACTER 

According to the theory of everyday aesthetics, happiness is intricately connected to 

the sense of well-being derived from engaging in activities made proficiently and ac-
companied by pleasure (Leddy, 2014, p. 39). Within this framework, well-being refers 

to individuals' capacity to regulate their hedonic state by embracing practices that en-

hance their satisfaction in everyday life. One such practice is the cultivation of an aes-

thetic gaze supported by the power of imagination. This gaze represents a consistent 
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and conscious habit in the protagonist of Moments, allowing him to experience fleeting 
instances of happiness that often might go unnoticed for other people. It is an intrinsic 

part of a deliberate routine, seamlessly integrated into the rhythm of his everyday activ-

ities without compromising their fundamental aspects. 

The regulation of well-being relies on individuals' exercise of self-control and self-

concordance in response to their daily life circumstances (Melchionne, 2014). It is the 

individual who assumes the agency to determine whether and how to engage in this 
regulation, aligning it with their daily activities. Within the narrative of Moments, the 

protagonist, as noted earlier, adeptly harnesses any given event as an opportunity to 

unleash his sense of wonder and imagination. This becomes evident when, during the 

summer season, the character observes a girl from their neighborhood embarking on 

an early morning journey to the beach. This circumstance becomes a catalyst for the 

narrator's imaginative exploration, envisioning the girl unfurling her beach blanket and 

gradually shedding her attire until “she is clad only in a minuscule thong. Throughout 
the day, she reclines and basks in the sun, alternating between leisurely reading books 

and magazines, as well as enjoying snacks like yogurt and fruits” (Piccolo, 2012, p. 76). 

To add an intriguing or even conflicting dimension, the protagonist envisions how 

some men approach her, engaging in dialogues that suggest lascivious advances, to 

which she responds with a dismissive 'hum'. Eventually, as the day draws to a close, 

“she rises, leisurely packs her belongings, dresses herself, and returns to the city” (Pic-

colo, 2012, p. 76). The character finds solace in imagining that the woman frequents 

the beach to amuse herself with the nonsensical pursuits of unsuspecting men who, in 

her eyes, display naivety in their attempts to engage with her. 

We argue, then, that everyday aesthetics offers a valuable perspective for compre-

hending happiness. It is seen as a holistically pursuit of human well-being, extending 

beyond mere sensory gratification such as pleasure. Drawing on Leddy's (2014) work, 

we perceive happiness as an activity that is performed skillfully, accompanied by pleas-

urable experiences. This viewpoint aligns with Haapala's (1999) ethical approach and 

enhances the sense of existence through well-being. While this paper does not exten-

sively delve into the topic, it is noteworthy that Positive Psychology has shifted its focus 

from investigating happiness as the only emotion to measure life satisfaction to embrac-

ing the broader concept of well-being in recent years. In this framework, well-being is 

intertwined with the PERMA factors, including positive emotions (such as happiness), 

engagement, relationships, meaning, and accomplishment (Seligman, 2011, p. 16).  

In this context, it is crucial to establish a connection between previous perspectives 

on well-being, such as everyday aesthetics and Positive Psychology. Additionally, we 

should relate these perspectives to Aristotelian thought. In Aristotelian ethics, happi-

ness is not presented as an end in itself but rather as a means to achieve the good. This 
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notion is evident in Nicomachean Ethics, where Aristotle (2003) asserts that everything 
“tends towards a good” (p. 28). Regarding our analysis, well-being is not only the ulti-

mate good but also a vital component that imbues existence with meaning. In this way, 

the aesthetic activities conducted by the character in Moments, as we emphasized ear-

lier, are oriented towards a greater good. Initially, the character adopts an aesthetic gaze 

and attitude, which bring him happiness. It is precisely this happiness that seems, in 

part, to ensure the attainment of that good: well-being. To illustrate this point further, 
we can draw a parallel to Aristotle's (1995) example of the connection between walking 

and health, which aids in clarifying our interpretation. Aristotle states: “For why do we 

walk? We reply: to be healthy, and in saying this we believe we have indicated the 

cause” (p. 142). The philosopher further elucidates his point by highlighting that: “And 

anything else that, being moved by something else, becomes a means to an end, such 

as losing weight, purging, medication, and surgical instruments become means with re-

spect to health" (Aristóteles, 1995, p. 142). 
Within the scope of this analysis, the character in Moments adeptly capitalizes on 

inconspicuous occurrences to evoke his profound sense of joy in the pursuit of well-

being. These instances include situations like: "When they leave the keys under the 

mats" (Piccolo, 2012, p. 87); "the exact moment at night when the traffic lights start 

flashing, which means that there are already few cars left and almost everyone is going 

home" (Piccolo, 2012, p. 144); and "those who raise the metal blinds, those who fix the 

streets" (Piccolo, 2012, p. 145). It is significant, as highlighted throughout this paper, 

that the experienced joy emanates from his gaze of astonishment, complemented by a 

vivid imagination. The flashing traffic lights symbolize a cheerful indication of the day's 

end in the bustling city, as the commotion gradually dissipates, giving way to the serenity 

of the nocturnal hours. Conversely, the ascending metal blinds accompany his elation 

at the dawn of a new day, while the presence of individuals engaged in street mainte-

nance appears to beckon him to anticipate the forthcoming renovation of the city. 

Moreover, the keys discreetly placed beneath the doormat are regarded as an innocent 

stratagem, intended to confound potential intruders. 

In this way, Moments meticulously shapes its entire narrative trajectory towards its 

ultimate objective: the pursuit of well-being through the experience of happiness de-

rived from the intrinsic aspects of everyday existence. Nonetheless, it is decisive to ad-

mit that, as put forward, the mere existence of these aspects does not inherently guar-

antee the pathway to well-being. Instead, it is the adoption of an aesthetic perspective 

by the literary character, fueled by an underlying ethical stance, which empowers him 

to find moments of happiness and well-being, and perceive life as meaningful and worth 

living. 
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5. CONCLUSION 

The relationship between the fields of ethics and literature has been exemplified 

through the portrayal of  the main fictional character of Moments. Our analysis suggests 

that this relationship is mediated by an aesthetic perspective and reflective contempla-

tion of certain everyday life circumstances. It represents a convergence of the of ethics, 

literature, and everyday aesthetics, demonstrating that everyday life is embraced within 

the narrative structure as a source that provides moments of happiness to the protago-

nist and contributes to his overall well-being. This underscores the possible practical 

implications of the philosophical discipline of everyday aesthetics, extending beyond 
theoretical exposition. Within this field, the ethical dimension indicates that everyday 

aesthetics, as illustrated by the fictional character, could play a role in enhancing indi-

vidual's well-being.  

Instead of only evaluating the ethical or aesthetic aspects of Moments, our analysis 

shows how these domains are interconnected within the author's narrative. However, 

it is important to note that this study does not delve into discussions of ethics, literature, 

and social issues. The absence of such discussions could lead to concerns about the 

perception of these domains as self-indulgent, potentially overlooking considerations 

related to other individuals and social commitments, including the critique or resistance 

of unjust power relations. Therefore, further interdisciplinary research including liter-

ature, ethics, and everyday aesthetics is essential to deepen our understanding of their 

interconnected role in promoting happiness and well-being. 
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ABSTRACT 
The analysis of narrative elaborations like fables provides elements for the valuation of the way we 
have represented animals, intelligence and, also, the way we propose behavioral models through 
didactic literary genres. However, the change in paradigm in the way we conceive the human-animal 
relationship offers an interpretative horizon that this article seeks to explore through the reading of 
a series of fables with the same protagonist and similar motifs. The protagonist owes, in great 
measure, its condition of archetypal beast to these stories: donkey has become a synonym of brute 
or lacking civility. Thus, the interest for this figure in three fables from different temporary and social 
coordinates, that employ this character – the donkey – and its encounter with a musical instrument 
to formulate a deontic precept: the value of knowledge, education and effort as opposed to casual 
accomplishment or one due to chance. “The Ass and the Lyre” (Phaedrus), “The flutist Donkey” 
(T. de Iriarte), and “The Donkey and the Flute” (A. Monterroso) are three texts with similar 
structures and form that will allow an exploration of genre, form, compositional elements and 
meaning to project sense onto aspects that compromise the symbolic value of animal representation 
and allow for ethical and ontological considerations in the evolution of this tale, in the face of the 
actual conception of the identity of its nature, in its sphere and in some correlative problems.  
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La historia y características de la fábula hacen posible, incluso propician, su estudio 

selectivo. Vinculada al ejemplo como fruto narrativo decantado de la experiencia, la 

fábula se presenta en colecciones o antologías que disponen didácticamente al 

destinatario hacia una recepción inscrita en la casuística. Personajes, hechos y motivos 

alcanzan valores arquetípicos gracias tanto a la simpleza y efectividad secuencial de sus 

historias como a la potencia representativa de los protagonistas. Esto permite 

reiterarlas, interpretarlas e, incluso, modificarlas ejecutando su fórmula como 

emblema para un destinatario que acoge, discute o se aparta de la proposición 

 

1 Este texto es producto de la investigación A pelo, escritura bestial. 
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comportamental que entrañan. La experiencia recreada en el relato sirve de 
instrumento para advertir y enseñar sobre el sentido y valor de una conducta en un 

contexto específico pero que, en razón de la apertura y generalidad del tipo descrito, 

proyecta un modelo, facilita su relectura y propicia la reapropiación.  

Encontramos en la fábula una historia ejemplar de una proposición de alcance 

deóntico que aspira a formular un modelo de conducta atendiendo a un deber ser 

proveniente de la base comunitaria y tradicional que la origina y transmite. De ahí que 
promitio y empimitio, como partes instructivas en las que se formula el precepto, 

aparezcan al inicio o al final de la misma y contengan la síntesis didáctica del ethos 

recreado en la historia.  

Francisco Rodríguez Adrados se refiere a este género en los siguientes términos:  

Es que la fábula es un género popular y tradicional, esencialmente «abierto», que vive 

en infinitas variantes, como tantos otros géneros populares del tipo del refrán y del 

romance. Los mismos copistas de los manuscritos se creen autorizados a introducir 

variaciones intencionadas de contenido, estilo o lengua. (Rodríguez Adrados, 1979, p. 

12). 

La indeterminación autoral de su génesis y la transmisión generacional de las fábulas 

se dan como presupuestos de un tipo de creación verbal que surge en un horizonte de 

apertura tanto en su origen como en sus derivas y se vincula a una base consuetudinaria 

que asegura su estimación y le granjea autoridad en razón del alcance y participación 

generalizados. Este trasfondo comunitario propicia el didactismo como vehículo de 

modos y valores transmisibles cuya continuidad se prolonga bajo la forma de una 

tradición idiosincrática cribada por usos reiterados y bajo la premisa de instruir 

deleitando. 

Del amplio repertorio al que han dado lugar la tradición oriental, la greco latina y 

su continuidad hasta nuestros días2 se tomarán tres fábulas de diferentes épocas y 

contextos pero con elementos que promueven una aproximación específica nutrida 

por algunos aportes genológicos y de la Teoría de la Recepción. En primer lugar, nos 

ocuparemos de apólogos animalescos, categoría empleada por autores como Antonio 

Cascón Dorado, traductor y comentarista de las fábulas de Fedro (2005), y que 

constituye uno de los tipos más representativos del género, se considerarán, además, 

aquellas fábulas en las que el burro es personaje principal. Serán objeto de una lectura 

hermenéutica de base narratológica tres historias en las que el asno protagoniza un 

evento fácticamente similar: su encuentro con un instrumento musical (una lira en el 

 

2 Rodríguez Adrados (1979) nos recuerda que la fábula griega y la fábula india tiene raíces propias 

pero también le dan continuidad a la fábula sumeria y mesopotámica que luego confluyen en la Edad 

Media.  
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primer caso y una flauta en los dos restantes). Estas tres, además, se ubican entre las 
fábulas conocidas como fábulas de situación, relatos en verso o prosa en los que se 

pone en escena un defecto o una virtud de los humanos. Y que, en este caso, no 

plantean un enfrentamiento o disputa, como ocurre en las fábulas agonales. 

La lectura que propondremos va del análisis de los elementos constitutivos del 

relato a la interpretación y aplicación como proyecciones de sentido del mismo. El 

punto de partida narratológico o marco será el presupuesto arquetípico del burro como 
bestia de bestias, bruto entre los brutos, animal por antonomasia a quien una vertiente 

referencial importante, dentro del género literario señalado, concibe como el más 

ajeno a la racionalidad, destinatario de la encarnación simbólica y representante de la 

estulticia gradualmente acumulada. La estupidez y rusticidad constituyen, por 

supuesto, un campo apropiado para la práctica de una acción representativa de 

personificación, o de antropomorfismo de animales, por parte de quien se ha definido 

como sapiens entre los demás, rey de la creación y quien configura narrativamente para 
otros animales (y congéneres incluso) la condición de brutos, salvajes e irracionales.  

El teriomorfismo asnal, específicamente, será potenciado desde el siglo III a. de C. 

hasta la modernidad por cultivadores —como los discípulos aristotélicos— de esa 

búsqueda tendiente a explicar el comportamiento y el carácter a partir de los rasgos 

físicos: la Physionomonica. Della Porta, Le Brune, Lavater, Carus, etc. (Person, 2022) 

insistirán en interpretar los rasgos morfológicos del asno como muestra material y 

físicamente correspondiente a la necedad humana: ojos grandes y distanciados del 

cerebro, labio belfo, orejas grandes, frente protuberante, etc. El burro, por cierto, en 

esta vertiente, no aprende y la supuesta dureza de entendederas armoniza con la 

obcecación atribuida a este ser que permite identificar un criterio histórico con el cual 

hemos medido la inteligencia para negar o considerar en alguna medida la de los 

animales (De Vaal, 2016). 

La fábula, además de la comicidad que aparejaba antropomorfizar animales 

haciéndolos protagonistas de situaciones cuyo contexto de pertinencia era 

exclusivamente humano, se vale de actos de habla, invocaciones y proposiciones en las 

que la reflexividad tendría un espacio para poner en escena la racionalidad y aplicar el 

sistema de valores de los humanos a seres que tal proyección considera vacíos o 

carentes de cualquier tipo de saber.  

En la situación idealizada por la historia tipo, replicada en las tres fábulas que 

abordaremos, un burro paseante o, por lo menos, sin rumbo claro, se encuentra un 

instrumento músical y lo hace sonar. El hallazgo, para enfatizar el contraste, lo pone 

en frente de un artefacto particularmente sutil y refinado: la lira, en el primer caso y la 

flauta, en los dos restantes. Para las tres historias cabe la inclusión del azar como 

circunstancia relevante al momento de considerar la interpretación de los 
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componentes situacionales del relato. Veamos la primera de ellas en la traducción que 
del latín hace al español Antonio Cascón Dorado de la colección de Fedro en una 

edición de amplia circulación en el mundo de habla hispana. 

[EL ASNO A LA LIRA] 

Cómo frecuentemente los talentos se pierden por mala suerte. 

Un asno vio en un prado una lira tirada en el suelo; se acercó y tocó las cuerdas con su 

pesuña. Al tocarlas, sonaron, "Bella cosa, ¡por Hércules!, ha caído en mal lugar", dijo, 

"pues desconozco este arte. Si alguien más dotado la hubiese encontrado, deleitaría los 

oídos con sus divinas canciones". 

Así, a menudo, los talentos se pierden por la desgracia. (Fedro, 2005, p. 190) 

En la edición consultada el título remite a un comentario en cual se anuncia la fábula 
como la posible variación de un proverbio más antiguo (Diógenes Laercio y Lucilio 

son propuestos como antecesores), algo que no resulta extraño dada la familiaridad 

entre las paremias y este género. El dualismo de la expresión contendría ya una fórmula 

establecida que constituye una secuencia de la que nuestra lectura se valdrá. 

Recientemente, en un juicioso ensayo sobre el burro en la cultura occidental, J. Person 

recuerda el trabajo de M. Vogel para destacar la antigua contraposición entre este 

animal y la música: “Los criadores de burros del Antiguo Oriente arreaban sus 
animales usando la lira” y, más adelante, también se refiere a la representación de este 

animal y el instrumento musical “desde los sellos de rollos egipcios” (Person, 2022, p. 

54). 

Desde el punto de vista estructural apreciamos en esta primera fábula tres partes 

separadas que corresponden a la tríada promitio, historia y epimitio. Siendo las partes 

primera y tercera, un marco normativo si se quiere, de similar condición funcional: la 
sinópsis de la proposición o motivo ilustrado por la historia que enfatiza el carácter 

ejemplar del segmento narrativo, una glosa tipificante que dirige la lectura e 

interpretación del relato. La plenitud formal de su estructura narrativa recuerda, 

además, que, para el momento, se trataba de un género inscrito como posibilidad 

creativa en una fuerte tradición. Fedro conocía muy bien el precedente y no descuida 

la composición de una fábula en la que probará retomar un motivo sobre el que puede 

introducir variantes y emplear formas compositivas de realce como los versos senarios 

yámbicos (que no se conservan en la traducción). 

Suerte y talento aparecen como términos centrales del encuentro y la situación 

valorada en la historia. Frecuentemente se pierde el talento por obra del azar, es lo que 

ha sido anunciado (promitio) y, tal preámbulo, prefigura el desarrollo de la trama. 

Veamos la relación narrativa de los hechos que sirven de muestra a la advertencia 

dirigida a quien se encuentre en una encrucijada en la que los factores descritos 

abstractamente entren en juego. Pero, y aquí surge el peso de la relación específica 
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recreada como ejemplo, la generalización marco logra en el relato la tipificación, el 
caso, la aplicación esclarecedora.  

Del antropomorfismo como recurso constitutivo resulta destacable que el asno 

encuentra la lira, no pasa de largo, no la ignora, la reconoce o llama su atención y se 

acerca a ella para tocarla. Tampoco la pisa o rompe como podría esperarse de un 

rústico, la toca. El burro, recordemos, es un ungulado, tiene pezuña y con ella tañe la 

lira. Un gesto delicado tratándose de un asno que, además, constata y aprecia la belleza 
del sonido que puede emitir la lira. Quien encuentra parece saber lo que encuentra, lo 

trata debidamente y pulsa sus cuerdas. Tacto y condición perceptiva permiten al asno 

apreciar el sonido y saber de una virtual potencia que no podrá materializarse en esta 

oportunidad, nos lo informa el propio agente que pondera las circunstancias y 

reconoce sus limitaciones como ejecutante. Una divinidad es invocada por el devoto 

protagonista como testigo de excepción de la contrariedad: la lira cayó en mal lugar. El 

destino y las entidades supramundanas que lo guardan han dispuesto un hallazgo 
valioso ("bella cosa") pero malogrado porque supera la capacidad del descubridor. 

Prudencia y necedad entran en juego para sostener la valía del instrumento en las 

manos apropiadas, en poder de un intérprete adecuado. El buen juicio se impone para, 

fruto de la constatación de las propias limitaciones, hacer expreso reconocimiento de 

lo que pudo haber sido y no fue. 

En cuanto al protagonista, cabe decir que si bien se contrapone radicalmente al 

objeto hallado (el ser más rústico encuentra un delicado artefacto: un instrumento 

musical de cuerdas) toma como punto de partida la enfática utilización del arquetipo 

cuya simple formulación genera una expectativa por lo menos cómica. Lo cierto es que 

el desenlace deja bien parado al asno que manifiesta, desde su prudente 

reconocimiento, una capacidad inferior a las posibilidades ofrecidas por el 

instrumento. La proyección mimética dispone que la identificación del destinatario del 

relato se lleve a cabo con el protagonista de la acción. Quien atiende la advertencia del 

proemio y sigue la historia, sólo tiene un agente para comprender y comparar su 

conducta con la del modelo narrativo ofrecido por la fábula. El destinatario es, con el 

burro, quien solidariza su experiencia para aplicar el precepto implícito y confirmarlo 

como sedimento efectivo de la tradición que habla en el apólogo. 

El origen popular de la fábula autoriza una reflexión sobre el modo como el deber 

ser, expreso en su marco o implícito en el relato, encuentra alcance deóntico: su aire 

de obligatoriedad. Recordemos que la costumbre como fuente normativa cuenta con 

un elemento objetivo (el uso reiterado) y uno subjetivo (la convicción comunitaria de 

que el modelo comportamental es obligatorio) que, en el caso de estas obras, se 

manifiesta en el didactismo funcional expresado. La historia es un caso, un ejemplo 

que sirve, como valor pragmático, para presentar el mérito de un sistema de valores 
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decantado por la sabiduría popular, el trasunto que confirma su vigencia en el caso 
específico.  

Como el esclavo, en lo relativo a su estado civil, ocupa un lugar intermedio entre el 

animal y el hombre, parece llamado a espiar la vida de los animales y luego a presentar a 

los hombres preeminentes y a la sociedad burguesa un catecismo de derecho natural y 

deberes sociales. (Bickel, 2022, p. 753) 

De este modo Ernst Bickel afirma el valor normativo de la fábula y, también, 

confirma un rasgo autoral importante: Fedro, al modo del patriarca Esopo, es 

presentado como un sirviente transmisor de este refinado dispositivo narrativo 

didáctico que toma de los animales lo que instruye y entretiene a los humanos. 

Tenemos un sometimiento voluntario y creativo a un órden normativo que se expresa 

en la fábula y que se expresa, además, "naturalmente". Para sacar mayor provecho de 

esta caracterización de la fábula es conveniente recordar algunas de las observaciones 

principales que P. Ricoeur ha hecho en La vida: un relato en busca de narrador. En 

principio, cabe anotar, la importancia de la fábula como un tipo de relato 

particularmente idóneo para evaluar la vida, para examinarla y que, de ese modo, valga 

la pena ser vivida (según la máxima socrática que orienta al autor francés). Y como 

construcción de la trama o mythos que “significa al mismo tiempo fábula en el sentido 

de historia imaginaria y trama (en el sentido de historia bien construida)” (Ricoeur, 

2006, p. 10)3. La trama será, por esta vía, la mediación entre los sucesos múltiples y el 

hecho singular, una síntesis de lo heterogéneo. Al introducir un corolario 
epistemológico a esta tesis Ricoeur refiere el estatuto de inteligibilidad que le concede 

al acto de configuración y recuerda como Aristóteles afirmaba que toda historia bien 

narrada enseña algo, que la historia revela aspectos universales de la condición humana 

y que los géneros poéticos:  

“desarrollan una clase de inteligencia que podemos denominar inteligencia narrativa, 
que se encuentra más cerca de la sabiduría práctica y del juicio moral que de la ciencia y, 

en un sentido más general, del uso teórico de la razón” (Ricoeur, 2006, p. 12). 

Por esta vía la fábula se perfila como una fuente privilegiada de inteligencia narrativa 

pues propone a la imaginación y a la razón situaciones que “constituyen experimentos 

mentales a través de los cuales aprendemos a unir los aspectos éticos de la conducta 

humana con la felicidad y la infelicidad, la fortuna y el infortunio” (Ricoeur, 2006, p. 

12). Familiarizarse con estas tramas inmersas en la cultura nos permite vincular virtudes 

 

3 Este rasgo debe ser armonizado con el análisis terminológico en el que Rodriguez Adrados identifica 

tanto a mythos como a logos vinculados a este género (primando en ocasiones la invención en el primer 

caso y la historia real o la razón para el segundo). (Rodrigez Adrados, 1979, p. 26). 
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a conductas como las representadas en los relatos, no se trata de virtudes propuestas 
en abstracto y relacionadas con la búsqueda de la felicidad. En estas creaciones verbales 

encontramos las lecciones de la poesía, los universales de los que hablaba Aristóteles 

—recuerda Ricoeur—, surge aquí una inteligencia phronética diferente a la teórica o, 

como la tradujeron los latinos, la prudencia. Justamente el tema del que se ocupaba 

nuestra primera fábula. 

Otro rendimiento importante de este excurso lo supone la consideración que hace 
Ricoeur de la inscripción de la actividad narrativa en la tradición, entendida esta como 

“la transmisión viva de una innovación que puede siempre ser reactivada por una vuelta 

a los momentos más creativos de la composición poética” (Ricoeur, 2006, p. 14). La 

sedimentación y la innovación integran la dinámica relación que da lugar a la tradición, 

a la primera se atribuyen los modelos que constituyen las tipologías para construir 

tramas y reconocer géneros, no suponen una esencia eterna pero su origen se pierde 

en el tiempo dando lugar a la apertura referida antes. Pero la identificación de estos 
modelos no es absoluta, ellos guían la recepción que se completará incorporando el 

resultado de la innovación que se manifiesta como variante o novedad añadida. Es la 

fuerza correlativa que tiene lugar en la creación específica: “la poiesis del poema es 

siempre una obra singular, esta obra y no otra” (Ricoeur, 2006, p. 14). Las nuevas obras 

no surgen de la nada, las reglas y modelos recibidos por la tradición regulan la creación 

y recepción de obras novedosas que se sumarán al sedimento tipificado. 

Las fábulas en general y algunas colecciones o antologías específicas en particular, 

como las de Aviano, Esopo o el mismo Fedro, serán parte de una vertiente que se 

mantiene y renueva desde la coordenada grecolatina para cruzar el medioevo y 

descollar en autores que, como La Fontaine, proclaman su fidelidad a esta tradición 

en obras, al tiempo, innovadoras. La importancia del autor francés que ahora 

mencionamos será determinante para el resurgimiento y popularidad del género, pero 

también para una renovación de los horizontes creativos que otros fabulistas 

explorarán. Es el caso de Tomás de Iriarte, autor de la segunda fábula de la secuencia 

que hemos propuesto. En un juicioso estudio introductorio a las Fábulas literarias el 

profesor Prieto de Paula da cuenta de esta provechosa influencia así:  

“la fábula irartiana responde más concretamente a un modelo que había sido fijado en 

el siglo XVII por La Fontaine, quien con un criterio ecléctico funde asuntos y caracteres 

debidos a los orígenes orientales, griegos, latinos, medievales, renacentistas y de tradición 

oral” (Iriarte, 1998, p. 65). 

El burro flautista, es el título elegido por Tomás de Iriarte para la fábula que marca 

el segundo momento de nuestro recorrido. El autor conoce muy bien la tradición en 

la que se inscribe y, en la octava pieza de su colección, toma un motivo establecido en 

el precedente: el encuentro entre un asno y un instrumento musical. Sobre la base 
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conocida y reconocible dispone la situación básica para introducir novedosas 
modificaciones. Al igual que Fedro, el fabulista español tiene presente la historia del 

género y ubica su aporte renovador en la estela tutelar del insigne antecesor. Por ello, 

en palabras de Prieto de Paula: "Su impulso creativo queda patente en el hecho de que 

las novedades argumentales fueron inmediatamente aprovechadas por otros autores" 

(Iriarte, 1998, p. 70). Prueba de esto último es la publicación por parte de otro fabulista, 

el francés Jean-Pierre Claris de Florián, de sus Fables (1792), en cuyo prefacio se lee 
el reconocimiento de varias deudas argumentales y, entre ellas, destaca una: "[...] 

beacoup plus  a un espagnol, nomé Iriarte, poète dont je fais grand cas et qui m'a fourni 
mes apologues les plus heureux"4. L'ane et la flute de Florián nos interesa porque sigue 

con fidelidad el argumento central propuesto por Iriarte y, a su vez, deja resonar la 

pieza de Fedro en el título. Pero vamos de una buena vez a la lectura de la fábula VIII 

de Tomás de Iriarte: 

El burro flautista 

 

Sin reglas del arte, el que en algo acierta, acierta por casualidad. 
Esta fabulilla, 

salga bien o mal, 

me ha ocurrido ahora 

por casualidad. 

 

Cerca de unos prados 

que hay en mi lugar, 

pasaba un borrico 

por casualidad. 

 

Una flauta en ellos 

halló, que un zagal 

se dejó olvidada 

por casualidad. 

 

Acercose a olerla 

el dicho animal, 

y dio un resoplido 

por casualidad. 

 

En la flauta el aire 

se hubo de colar, 

y sonó la flauta 

 

4 "[...]mucho más a un español, llamado Iriarte, poeta a quien yo tenía en gran estima y que me proveyó 

de mis más felices apólogos". 
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por casualidad. 

 

"¡Oh! –dijo el borrico–, 

¡qué bien sé tocar! 

¡Y dirán que es mala  

la música asnal!" 

 

Sin reglas del arte, 

borriquitos hay  

que una vez aciertan  

por casualidad. 

(Iriarte, 1998, p. 131 - 132) 

El título da cuenta de la primera variación importante: en este caso no encontramos 

la oposición sujeto e instrumento que presenta y dispone la situación constitutiva del 

relato en la fábula precedente, aquí el título anuncia a un personaje cualificado y 

competente. Es de la sustancia del mismo su condición de instrumentista y, gracias a 

la naturaleza de la flauta, la nominalización personifica abruptamente al burro con una 

atribución, por decir lo menos, insólita. 

Inmediatamente después, y separada tanto del cuerpo textual como de la estructura 

métrica del texto, encontramos la síntesis didáctica de la composición, el equivalente 

al epimitio. Tres segmentos componen un precepto en el que las reglas del arte se 

consideran el origen o causa lógica del acierto artístico (mejor, poético) y, por ello, 

cualquier otro logro por fuera de este antecedente debe ser tenido como fruto casual, 

como el resultado de circunstancias que no pueden ser previstas.  

Aquella suerte de marco deóntico que encontrábamos en la fábula de Fedro tiene 

en este caso el anuncio inicial y una recurrencia instaurativa apreciable en el cuarto 

verso de cada una de las siete estrofas. La moraleja o empimitio va acumulando su 

efecto aclaratorio en cada repetición, bajo la forma de estribillo, hasta consolidarse en 

la última estrofa como una suerte de epifonema. Resulta pertinente mencionar estos 

aspectos porque revelan la cuidada arquitectura de la composición, su juiciosa 

aplicación a las reglas del arte por tanto. La fábula cuenta con siete redondillas de 

cuatro versos de arte menor, versos de seis sílabas métricas, graves y agudos 

respectivamente, que están dispuestos en un esquema de rima abab correspondiente a 

una cuarteta. De esta estructura métrica Antonio Quilis afirma lo siguiente: 

“La redondilla aparece en nuestra literatura ya en el siglo XII, aunque no se utiliza como 

estrofa independiente hasta el siglo XVI. Durante la Edad Media, se emplea al principio 

o al final de poemas más o menos largos, canciones y decires, o al final de narraciones, 

como en las moralidades finales de los cuentos XVI y LI del Conde Lucanor, en 

villancicos, cantigas, etc.” (Quilis, 2003, p. 103) 
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El uso histórico de esta forma armoniza con la naturaleza, finalidad y contenido 
propios del texto que ahora comentamos. 

En la primera estrofa se formula una declaración irónica de autorreferencialidad 

pues ubica a la fábula (fabulilla, para ser precisos, en un diminutivo de efecto 

aparentemente peyorativo) en el plano de la ocurrencia casual, que no se compadece 

con la moralidad anunciada ni con el "arte" que deja ver el cuidado con el cual ha sido 

estructurado el texto. Además, la expresa aparición del yo lírico ("me") se equipara 
graciosamente a la circunstancia referida en el precepto, en este caso ocurrencia casual 

de la fábula y, por tanto, al burro mismo. 

En el mismo tono despreciativo propuesto en la primera estrofa, la segunda presenta 

a un borrico, no a un asno ni a un burro. Se prefiere el diminutivo latino que designa 

a un caballo pequeño (burrı̄cus) para ubicarlo como paseante errabundo de los prados 

y evocar así el tradicional relato pero con la semilla de un nuevo sentido. En adelante 

la familiaridad de la fábula base surge con modificaciones importantes en cada estrofa 

y, simultáneamente, se añade el énfasis acumulativo del estribillo en cada verso de 

cierre al repetir la condición circunstancial objeto del apólogo. El animal encuentra 

una flauta entre los prados, se acerca para olerla y resopla. Esta secuencia describe una 

acción maquinal que, teniendo en cuenta el título, será expuesta como el vano sustento 

de la condición de instrumentista atribuida al inculto sujeto.  

Como en El asno a la lira aquí el borrico consolida su personificación con un acto 

de habla en el que exclama enfáticamente su admirada sorpresa ante lo que oye, pero, 

en este caso, la desmesura de su ponderación ("¡qué bien sé tocar!") lo convierte 

inmediatamente en el instrumentista anunciado y en el insigne exponente de un género 

artístico cuya recepción negativa es, al mismo tiempo, cuestionada por el propio 

intérprete: la música asnal. Este giro en la reacción del personaje dejá atrás el prudente 
reconocimiento de los límites de la capacidad y la desgraciada pérdida contenida en la 

moraleja de Fedro, para introducir, en su lugar, la conclusión de un imprudente y 

envanecido borriquito (así leemos el diminutivo intensificado de la última estrofa) que 

cree acertar artísticamente sin formación alguna, sin haber seguido las reglas del arte, 

por casualidad. Del cierre cabe añadir un comentario sobre el plural vinculante que 

extiende la aplicación del precepto a un público más amplio ("borriquitos") y la 

singularidad del acierto ("una vez"), que insinúa la causa de la interpretación bruta pero, 

también, su carácter eventual, impredecible e inesperado: por fuera de la controlada 

previsión de quien sí se ha formado en las reglas del arte. 

La colección, Fábulas literarias, que incluye la fábula en comento, permite lecturas 

y clasificaciones en núcleos temáticos como, por ejemplo, la propuesta por Ángel 

Prieto de Paula que ubica esta pieza en un grupo definido como animalesco en el cual 

se tratan asuntos vinculados al arte y a las letras. Las normas que deben cumplirse en 
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el proceso de creación literaria son, justamente, el asunto central del grupo de fábulas 
en el que se encuentra El burro flautista y "este apartado es el que mejor se acomoda a 

lo que se supone han de ser unas fábulas literarias" (Iriarte, 1998). El profesor Prieto 

añade que: "La distancia existente entre el mundo animal y la literatura hace que, con 

frecuencia, se sirva Iriarte de la música o de algún arte afín" para incluir, dentro del 

ámbito de validez de los preceptos tratados en las fábulas, aspectos relativos a una 

preceptiva o arte poética. Este aspecto normativo didáctico se fortalece como dirección 
de sentido al recordar que Tomás de Iriarte, además de ser un ilustrado hombre de 

letras, es el autor de una difundida y bien valorada traducción al español del Arte 
poética de Horacio (también conocida como la Epístola a los pisones). 

La propuesta axiológica de una creación encausada por un conjunto de preceptos 

que, de ser obedecidos, garantizan un efecto aceptado al interior de una tradición es 

aquello que la fábula de Iriarte introduce como modelo de comportamiento en la base 

situacional reconocida en el relato: un bruto encuentra un instrumento, lo toca y su 
imprudente tosquedad, carente de luces sobre las reglas del arte pero fascinada por el 

sonido casual, lo precipita a considerarse flautista capaz de arte, de música asnal. Esta 

preeminencia goza de buena salud en la época de Iriarte pero será justamente uno de 

los modelos desmontados en el tránsito hacia la modernidad y, a tal punto, que, en la 

primera mitad del siglo XX, se llegue incluso a considerar como vías de exploración 

creativa, legítimas y necesarias, al automatismo, la aleatoriedad y el azar. 

La oveja negra y demás fábulas (1969) es el título del libro de Augusto Monterroso 

que contiene la tercera fábula de este recorrido:  

El Burro y la Flauta 

 

Tirada en el campo estaba desde hacía tiempo una Flauta que ya nadie tocaba, hasta 

que un día un Burro que paseaba por ahí resopló fuerte sobre ella haciéndola producir 

el sonido más dulce de su vida, es decir, de la vida del Burro y de la Flauta. 

Incapaces de comprender lo que había pasado, pues la racionalidad no era su fuerte y 

ambos creían en la racionalidad, se separaron presurosos, avergonzados de lo mejor que 

el uno y el otro habían hecho durante su triste existencia. 

(Monterroso, 2002, p. 207) 

En el texto del escritor centroamericano el título, como en Fedro, anuncia y opone 

las entidades que participarán en el evento narrado. Se retoma el tema del animal que 
encuentra un instrumento musical, nuevamente una flauta y un burro, pero ahora 

formalmente cargados de representatividad por las mayúsculas que respectivamente 

los nombran. Nos anuncian, por tanto, al Burro y a la Flauta por antonomasia, como 

protagonistas arquetípicos de un relato que, de este modo, abona su ejemplaridad. La 

primera variación importante, en comparación con las dos fábulas anteriores, es la 

ausencia, por lo menos estructural, del dispositivo ético: aquí no hay promitio ni 
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epimitio, no hay moraleja que expresamente oriente la recepción. Formalmente el 
texto carece de las partes destinadas a la formulación del precepto comportamental 

que será ilustrado por el caso recreado en la historia. Pero esta pieza fabular hace parte 

de una colección que expresamente declara su naturaleza (La Oveja negra y demás 
fábulas) y, tanto el título como su desarrollo, remiten inequívocamente a los 

antecedentes y referencias de las que nos hemos ocupado previamente. La segunda 

diferencia importante respecto de las dos fábulas previas está dada por la ausencia de 
versos, estrofas y de una estructura métrica que relacione niveles textuales como el 

sonoro y el semántico, que refuerce la claridad expositiva y potencie su recordación.  

La fábula de Monterroso está escrita en una prosa cuidadosamente escueta y se 

compone de dos párrafos correspondientes a las respectivas unidades gramaticales que 

desarrollan la historia. En el primer párrafo se aprecia un cambio en el orden 

expositivo, la Flauta abandonada antecede al Burro. Un instrumento que, "hacía 

tiempo", nadie tocaba y que, gracias a esta particularidad secuencial, funda un papel 
diferente al rol pasivo de los instrumentos musicales en las otras fábulas. Sigue siendo 

una fábula de situación pero contará con dos protagonistas, el segundo de ellos, Burro, 

repite su aparición como paseante y agente que resopla sobre la Flauta "haciéndola 

producir el sonido más dulce de su vida". Seguidamente, una aclaración fundamental: 

la consideración del sonido como el más dulce que se haya oído en la vida es una 

coincidencia extraordinaria de los dos personajes desde el balance vivencial de sus 

respectivas existencias. De este modo la prosopopeya obra simultáneamente y 

convierte a las entidades referidas en el título en personajes de un evento excepcional 

que altera radicalmente las circunstancias de tiempo, espacio y flujo existencial. La 

intervención aclaratoria del narrador introduce una valoración proyectada más allá de 

la diégesis, propiciando la participación del lector de un modo diferente al que hemos 

visto en las fábulas cuya moraleja está expresada en el texto. Además, la explicación 

sobre la pluralidad del “su” suscita un valor cómico al modificar la expectativa generada 

por el encuentro entre un ser vivo y un objeto. 

En este caso la personificación obra mediante la expresión de interioridades 

reveladas por una perspectiva humana que hace ser el narrador, no por actos de habla 

o por la atribución de lenguaje a objetos o animales como ocurre en las otras fábulas. 

Esto se intensifica en el segundo párrafo al indicar las consecuencias de la acción 

descrita en la primera parte: los personajes no son capaces de comprender lo que ha 

ocurrido y señalan sus limitaciones en el campo de la racionalidad como la causa de 

dicha incomprensión. Además, se repite el modo aclaratorio para señalar que Burro y 

Flauta creían en la racionalidad aunque esta facultad “no era su fuerte” y, al matizar, 

no sólo consolida el aire humorístico antes señalado, también restituye parte de la 

naturaleza de los sujetos como seres distanciados de capacidades trascendentales para 
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la definición de humanidad en un contexto que la fábula se encarga de exponer 
críticamente: ¿el sonido más dulce debe ser comprendido racionalmente? La 

incapacidad descrita lleva a los personajes a separarse con premura como portadores 

de una ambigua condición: se apartan avergonzados de lo mejor que les ha ocurrido 

durante una existencia considerada, en términos absolutos, como triste. ¿Existe una 

belleza rústica por fuera de las reglas del arte, una poesía bestial que puede ser lo más 

dulce de la vida, lo mejor de la existencia pero que, por ser incomprensible 
racionalmente, avergüence? Este y otros interrogantes formulados por lectores más 

agudos (¿menos brutos?) dan cuenta del fértil panorama interpretativo que esta fábula 

abre para reformular la funcionalidad didáctico normativa del apólogo tradicional. 

Pero volvamos sobre algunos aspectos del relato que permiten redondear su lectura 

en un plano de sentido adicional. La Flauta estaba tirada y aunque hacía mucho tiempo 

nadie la tocaba no se puede deducir que nunca antes hubiera ocurrido, esto para 

entender la evaluación del sonido al que dio origen el Burro en el fondo existencial de 
los dos sujetos. De otro lado, cabe resaltar que la vergüenza sentida por los personajes 

tiene origen en lo que acaban de hacer juntos y los lleva a separarse apresuradamente, 

pero sin modificar la certeza con la cual se valora ese hecho (lo mejor de la existencia 

de cada uno) y su resultado (el sonido más dulce de sus vidas). Aquí la casualidad da 

lugar a un resultado valorado positivamente pero que avergüenza a sus protagonistas 

porque no cuentan con la razón suficiente para comprenderlo o, añadimos, explicarlo. 

Estos aspectos revelan una condición metadiscursiva de la fábula escrita por Augusto 

Monterroso porque, bien mirada, ella es protagonizada por un objeto y un animal, 

personajes habituales en este género poético, irracionales por contraste con la 

humanidad que los emplea para representar sus intereses, pero, en este caso, 

depositarios de una conciencia sin expresión lingüística. La vida y las experiencias 

comparables del Burro y de la Flauta sirven de criterio para la ponderación del sonido 

como el más dulce, y de tal experiencia como la mejor de sus vidas, pero, aquí, tales 

apreciaciones son introducidas por el narrador que refiere sus interioridades. En 

términos fácticos tenemos que una Flauta, abandonada hace mucho tiempo en el 

campo, recibe el resoplido de un Burro produciendo un sonido que los hace separar. 

Presurosos, se agrega, sin saber cómo puede aplicarse esto a la flauta pero como parte 

de una simétrica equiparación del artificio antropomórfico notorio en las aclaraciones 

arriba comentadas aunque, a diferencia de las fábulas de Fedro e Iriarte, sin personajes 

parlantes. 

La fábula promueve una especie de autoconciencia del género al señalar que ambos, 

Flauta y Burro, creían en la racionalidad (y por ello se separan avergonzados) porque 

esta certidumbre los hace racionales y conscientes de la transgresión al paradigma que 

entraña su valoración del sonoro, dulce y mejor encuentro que han vivido. El doblez 
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del texto se da en la proyección de esta condición a sus lectores destinatarios, seres 
humanos racionales partícipes del valor conferido a esta facultad, raramente dispuestos 

a reconocer que ella no es nuestro fuerte y que la hemos convertido en rasgo exclusivo, 

soberano y diferencial frente al resto de animales. A la razón consagrada como medida 

del conocimiento se opone la vivencia de la belleza y la consciencia de una experiencia 

extraordinaria. Esta fábula se aparta de las anteriores al privar del habla a sus 

protagonistas y problematizar una facultad que está en el núcleo de la condición 
esencial del género y de su consecuente efecto de suspensión de la incredulidad en los 

lectores. Adicionalmente, teniendo en cuenta la concepción filosófica de la vida y de 

la vida animal, la fábula abre un ámbito de estimulante reflexión al introducir sobre el 

flujo vital el papel del logos, un factor que ha sido propuesto y discutido como 

determinante para la comprensión de la relación entre zoé y bíos.  

Sobre el modo como la formulación aristotélica ha sido empleada por G. Agamben, 

siguiendo los trabajos de H. Arendt y M. Foucault, el filósofo E. Castro, en su artículo 
Acerca de la (no) distinción entre bíos y zoé (2012), nos ofrece varias precisiones 

pertinentes al momento de abrir esta línea de sentido. Primero, en Homo sacer (1995) 

Agamben sostiene que zoé expresa el simple hecho de vivir, común a todos los seres, 

y bíos la forma de vivir propia de un individuo o un grupo. La tesis de este libro apunta 

a que en la modernidad se da una indistinción entre bíos y zoé como efecto propio del 

dispositivo biopolítico sobre la soberanía. Segundo, una lectura atenta de la Política de 

Aristóteles no dice que el hombre sea político, a diferencia de los otros animales, sino 

que es más político. Tercero, críticos de Agamben como L. Dubreuil y J. Finlayson, le 

atribuyen una distinción de estos dos conceptos que Castro se encarga de desmontar. 

La lectura de autores como Ammonius5 o Dicearco permite concluir que Agamben no 

habla de distinción plena de estos términos, más bien presenta a zoé y bíos como una 

bipolaridad en tensión que no puede separarse por completo. De este modo, en la 

fábula de Monterroso, podríamos ver una recreación de la tensión cubierta entre estos 

términos que se activa subrepticiamente por un logos, digamos, no muy fuerte. 

Asimismo, Giorgio Agamben, en Lo abierto. El hombre y el animal (2010), al 

ocuparse de la Máquina antropológica, que articula vida animal y logos para producir 

lo humano, señala que: 

"El funcionamiento de la máquina de los antiguos es exactamente simétrico. Si en la 

máquina de los modernos, el fuera se produce por la exclusión de un dentro y lo 

inhumano por la animalización de lo humano, aquí el dentro se obtiene por medio de la 

 

5 Castro (2012) cita a Ammonius para reiterar que la vida (bíos) es la vida (zoé) con logos. 
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inclusión de un fuera y no del hombre por la humanización de un animal" (Agamben, 

2010, 52) 

Para remitir luego al esclavo, el bárbaro, el extranjero como figuras de un animal 

con forma humana: la vergüenza que espanta al Burro en su mutismo prehumano 

(asinus africanus alalus). 
Ya en los agradecimientos que se encuentran al inicio de La Oveja negra y demás 

fábulas, A. Monterroso expresa, con la jocosidad que ahora reconocemos, su gratitud 
a un entomólogo, un domador, un experto en costumbres de aves nocturnas y refiere 

su estadía en un parque zoológico como recursos valiosos para la escritura de estas 

fábulas. Así identifica a la observación y el conocimiento basado en la experimentación 

como fuentes positivistas de sus escritos atribuyendo engañosamente rigor a sus 

fabulaciones.  

Hemos leído entonces tres fábulas animalescas en las que un burro se conduce 

como lo hacen los seres humanos, como seres racionales, muestra de ello es que están 

dotados de habla o, en el tercer caso, de subjetividad racional, aunque sea en el grado 

necesario para identificar su escasez y producir una consecuencia como la vergüenza. 

Conviene recordar, siguiendo a Francisco Rodríguez Adrados, que nuestra idea de 

la fábula procede de las colecciones de La Fontaine y sus continuadores a partir del 

siglo XVII quienes: “recogieron principalmente fábulas en que intervienen animales” 

(Rodríguez, 1979, p. 17). La Fontaine, en la fábula El leñador y Mercurio, después de 

expresar su devoción por Esopo y adherir al propósito de instruir deleitando, introduce 

esta definición del género: "una amplia comedia de cien actos diversos que tiene de 

escenario el universo" (La Fontaine, 2016, p. 275) y elabora una sólida arte poética del 

mismo. Dentro de los aspectos de autorreflexividad que componen su concepción no 

pasa desapercibida la referencia que hace a Descartes en el Discurso a Madame de la 
Sabliére donde se lee:  

"De una filosofía  

atrevida, sutil, bien atractiva, 

¿habeís oído hablar? Se dice en ella 

que el animal es máquina 

donde todo funciona por resortes, 

sin ninguna elección, 

sin sentimiento ni alma, todo es cuerpo, 

como un reloj andante 

con los pasos medidos y ciego, sin proyectos. 

Abridlo y en su seno veréis cómo funciona: 

mucho engranaje atiende los impulsos del mundo." (La Fontaine, 2016, p. 573) 

Y más adelante: 
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"Tengo el don de pensar y sé que pienso. 

Bien, Iris, ya sabéis de alguna ciencia 

que, pensando la bestia,  

no reflexionaría 

sobre el objeto o sobre el pensamiento. 

Descartes va más lejos: sostiene, sin dudar,  

que en absoluto piensa." (La Fontaine, 2016, p. 575) 

Así se vislumbra, al interior del género, un horizonte en el que la inteligencia 

narrativa sirve para afrontar, aún en la interpretación bruta del más animal de los 

animales, la encrucijada vital por la que hoy atravesamos maquinalmente. 
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1. LINGUA, PENSIERO E DISTOPIA IN 1984. QUALCHE OSSERVA-
ZIONE INTRODUTTIVA 

«Non esiste praticamente Autore di distopia che non si sia soffermato – chi in 

maniera sistematica, chi solo di sfuggita – ad esplorare l’inquietante potere del lin-

guaggio nell’edificazione degli universi distopici»1. Il rapporto tra narrazione, lin-

guaggio distopico e riflessione filosofica2 non è nuovo, e si rivela strumento utile e 

fecondo non solo per ripensare o proporre nuove analisi di alcuni contributi 

 

1 M. Ceretta, Il linguaggio nella distopia, i linguaggi della distopia, in Azimuth, 2014, II, 3, pp 139-

53, in particolare p. 142.  
2 La narrazione distopica è anche definita “letteratura di anticipazione”. A. Lucci A. e M. Tirino, 

Filosofia e fantascienza. Spazi, tempi e mondi altri, in Philosophy Kitchen. Rivista di filosofia con-
temporanea, 2019, 10, p. 177. 
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letterari, ma anche e specialmente per dotarci di alcune chiavi di lettura, riguardo a 
situazioni del nostro presente3.  

“Distopia” è il termine che denota una precisa forma letteraria. Si tratta di ogni 

narrazione che racconta, con descrizioni dettagliate, una società frutto di immagina-

zione, proiettata in un imprecisato futuro, che gode di un certo avanzamento tecno-

logico, e che è espressione di una realtà politica, giuridica e sociale che non esiste 

(o non esiste ancora) e che è ritenuta peggiore della società in cui si vive. È, in breve, 
l’opposto di “utopia”, vale a dire, l’opposto di una realtà immaginaria e ideale, par-

ticolarmente felice e buona, che si vorrebbe veder realizzata4.  

Questa ridefinizione di “distopia” pare particolarmente calzante in relazione alla 

nota opera di George Orwell, 19845. La narrazione è ambientata, per l’appunto, nel 

19846. Orwell racconta la storia di Winston Smith, un uomo di trentanove anni, 

introverso, che ha avuto un’infanzia difficile e che lavora al Ministero della Verità. 

Il suo compito è modificare le registrazioni dei fatti che gli vengono inviate, ris-
crivendo letteralmente la storia, assicurandosi che le narrazioni di ciò che è già ac-

caduto, e di cui viene dato conto negli articoli di giornale esaminati, siano in linea 

con la versione attuale voluta dal Partito. Winston sa che qualsiasi avvenimento può 

essere modificato e che, di fatto, ogni informazione può essere riscritta e manipo-

lata. Tuttavia, egli crede di poter in qualche modo sfuggire al Grande Fratello: egli 

è convinto che la sua mente non potrà essere manipolata e che i suoi ricordi, per-

tanto, possano sopravvivere anche in presenza del forte condizionamento a cui è 
costantemente esposto (e a cui coopera, col suo lavoro). Proprio sulla base di questa 

sua fallace convinzione, Winston, ad un certo punto della sua grigia e routinaria 

esistenza, decide di compiere un primo atto rivoluzionario: acquistare un diario per 

scrive i propri pensieri. «Si trattava di un quaderno di rara bellezza, con la carta liscia 

e vellutata, un poco ingiallita dal tempo, di una qualità che almeno da quarant’anni 

non si produceva. […]. Winston l’aveva messo nella cartella e con un senso di colpa 
se l’era portato a casa. […] Quello che stava per fare era iniziare un diario. Non era 

una cosa di per sé illegale, (nulla era illegale, dal momento che non c’era più alcuna 

legge), ma era ragionevole supporre che, se l’avessero scoperto, l’avrebbero punito 

con la morte, oppure, nella migliore delle ipotesi, con venticinque anni di lavori 

 

3 M. Gervasini, Se continua così: Cinema e fantascienza distopica, Mimesis, Milano – Udine, 2023. 

Si rinvia altresì a S. Moras, La distopía como camino hacia una nueva interacción, in Estudios de 
Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, n.19, 2020, pp. 56-63. 

4 Per un approfondimento sul tema, ad esempio, V. Fortunati, R. Trousson R., a cura di, Dictio-
nary of the Literary Utopias, Honoré Champion, Paris, 2000; G. Claeys G., a cura di, The Cambridge 
Companion to Utopian Literature, Cambridge University Press, Cambridge, 2010; infine, M. Ceretta, 

Sulla distopia, in Storia del pensiero politico, 2012, 2, pp. 297-310. 
5 In questo contributo si prende come riferimento G. Orwell, 1984, trad. it.  a cura di A. Büchi, 

Crescere Edizioni, Vedano Olona, Varese, 2021. 
6 Orwell scrive il romanzo decenni prima, nel 1936, immaginando appunto un futuro distopico, 

idealmente collocato nel 1984. 
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forzati»7. A questo primo gesto ne seguiranno altri, quasi a voler affermare, at-
traverso piccole nuove forme di ribellione quotidiana, spazi di libertà ritenuti in-

comprimibili. Si tratterà, però, di gesti molto pericolosi, destinati ad essere inter-

cettati e repressi dal regime, che porteranno all’arresto, alla tortura e all’annulla-

mento del protagonista. 

Il futuro immaginario narrato è segnato da fatiche quotidiane, da un sistema op-

pressivo e da continue paure e frustrazioni. Londra, la città in cui è ambientato il 
racconto, è collocata nell’Oceania, che comprende i territori delle Americhe, le 

isole dell’Atlantico fino alle isole britanniche, l’Australia e la parte meridionale 

dell’Africa. Questa nuova rimodulazione geopolitica dei territori del mondo si carat-

terizza per una perenne contrapposizione violenta, per una guerra continua, con le 

altre due aree nelle quali è stata divisa la terra: Estasia ed Eurasia. La sicurezza e 

l’ordine sono garantiti attraverso un governo totalitario: nel romanzo la società è 

dominata dal c.d. Grande Fratello, un ente/istituzione tanto opaco e sfuggente 
quanto pervasivo. Nessuno ha però mai incontrato di persona il Grande Fratello, la 

cui missione politico-sociale è monitorare costantemente la vita dei cittadini, in ogni 

frangente possibile. Per questo scopo si impiegano speciali dispositivi, vale a dire 

particolari teleschermi posizionati in ogni abitazione privata, che osservano e regis-

trano la vita degli individui. Sebbene possano essere attenuate, tali forme invasive 

di controllo non possono mai essere disattivate completamente. A tale riguardo, e 

come promemoria, le città sono tappezzate di poster intimidatori, che raffigurano 
il volto di un uomo che afferma che: “Il Grade Fratello ti guarda!”, ovunque e sem-

pre8.  

Un’ulteriore modalità di potente controllo è la creazione e l’introduzione del 

bipensiero e della neolingua. La neolingua è la lingua ufficiale in Oceania e consiste 

nella sostituzione delle lingue native, definite archeolingue9, con quella nuova, utile 

al Regine. Essa è stata inventata per venire incontro alle necessità ideologiche del 
Socing, (traduzione del Socialismo inglese in neolingua). L’introduzione della neo-

lingua è funzionale a mantenere l’ordine interno e a rafforzare il potere del Grande 

Fratello, proprio perché «fine della neolingua non era soltanto quello di fornire un 

mezzo di espressione per la concezione del mondo e per le abitudini mentali pro-

prie ai seguaci del Socing, ma soprattutto quello di rendere impossibile ogni altra 

forma di pensiero. Era sottinteso come, una volta che la neolingua fosse stata defin-

itivamente adottata, e l’archeolingua (l’inglese, in questo caso NdA), per contro, di-
menticata, un pensiero eretico (e cioè un pensiero in contrasto con i principi del 

Socing) sarebbe stato letteralmente impensabile, per quanto almeno il pensiero di-

pende dalle parole con cui è suscettibile di essere espresso. Il suo lessico era 

 

7 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 10. 
8 T. Shiang, George Orwell’s 1984 and Peter Weir’s The Truman Show under the perspective of 

Michel Foucault, in Journal of Artistic Creation and Literary Research, 2018, 6.2, pp. 48-64. 
9 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 303. 
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costituito in modo tale da fornire l’espressione esatta e spesso assai sottile per ogni 
significato che un membro del Partito desiderasse esprimere, escludendo, al con-

tempo, qualsiasi altro significato10, compresa la possibilità di arrivarvi con metodi 

indiretti»11. 

Il bipensiero12, pertanto, è il risultato dell’uso della neolingua, che si realizza at-

traverso il controllo della realtà mediante l’uso di certe parole ed espressioni, che 

vanno a sostituire altre parole e altre espressioni, che diventano vietate e qualificate 
come illecite.  

In un dialogo iniziale dell’opera, Syme, un collega del protagonista, rivolgendosi 

a Winston chiarisce: «Non capisci che l’intero scopo della neolingua è restringere 

il raggio del pensiero? Alla fine, […] ogni concetto che possa mai essere necessario 

sarà espresso esattamente da una parola, con il suo significato rigidamente definito 

e tutti i suoi significati sussidiari cancellati e dimenticati. La Rivoluzione sarà com-

pleta quando il linguaggio sarà perfetto»13.  
La neolingua è funzionale all’affermazione dei valori di chi è al potere, attraverso 

una lingua artificiale, dissimulata, tuttavia, come se fosse una lingua naturale. È 

proposta l’idea che la neolingua sia una lingua perfetta, capace di veicolare tutti e 

soli i concetti importanti e indispensabili per la vita e, allo stesso tempo, i contenuti 

eticamente approvabili, moralmente buoni, gli unici ammissibili, perché così voluti 

dal Partito. Essa è, inoltre, il linguaggio con cui si comunica la verità ufficiale su 

qualunque elemento o aspetto della vita14. Si tratta di una lingua che, proprio perché 
vuole sostituire le pregresse archeolingue, esprime una certa idea di perfezione, at-

traverso la fissità dei segni e dei significati. Vi è un forte richiamo al naturalismo 

linguistico15, secondo il quale, cogliendo “la vera essenza delle parole”, se ne deter-

mina, una volta per tutte, l’unico e appropriato significato16.  

 

10 Si escludono i problemi del linguaggio, come ambiguità e vaghezza, e si esclude che si possa 

giungere ad altri significati usati o utilizzabili, se non prima approvati dal partito! 
11 G. Orwell, 1984, op. cit., pp. 303-304. 
12 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 38 
13 G. Orwell, 1984, op. cit., pp. 55-56. 
14 Orwell ha scritto spesso a proposito dell’interconnessione tra politica, potere linguaggio e pen-

siero. Sul punto: G. Orwell, Politics and the English Language, in Horizon, Londra, aprile 1946; ID, 

Politics and the English Language, in Horizon, 1946, consultabile al seguente indirizzo 

https://www.orwellfoundation.com/the-orwell-foundation/orwell/essays-and-other-works/politics-and-

the-english-language/ 
15 B. L. Whorf, Language, Thought and Reality, a cura di J. B. Carroll, MIT Press, Cambridge, 

1956; R. Fowler, R. Hodge, G. Kress and T. Trew, Language and Control, Routledge & Kegan Paul, 

Londra, 1979; N. Fairclough, Language and Powe, Longman, Londra,1989. 
16 Per una lettura fortemente critica dell’essenzialismo e delle teorie, vecchie e nuove, che propon-

gono la fissità dei concetti, si rinvia a P. Borsellino, Storicità del diritto e filosofia di orientamento 
analitico-linguistico. Quale rapporto? in A. Ballarini (a cura di), La storicità del diritto. Esistenza ma-
teriale, filosofia, ermeneutica, Giappichelli., Torino, pp. 107-128, in particolare pp. 122 e ss. 
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Orwell, in relazione al rapporto tra neolingua e archeolingua, propone una sorta 
di paradosso. Se, infatti, l’essenzialismo17 può essere definito una teoria che afferma 

l’esistenza di un legame rispecchiativo tra la realtà e pretese essenze naturali delle 

parole, la neolingua dovrebbe essere allora considerata la massima espressione di 

un linguaggio convenzionale, costruito a tavolino. Nella narrazione distopica con-

siderata, invece, essa è paradossalmente spacciata per una lingua naturale, come se 

fosse l’unico linguaggio vero e giusto, e come se gli individui l’avessero sempre, 
abitualmente e normalmente, usata. 

Dopo aver richiamato, seppur brevemente, alcuni profili filosofico-linguistici che 

connotato 1984, in questo saggio ci occuperemo del rapporto tra linguaggio, valori 

e distopia in esso presenti, perché considereremo il testo di Orwell un utile stru-

mento per l’analisi critico – filosofica18 del significato e della portata del linguaggio 

distopico per eccellenza, la propaganda, utilizzato, in contesti immaginari-narrativi, 

così come in realtà effettive, per legittimare una (perdurante) condizione di guerra. 

2. QUALI VALORI E DISVALORI SONO PROMOSSI – C COME - CON 

LA NARRAZIONE DISTOPICA?  

L’introduzione della neolingua, come poco sopra ricordato, è funzionale all’oli-

garchia al potere. Sul piano politico e giuridico essa è altresì lo strumento che, in 
modo subdolo ma persistente, consente non solo di impoverire il linguaggio dei 

cittadini, deformarne e condizionarne il pensiero, ma anche di privare tutti i conso-

ciati di qualunque libertà fondamentale (vedi infra, questo paragrafo).  

Entro questo orizzonte, le caratteristiche precise delle istituzioni giuridiche e po-

litico – sociali sono molto complesse da ricostruire. Nel testo pare esistano ancora 

regole ed istituzioni di diritto internazionale, di diritto pubblico, così come di diritto 

privato, anche se non sono richiamate o esplicitate e, anzi, sono ammantate da un 
pesante velo di opacità. La loro conoscenza e comprensione sembra destinata a 

pochi, a coloro che hanno il privilegio di lavorare a stretto contatto col Grande Fra-

tello. Alla maggior parte dei consociati, tuttavia, non è chiesto, né permesso di sa-
pere: ciò a cui si è chiamati è compiere azioni doverose e necessarie per il funziona-

mento degli apparati statali, delle articolazioni dei ministeri: il mistero della Pace, 

che presiede alla guerra, il ministero dell’Amore, che presiede alla sicurezza, il min-

istero della Verità, (quello in cui lavora il protagonista) che presiede alla propaganda 
e al revisionismo storico e, infine, il ministero dell’Abbondanza, che presiede 

all’economia.  

 

17 R. Brown, Words and Things, Free Press, New York, 1958. 
18 M. Satta, George Orwell’s Philosophical Views, in 1000 Philosophy. An Introductory Anthol-

ogy, 2021, consultabile al seguente indirizzo https://1000wordphilosophy.com/2021/12/17/george-or-

well/  
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Gli slogan del Partito, ben presenti in ogni edificio governativo, scritti in 
maiuscolo, che recitano: “La guerra è pace, la libertà è schiavitù, l’ignoranza è 

forza”, esprimono la potenza manipolatrice della propaganda di Stato, la cui insidi-

osa pervasività non è ormai più colta dalla maggior parte della popolazione. I cit-

tadini recepiscono, assuefatti, ogni contenuto, ogni valore o disvalore propinato. 

Essi sono esposti all’uso continuo e martellante di un linguaggio pubblico impron-

tato alla retorica di propaganda (vedi infra, § 3), diventano schiavi19 di un sistema 
oligarchico, oscuro, e senza ribellarsi, quasi senza accorgersi, vivono privi di ogni 

libertà.  

In questa realtà sociale manca totalmente il valore della libertà in senso forte, 

positiva e negativa, così come teorizzata, ad esempio, da Isaiah Berlin20. La narra-

zione dà conto di compressioni enormi delle libertà personali e della privacy. Il 

valore della libertà positiva21 (libertà di fare, pensare, essere, dire, etc.) è assente. La 

“libertà” che traspare da testo, nel suo più pregnante significato, ha un contenuto 
riconducibile ad una ridefinizione riduzionistica e distorta di libertà negativa22: essa 

dovrebbe denotare, primariamente, l’astensione dall’intromissione pubblica nelle 

azioni di vita privata e quotidiana dei consociati. La libertà negativa (libertà da), in-

vece, nel testo assume un significato completamente deformato, che assomiglia ad 

una forma di “schiavitù” nel senso che, in effetti, non si può dire che le istituzioni o 

le autorità dell’Oceania si astengano dall’intromettersi nella vita e nelle scelte pri-

vatissime dei consociati. In 1984, “libertà” è una momentanea condizione di fatto, 
ridotta a brevi momenti della quotidianità in cui ci si può sottrarre alla visibilità e al 

controllo del Grande Fratello23.  

In 1984 il significato di libertà diventa dunque equivalente a ciò che non è es-

pressamente vietato dal Partito e dal Grande Fratello. Si è liberi di fare o non fare, 

pertanto, solo e tutto ciò che è consentito dal Grande Fratello, i cui contenuti valori-

ali e normativi, sono enunciati in neolingua. 
I valori delle libertà (libertà di pensiero, appunto, di parola, di espressione in 

qualunque forma, ma anche ogni altra libertà, come quella associativa, di 

 

19 J. Sekora, Black Message/White Envelope: Genre, Authenticity, and Authority in the Antebel-
lum Slave Narrative, Callalloo, John Hopkins University Press, 1987, pp. 482-515. 

20 I. Berlin, Due concetti di libertà, Feltrinelli, Milano, 2000; ID, Libertà, (a cura di H. Hardy), 

ed. it. a cura di M. Ricciardi, Feltrinelli, Milano, 2005. Sui concetti di “libertà positiva” e di “libertà 

negativa”, nel dibattito filosofico, filosofico-politico o filosofico – giuridico, è presente una vastissima 

letteratura. Per una rassegna critica dei principali contributi, I. Carter, M. Ricciardi (a cura di), L’idea 
di libertà, Feltrinelli, Milano, 1996. Del volume menzionato, si segnala, ai fini di questo lavoro, nello 

specifico, G. C. MacCallum Jr., Libertà negativa e positiva,  pp. 19-42 e J. N. Gray, Sulla libertà 
negativa e positiva, pp. 73-44. 

21 I. Carter, M. Ricciardi (a cura di), L’idea di libertà, op. cit., pp. 8-9. 
22 Ibidem. 
23 F. Schoeman, Privacy: Philosophical Dimensions, in American Philosophical Quarterly, 1984, 

Vol. 21, pp. 199-213. 
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circolazione, di iniziativa, di riunione etc.) sono quasi completamente repressi, o 
resi pressocché impraticabili; vi è altresì una riduzione di ciò che è eticamente giusto 

a ciò che è comandato dai detentori del potere. Il linguaggio etico – normativo di 

1984 diventa espressione di un particolare legalismo etico24. 

L’omologazione è il valore dominante: omologarsi alla “versione ufficiale” è im-

portante, per non avere fastidi, per evitare di incorrere in sanzioni, prima sociali e 

poi istituzionali, di stigmatizzazione, di esclusione, di privazione di ogni bene 
(restante) e di ogni libertà (di fatto) residuale. 

Un altro valore è fortemente propugnato: la guerra, che diventa, nel linguaggio 

distopico del romanzo, la condizione normalizzata in cui vivere (vedi infra § 4), 

affinché ogni cittadino possa contribuire alla realizzazione di grandi, misteriosi e 

non discutibili piani del Grande Fratello. A questo è funzionale la riduzione del 

pensiero, libero e critico, con la neolingua e l’imposizione del bipensiero (oltre alla 

presenza, già attiva, della psicopolizia25). 

3. PROPAGANDA: COS’È, A COSA SERVE E COME VIENE USATA  

1984 si caratterizza, oltre che per essere un esempio di narrazione distopica, an-

che per il fatto di avere dato rilevanza alla manipolazione del linguaggio, attraverso 

l’uso della propaganda. Il termine “propaganda” rinvia primariamente ad un parti-
colare linguaggio prescrittivo, con specifica funzione di manipolazione26. Tale è la 

finalità che assumono alcune narrazioni27, come alcuni discorsi, costruiti e proposti 

nel contesto di guerra28, ad esempio. La caratteristica di questo tipo di linguaggio, a 

differenza di altri linguaggi manipolativi, che impiegano figure retoriche, è l’uso 

mirato di notizie false, di racconti menzogneri, di narrazioni distorte della realtà. 

 

24 Per una ricostruzione approfondita del legalismo etico si rinvia a G. Pino, Il positivismo giuridico 
di fronte allo Stato costituzionale, in P. Comanducci, R. Guastini (a cura di), Analisi e diritto 1998. 
Ricerche di giurisprudenza analitica, Giappichelli, Torino, 1999, pp. 203-227, in particolare pp. 207-

215. 
25 Nel romanzo di Orwell la Psicopolizia (in inglese Thought police, in neolingua thinkpol) è l’isti-

tuzione paramilitare, funzionale alla sicurezza e all’ordine, che ha il compito principale di controllare 

la popolazione attraverso i teleschermi, per prevenire e scovare autori di psicoreati. G. Orwell, 1984, 
op. cit., p. 65. 

26  N. Pietroni, Il consenso politico. Modelli, funzioni, aspetti cognitivi ed emotivi, Rubbettino, 

Soveria Mannelli (Cz), 2022; H. D. Laswell, La propaganda, ed. italiana a cura di G. Fatelli, Armando 

Editore, Roma, 2020. S. Minelli, Mito, utopia e propaganda Linguaggio di verità o tecniche di mani-
polazione?. In Thomas Project, 2020, 3, pp. 32-47. Infine, D. Pecoriello, L’influenza sociale e la 
persuasione come fattori determinanti nella pubblicità e nella propaganda, in Piesse, 2022, 1, pp. 1-

20.  
27 U. Volli, La svolta narrativa della semiotica, in Narrazione e realtà, n. 25, 2017, pp. 227-237. 
28 F. Montanari, Linguaggi della guerra, Meltemi, Roma, 2004, pp. 8-9. 
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Quando ci riferiamo a “propaganda”29, pertanto, la intendiamo, in un primo e ge-
nerico significato, come un discorso che veicola notizie generalmente destituite di 

ogni fondamento, diffuse ad arte e per fini particolari, non apertamente dichiarati. 

La funzione di tali notizie sarebbe quella di accentuare fatti o situazioni rap-

presentati in modo da favorire (la posizione, l’immagine, la credibilità del) l’emit-

tente della comunicazione, tacendo eventuali criticità.  

In una seconda, e più precisa ridefinizione, essa denota un insieme di azioni in 
senso lato ingannatorie30, che tendono ad influire sull’opinione pubblica. È un ten-

tativo deliberato e sistematico di plasmare percezioni e cognizioni e dirigere il com-

portamento al fine di ottenere una risposta che favorisca gli intenti di chi la mette in 

atto31. Essa si caratterizza32, inoltre, per un certo grado di occultamento e di 

manipolazione selettiva di ciò che accade. I messaggi possono arrivare a implicare 

diversi gradi di coercizione o di minaccia, possono far leva sulla paura o appellarsi 

ad aspirazioni positive33.  
Proprio riflettendo sulla possibilità di evocare, con differenti gradazioni, timori o 

gratificazioni, possiamo distinguere tra due diversi tipi di propaganda, la supporting 
propaganda e la undermining propaganda, vale a dire (e semplificando) possiamo 

riscontrare una propaganda positiva e una negativa34. 

 

3.1. La propaganda positiva e negativa in 1984 

Per quanto riguarda il primo tipo di propaganda, quella positiva (supporting 
propaganda), ci riferiamo ad un’azione o una serie di azioni proposte ai destinatari 

con l’intento di convincerli - in modo non razionale - a compiere/non compiere 

certe azioni o ad avere /non avere certe opinioni o credenze, ad esempio facendo 

leva sulle emozioni piacevoli, suscitate nell’uditorio per perseguire un determinato 
fine, positivo, appagante. Generalmente, si utilizza un linguaggio ispirato a valori 

 

29 Per una ricostruzione del significato e degli usi del termine “propaganda”, J. Stanley, How pro-
paganda works. Princeton University Press, Princeton, 2015, ora riproposto in italiano in J. Stanley, 

La propaganda. Cos’è e come funziona, Mondadori Università, Milano, 2020. Nello specifico, T. 

Piazza, Propaganda, linguaggio e conoscenza, in J. Stanley, La propaganda. Cos’è e come funziona, 
Mondadori Università, Milano, 2020, pp.VII-XLV. Sulla nascita della propaganda quale strumento 

politico e di interesse giuridico, H. D. Lasswell, La propaganda, op. cit., pp. 7-51. Si rinvia, inoltre, a 

M. R. Capozzi, I linguaggi della persuasione: propaganda e pubblicità, in Gentes, n. 1, 2014, pp. 99-

106, in particolare pp. 99-102. Si rinvia, inoltre, alla voce “propaganda” nel vocabolario Treccani, al 

seguente indirizzo https://www.treccani.it/vocabolario/propaganda/  
30  F. Montanari, Linguaggi della guerra, op. cit., pp. 8-9. 
31 Ibidem. Sulle diverse funzioni, positive e negative, della propaganda,  T. Piazza, Propaganda, 

linguaggio e conoscenza. Introduzione a Stanley, in J. Stanley, La Propaganda. Cos’è e come funziona, 

op. cit., pp. 1-42. 
32 H. D. Lasswell, La propaganda, op. cit., pp. 104-141. 
33 T. Piazza, Propaganda, linguaggio e conoscenza, op. cit. pp. VII e ss. 
34 J. Stanley, How propaganda works, op. cit., in particolare i capitoli 4 e 5, pp. 125-222. 
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caricati di valenze positive, o a buoni ideali promossi da un certo fine. Nel testo di 
Orwell essa è impiegata non solo nei discorsi pubblici, ma anche nella comunica-

zione interpersonale, e nei contesti di lavoro. Nel testo alcuni colleghi di Winston, 

quando cancellano parole inglesi (native), per fare spazio alla neolingua e al bipensi-

ero, assumono un’aria “quasi estatica”35. Allo stesso modo, Orwell descrive l’euforia 

degli speaker che dai teleschermi annunciano ennesime vittorie militari, oppure, 

con la stessa enfatica soddisfazione, snocciolano dati riguardo a notizie straordinarie 
in merito alla “battaglia vinta per nuovi successi nella produzione”36. Gli esempi ri-

cordati di propaganda positiva sono tuttavia percepiti da Winston, almeno nella 

prima parte della narrazione, come discorsi ampollosi, eccessivamente retorici, 

ridondanti, vuoti37, anche se volti a suscitare emozioni e sentimenti positivi, da 

mostrare nei riguardi dei successi del Grande Fratello. 

Oltre a quella qui sopra ricordata, vi è un altro tipo di propaganda, che chi-

amiamo undermining propaganda, o propaganda negativa38. Essa si ha quando un 
contenuto etico è proposto sempre con l’intento di operare una persuasione39, ma 

tale operazione è messa in atto veicolando valori o ideali che si vogliono squalificare, 

compromettere40. Questa modalità è ritenuta particolarmente insidiosa: non si per-

suade promuovendo un certo fine o un certo valore; si persuade mostrando cosa si 

vuole contrastare, disprezzare, demonizzare. La propaganda negativa può essere 

perpetrata con livelli crescenti di riprovazione, fino ad arrivare alla vera e propria 

censura41. Spesso è indotta suscitando sentimenti di paura, evocando pericoli, o 
minacciando ripercussioni gravi nella sfera personale degli interlocutori. Questo av-

viene qualora il destinatario e/o l’uditorio siano refrattari a rifiutare alcuni valori o 

ideali, che una certa autorità vuole che non siano più da ritenersi né positivi, né 

approvabili42.  

Nella propaganda negativa si è letteralmente ingannati, perché i destinatari del 

messaggio veicolato sono indotti a credere di promuovere un fine che, in realtà, si 
sta concorrendo a compromettere, oppure perché si è così fortemente condizionati, 

 

35 G. Orwell, 1984, op. cit., pp. 54-55. 
36 G. Orwell, 1984, op. cit., pp. 61-62. 
37 F. Biondo, Retorica della guerra, retorica della pace, in Ragion Pratica, 2003, 20, pp. 297-306. 

C. Belli, Nemesi tecnologica, pace distopica: l’espropriazione della pace, in F.Attinà, L. Bozzo, M. 

Cesa e S, Lucarelli (a cura di), Eirene e Atena. Studi di politica internazionale in onore di Umberto 
Gori, Firenze University Press, Firenze, 2022, pp. 93-103. 

38 T. Piazza, Propaganda, linguaggio e conoscenza, op. cit. pp. VIII-IX. 
39 Sul tema della persuasione, si rinvia, in questa sede, a C. Perelman, L. Olbrechts-Tyteca, Trat-

tato sull’argomentazione. La nuova retorica, Einaudi, Torino, 2001. 
40 T. Piazza, Propaganda, linguaggio e conoscenza, op. cit. pp. VIII-IX. 
41 Ibidem. Sul tema, in particolare, A. Pintore, Tra parole d’odio e odio per le parole. Metamorfosi 

della censura, Ed. Mucchi, Modena, 2021. 
42 T. Piazza, Propaganda, linguaggio e conoscenza, op. cit. pp. VIII- IX. 



52  LORENA FORNI 

da credere di vivere in una società che persegua valori o scopi positivi, quando in-
vece tali valori sono sistematicamente calpestati e squalificati43. 

L’intero testo di Orwell può essere considerato esemplificazione piena della un-
demining propaganda.  È il senso profondo degli slogan: La guerra è pace. La libertà 
è schiavitù. L’ignoranza è forza. La realtà è tale, solo se autorizzata e conforme alla 

narrazione del Grande Fratello. In questo orizzonte, in cui ogni azione, all’improv-

viso, può essere colpita con punizioni esemplari, in modo da generare una costante 
paura, è vietata la ricerca e la realizzazione di fini o valori autonomi. Non sono 

ammissibili forme di pensiero creativo, divergente, critico, poiché si vuole plasmare 

una massa sociale che adempia in modo perpetuo e irriflesso alle prescrizioni im-

partite. Distanziarsi da quanto atteso dal Grande Fratello è un male, genera non 

solo disapprovazione e biasimo morale, ma anche violenza, paura diffusa e rap-

presenta la causa prima di ogni sanzione. La disobbedienza, le condotte non alline-

ate sono espressioni di atti deprecati, da squalificare e considerati illeciti, la cui grav-
ità non è previamente nota o conosciuta, ma la cui punizione (spesso sproporzio-

nata e fuori da ogni criterio di certezza e di legalità) suscita forte riprovazione. Solo 

nel Grande Fratello vi è rassicurazione, solo obbedendo a ciò che impone e solo 

aderendo al modello individuato dal Partito (modello produttivo, sociale, ma anche 

modello di lavoratore, di esponente politico etc.) svanisce la paura, cosicché la vita, 

individuale e collettiva, possa procedere in modo ordinato.  

Le conseguenze orribili a cui è andato incontro, le sofferenze fisiche e psicolog-
iche che ha patito e il dolore di Winston sono l’esemplificazione (letteraria) della 

più efficace propaganda negativa, che raggiunge il proprio culmine alla fine del testo, 

quando ogni speranza di ribellione e di libertà sono state soffocate nel protagonista: 

«Guardò su, alla faccia enorme. Gli ci erano voluti quaranta anni per imparare che 

specie di sorriso era nascosto sotto quei baffi neri. Oh, che equivoco crudele, e 

inutile! Oh, quale indocile esilio volontario da quell’affettuoso seno! Due lacrime 
puzzolenti di gin gli sgocciolavano ai lati del naso. Ma ogni cosa era a posto, ora, 

tutto era definitivamente sistemato, la lotta era finita. Egli era riuscito vincitore su se 

medesimo. Amava il Gran Fratello»44. 

 

3.2. Cosa rende la propaganda uno strumento potente 

I discorsi di propaganda, reali o letterari, hanno a che fare col senso di biasimo 

e di elogio connessi a certe condotte, proposte e qualificate come “modelli positivi 

o negativi” da certe autorità. Tali profili, in effetti, parrebbero intrecciarsi con ele-

menti tipici del discorso filosofico e filosofico-morale. In parte questo è vero, nel 

senso che hanno a che fare con valutazioni elogiative o biasimevoli di specifiche 

condotte, ritenute rilevanti per certi fini sovraindividuali, etico-politici, sociali etc.: 

 

43 T. Piazza, Propaganda, linguaggio e conoscenza, op. cit. p. IX. 
44 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 302. 
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ad un certo punto, in un determinato contesto, riguardo a certe azioni o situazioni, 
sono introdotti, da precise autorità, valori o disvalori considerati tradizionalmente 

appartenenti a quello specifico ambiente e sono presto qualificati, dalla maggioranza 

dei consociati, come valori condivisi, comunemente accettati. Sono, tuttavia, un’es-

pressione distorta, in quanto manipolata e fondata su elementi ingannevoli, men-

zogneri, anche se volutamente propugnati come espressioni di un comune sentire. 

Il rapido radicarsi in seno ad una collettività di contenuti tipici della propaganda 
non spiega, tuttavia, come mai sia efficace. In breve, la sua diffusione non la rende 

di per sé efficace. Vi è, in effetti, almeno una specifica ragione per cui il linguaggio 

non razionale della propaganda risulta particolarmente funzionale a certi scopi45.  

Si tratta della particolare funzione prescrittiva46 del linguaggio di propaganda, che 

consente di far attecchire, rafforzare e diffondere una serie di credenze ideologiche 
fallaci47. Con tale espressione si denotano alcuni argomenti radicati in un soggetto o 

in un gruppo di individui, sulla base di elementi psicologici, emotivi, che vengono 
mascherati da opinioni o ragioni culturali, politiche, sociali. Queste ragioni, fondate 

su stereotipi, su pre-giudizi, su credenze non razionali, hanno la specificità di risul-

tare impermeabili all’evidenza, anche se l’evidenza è di segno contrario a quanto 

creduto. Hanno, cioè, la caratteristica di essere argomenti che hanno origine in una 

sorta di confusione, di travisamento, di imprecisione o di errore (logico, empirico, 

argomentativo)48; tuttavia, in modo irrazionale, resistono nonostante l’evidenza. Per 

la loro presunta natura rassicurante e conformista, essi persistono come buone 
ragioni giustificanti49, nonostante altri argomenti, elementi o fatti li smentiscano o ne 

evidenzino i profili di irrazionalità e incoerenza, risultando pertanto capaci di per-

manere come rilevanti per chi li usa, in grado di superare eventuali contraddizioni50. 

Sono una particolare e insidiosa forma di ostacolo nell’acquisire conoscenze e sono 

particolarmente funzionali alla propaganda negativa.  

Ogni credenza ideologica fallace non consente di disvelare il sottile inganno per-
petrato, vale a dire non consente di comprendere che i valori che si vuole 

promuovere, in realtà, (come la fedeltà al partito, la fiducia nelle istituzioni del 
 

45 H. D. Lasswell, La propaganda, op. cit., pp. 142 e ss. 
46 Si fa riferimento alla specifica funzione illocutoria. J. L. Austin, Come fare cose con parole, ed. 

italiana a cura di C. Penco e M. Sbisà, Marietti, Genova, 1988. T. Piazza, Propaganda, linguaggio e 
conoscenza, op. cit. p. XVI; S. Snævarr, Philosophy and literature: The no-gap theory, in Metaphilo-
sophy, 2022, 53, pp. 404–417. 

47 J. Stanley, La Propaganda. Cos’è e come funziona, op. cit., pp. 203 e ss. 
48 A proposito dell’alterazione sistematica delle verità nel regime di 1984, J. Ristiniemi, Is Another 

World Possible? Totalitarian Thinking and Individuality in George Orwell, in, I. Cananau e P. Tha-

len, (a cura di), Populism, Democracy, and the Humanities. Interdisciplinary Explorations and Criti-
cal Enquirie, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham, Maryland, 2022, pp. 37-55. 

49 L. Forni, Il diritto e i suoi strumenti, Giappichelli, Torino, 2021, p. 73-84; anche P. Borsellino, 
Bioetica tra “morali” e diritto, Cortina, Milano, seconda edizione, 2018, pp. 32-43. 

50 J. Stanley, La Propaganda. Cos’è e come funziona, op. cit., p. 203; si veda anche T. Piazza, 

Propaganda, linguaggio e conoscenza, op. cit. p. XXXI. 
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Grande Fratello, la dedizione al lavoro ai Ministeri etc.), sono ciò che si vuole mani-
polare e, in un certo senso, compromettere, al solo fine di generare paura. La prop-

aganda negativa fa sì che, colpendo uno o più soggetti (Winston, ad esempio), si 

persuada una più ampia classe di individui su ciò che è bene o male fare ed essere. 

Infatti, l’unica cosa che conta è che si ubbidisca a chi detiene il potere e chi cerca 

spazi di libertà e assume atteggiamenti critici nei confronti del Grande Fratello, 

come Winston, è un modello da biasimare, da punire e piegare: in breve, deve 
essere corretto. 

Inoltre, il contenuto veicolato e proposto è irrazionalmente distorto: viene cioè 

instillata e si vuole radicare una particolare credenza, su basi non razionali, proprio 

perché funzionale agli scopi della propaganda. 

Un esempio di credenza ideologia fallace in 1984 è ben rappresentato da un 

episodio del terzo capitolo della Parte Prima: «Winston lasciò cadere le braccia 

lungo i fianchi e pian piano riempi d’aria i polmoni. La sua mente era persa nel 
labirinto del bipensiero. Sapere e non sapere. Essere coscienti della suprema verità 

mentre si dicono ben architettate menzogne, condividere contemporaneamente 

due opinioni che si annullano a vicenda, sapere che esse sono contraddittorie e 

credere in entrambe. Usare la logica contro la logica, ripudiare la morale mentre la 

si adotta, credere che la democrazia è impossibile e che il Partito è il custode della 

democrazia. Dimenticare tutto quel che era necessario dimenticare, e quindi richi-

amarlo alla memoria nel momento in cui sarebbe stato necessario, e quindi, con 
prontezza, dimenticarlo da capo: e soprattutto applicare lo stesso processo al pro-

cesso stesso. Questa era l’ultima raffinatezza: assumere coscientemente l’incosci-

enza, e quindi, da capo, divenire inconscio dell’azione ipnotica or ora compiuta. 

Anche per capire il significato della parola “bipensiero” bisognava mettere, ap-

punto, in opera il medesimo»51. 

4.  LA GUERRA INVISIBILE DI 1984 E LA GUERRA DEI GIORNI  

NOSTRI: ALCUNE OSSERVAZIONI CONCLUSIVE  

Abbiamo rilevato, nei paragrafi precedenti, che la guerra è uno dei grandi valori 

promossi, attraverso il linguaggio di propaganda, nella realtà distopica di 1984. 

Guerra, in effetti, è la parola che, nell’ideologia del potere52, convoglia tutte le paure, 

riduce all’obbedienza per preservare la vita propria e altrui, ma che, allo stesso 
tempo, incanala il senso patriottico di appartenenza dei singoli ad un popolo che 

deve credersi glorioso e coraggioso, il cui destino vale le fatiche, le sofferenze e le 

 

51 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 38.  
52 S. Petrilli, A. Ponzio, Ideology and Semiosis in J. Pelkey (a cura di), Bloomsbury Semiotics 

Volume 1: History and Semiosis, Bloomsbury Academy, London, 2023, pp. 259-283. 
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privazioni che si patiscono, e che sono prospettate, dal Grande Fratello, come vit-
torie, momenti di abbondanza e di successi senza fine. 

La guerra vera e propria, però, non è descritta in 1984. Certo, c’è qualche segno 
di guerra: gli edifici pericolanti e fatiscenti, perché distrutti da precedenti bombar-

damenti, le istituzioni ad essa intitolate, come il Ministero della Guerra, i comunicati 

contro il nemico per eccellenza, Goldstein, la cui effige è usata per rinfocolare i 

sentimenti di rabbia, di odio, e per rinforzare l’amore per chi tiene la guerra lontana 
dalla quotidianità immediata: il Grande Fratello. 

Il clima di guerra, tuttavia, è presentato non solo come condizione normalizzata, 

elemento costante della vita, ma anche e primariamente come valore morale a cui 

aderire, e che è posto a giustificazione del proprio ruolo, del proprio impegno e del 

lavoro da svolgere. La filosofia della guerra di Orwell è descritta con un espediente 

letterario, vale a dire è proposta nel momento in cui Winston entra in possesso di 

grosso volume nero, rilegato in oro, che il protagonista recupera quasi fatalmente. 
Si tratta di uno scritto polemico, a tratti sarcastico, a tratti disarmante per la sua 

cruda verità, Teoria e pratica del collettivismo oligarchico53, il cui autore è Emman-

uel Goldstein, il Nemico numero uno del Partito e del Grande Fratello, l’uomo che 

tutti devono odiare. 

Sono proprio le considerazioni che Orwell mette in bocca a Goldstein a dare 

conto del linguaggio della propaganda di guerra, che serve a Orwell per sferrare una 

critica feroce ai sistemi politici e giuridici che egli ritiene responsabili di ogni guerra, 
i totalitarismi54.  

Orwell, grazie all’escamotage letterario dello scritto di Goldstein55, opera un rib-

altamento della realtà56, con cui la guerra è proposta, apparentemente, come l’ideale 

politico positivo per cui tutti si devono impegnare, e che diventa un valore da con-

dividere, da qualificare positivamente e da appoggiare57. Tuttavia, proprio grazie alle 

parole di Goldstein, viene svelata la sostanziale funzione della guerra, per chi è al 
potere, che la rende perpetua grazie alla propaganda di regime. «Ciò di cui si vuol 

definire qui la natura non è tanto la morale delle masse, il cui atteggiamento ha 
 

53 G. Orwell, 1984, op. cit., pp.186- 222. 
54 R. Campa, L’idea di socialismo nella filosofia politica di George Orwell, in Orbis Idearum. 

European Journal of the History of Ideas, 2016, 4, pp: 27-47, in particolare pp. 30-31; J. Ristiniemi, 

Is Another World Possible? Totalitarian Thinking and Individuality in George Orwell, op. cit., p. 42. 

M. F.N. Giglioli, Letture di George Orwell, dal socialismo al populismo, in Nuova informazione 
bibliografica, Il sapere nei libri, 2019, 4, pp. 697-710. 

55 I. Magli, La dittatura europea, Bur, Milano, 2010, p. 15. 
56 M. Richey, The Future in Fragments: Three Critical Dystopian Works by Fernando Contreras 

Castro, in Alambique. Revista académica de ciencia ficción y fantasía /Jornal acadêmico de ficção 
científica e fantasía, 2023, 9, articolo 5, pp. 1-23, disponibile al seguente indirizzo: 

https://digitalcommons.usf.edu/alambique/vol9/iss2/5 
57 P. Fernandes, War is peace, freedom is slavery, ignorance is trength — The violent, in power of 

language, in A. S. Ferreira, J. Madeira, P. Casanellas (a cura di), Violência Política no Século XX. 
Um balanço, Instituto de História Contemporânea, Lisbona, 2017, pp. 32-40. 
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un’importanza trascurabile per tutto il tempo in cui esse sono occupate a lavorare, 
quanto la morale dello stesso Partito. Si suppone che anche il più umile membro 

del Partito sia competente, industre, ed anche intelligente, seppure entro certi limiti; 

ma è assolutamente necessario che egli abbia una fede cieca, che sia un fanatico 

ignorante, i cui sentimenti fondamentali han da essere la paura, l’odio, l’adulazione, 

e lo stato orgiastico del trionfo. Si richiede, in altre parole, ch’egli abbia la mentalità 

conforme allo stato di guerra. Né importa che la guerra ci sia realmente, e dal mo-
mento che non è possibile, per nessuna delle parti, una vittoria decisiva, non im-

porta nemmeno se la guerra va bene o va male. La sola cosa indispensabile è che 
esista tale stato di guerra»58. 

Si legge, inoltre, che: «[…] la stessa parola guerra è divenuta equivoca. Sarebbe 

probabilmente esatto dire che, una volta divenuta continua, senza più interruzione, 

la guerra ha cessato propriamente di esistere. […]. L’effetto sarebbe lo stesso anche 

se i tre superstati, invece di combattersi l’un l’altro, si accordassero per vivere in 
perpetua pace e restare ciascuno inviolato nei propri confini. Poiché in tal modo 

ognuno potrebbe essere un universo bastevole a se stesso, liberato per sempre da 

ogni influenza che provenga dal pericolo esterno. Una pace che fosse davvero per-
manente sarebbe in tutto identica a una guerra, appunto, permanente. Questo è il 

vero significato dello slogan del Partito: La guerra è pace»59. 

La riflessione sulla guerra, come valore proposto alle masse e quale realtà 

fondata su credenze ideologiche fallaci, instillate nelle menti dei consociati at-
traverso la neolingua e il bipensiero, si presta ora per essere utilizzata come lente 

filosofica nuova ed interessante, nel formulare qualche osservazione conclusiva. 

L’attualità del testo orwelliano, infatti, è data (anche) dalla sua capacità di offrire, ad 

esempio, un’originale interpretazione del presente, specie pensando al conflitto, a 

cui stiamo assistendo dal mese di febbraio 2022, tra Federazione russa ed Ucraina. 

Come in 1984, il linguaggio di propaganda (positiva e negativa) è diventato una 
tra le armi60 micidiali messe in atto non solo dal soggetto aggressore61, ma da en-

trambe le parti del conflitto62.  

La qualificazione dell’invasione russa è un esempio di propaganda (positiva). 

Tale azione, dalle stesse autorità russe, non è stata definita come un “atto di guerra”, 

 

58 G. Orwell, 1984, op. cit., pp.195-196. 
59 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 203. 
60 R. Ranieri, Language and Power. George Orwell’’s 1984 and Cormac McCarthy’s The Road as 

sources for a critical study on ecclesial discursivity and hermeneutic, in Disputatio philosophica. In-
ternational Journal on Philosophy and Religion, 2016, 18, pp. 93-100. 

61 G. Diesen, Language and Strategic Narratives: Imparting Legitimacy, in ID., Russophobia: Prop-
aganda in International Politics, Springer, Singapore, 2022, pp. 115-143. 

62 N. Martellozzo, Distorsioni del potere. Sulla propaganda di guerra in Ucraina, in Dialoghi me-
diterranei, 2022, 55, pp. 1-8; cfr. anche L. Forni, Ragionando su pandemia e guerra: significati, di-
scorsi, prospettive, in Notizie di Politeia, 2022, 146, pp. 112-136.  
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bensì è qualificata – e deve essere chiamata - “operazione militare speciale”63; allo 
stesso modo, la finalità delle operazioni di aggressione ai danni dell’Ucraina sono 

state definite opera di “denazificazione”64. Queste espressioni, che non sono (mai) 

adeguatamente chiarite e precisate nei discorsi in cui sono introdotte e impiegate, 
dovrebbero essere interpretate dai cittadini a cui sono rivolte come finalità lodevoli, 

positive, da supportare e da non biasimare, poiché proposte e idealmente attuate 

per salvare un popolo fratello da un male terribile (la presenza di “nazisti” nelle 
istituzioni), e a giustificazione delle quali si impiegano armi e si è invaso un territorio 

sovrano65.  

Quella presentata dal versante russo è una tipica war propaganda66, nella quale la 

legittimazione del conflitto intrapreso è costantemente proposta attraverso ar-

gomenti che fanno appello ad emozioni e a credenze non razionali67, in cui cir-

costanze e fatti sono omessi, distorti, deformati, generando un intenzionale e capil-

lare disordine informativo68. 
La propaganda (positiva) ucraina, dal canto suo, promuove obiettivi facilmente 

comprensibili, sia per gli ucraini stessi, sia per il resto del mondo: si combatte per 

difendere e liberare il paese dall’invasione subita e accelerare il processo di integra-

zione nell’Unione Europea e nell’Alleanza atlantica69.  

Tuttavia, nel caso che stiamo considerando, il linguaggio di propaganda, da en-

trambe i lati del conflitto, ha dato conto di alcuni elementi nuovi70. Ad esempio, la 

stessa parola “guerra” è vietata in Russia, se utilizzata in relazione al conflitto con 
l’Ucraina71 (si tratta di un caso di undermining propaganda). Chi la impiega, al posto 

dell’unica espressione ritenuta corretta (operazione militare speciale) andrà incon-

tro a pene severe.  

 

63 Si veda quanto riportato sulla rivista Internazionale, al seguente indirizzo https://www.internazio-

nale.it/opinione/pierre-haski/2022/03/18/discorso-putin-purificazione 
64 Per la spiegazione della qualifica di “denazificazione” del popolo ucraino, si rinvia ai contenuti 

presenti ai seguenti indirizzi: https://www.corriere.it/esteri/22_aprile_04/denazificazione-secondo-

mosca-durera-25-anni-lavori-forzati-via-nome-ucraina-610e2240-b40e-11ec-a8ea-

1989748a429c.shtml; https://www.ilpost.it/2022/04/05/articolo-ria-novosti-ucraina-denazificazione/  
65 L. Forni, Ragionando su pandemia e guerra. Significati, discorsi, prospettive, op. cit., p. 121. 
66 M. Chiaruzzi e S. Ventura, Ucraina e Russia. Propaganda di guerra e alterazione della realtà, in 

Comunicazione politica, 2023, 2, pp. 225-251, in particolare p. 225. 
67 A. Morelli, Principes élémentaires de propagande de guerre (utilisables en cas de guerre, froide, 

chaude ou tiède...), Labour, Bruxelles, 2001, pp. 6 e ss. 
68 M. Toria e M. Balaban, Narrating Conflicts in Post-Truth Era: Facing Revisionist Russia. 

Ukraine and Georgia in a Comparative Perspective, in J. Rydel e S. Troebst (a cura di), Instrumen-
talizing the Past, De Gruyter Oldenbourg, Berlin, 2022. 

69 M. Chiaruzzi e S. Ventura, Ucraina e Russia. Propaganda di guerra e alterazione della realtà, op. 

cit., p. 225. 
70 S. Fields, Do You See What I See? Russian Propaganda on Ukraine from a US Perspective, in 

Globus Mundi, 2022, 12, pp. 56-61. 
71 L. Forni, Ragionando su pandemia e guerra. Significati, discorsi, prospettive, op. cit., pp. 122 e 

ss. 
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Riguardo al fronte ucraino, invece, guerra è divenuto un termine capace di de-
notare non solo violenza, morti, ferimenti, distruzioni etc. Essa è divenuta simbolo 

linguistico del proprio valore, è segno del valore del popolo a cui si appartiene, del 

valore del Paese per cui si combatte. Guerra è termine volto a designare, in modo 

sintetico e unitario, i valori del coraggio e della resistenza72. Il linguaggio impiegato 

è una forma di “propaganda in tempi di guerra”73. Il popolo ucraino utilizza ogni 

strumento comunicativo a disposizione per non soccombere all’invasore, per re-
sistere e ripristinare un cammino verso una democrazia liberale. 

Anche questa, certamente, può essere considerata una strategia di (supporting) 

propaganda: serve a tenere alto il morale di chi combatte; è funzionale alla circola-

zione di una idea di vittoria sul nemico. Offre una rappresentazione accettabile 

(moralmente e socialmente) del sacrificio di migliaia di donne e uomini per la 

libertà dall’oppressore, che dunque non è vano; infine, ogni sforzo assume un 

nuovo significato, di appartenenza e di costruzione di un nuovo domani. 
Nel conflitto in atto nel cuore dell’Europa, e nelle sue narrazioni, la guerra, a 

differenza di quanto riproposto nella realtà letteraria, è divenuta tangibile, ha segni 

e suoni di rovina e di morte ed è una drammatica e costante presenza nella quotid-

ianità di milioni di individui.  

Maggiore è lo spazio della narrazione di guerra, minore diventa, però, lo spazio 

per la costruzione di discorsi di pace74. Pare infatti che, nel discorso pubblico, stia 

scomparendo la parola “pace”. Sentiamo parlare di negoziati (non ancora effettivi 
ed efficaci), di mediazioni, ma “pace”, per dirla con Bobbio, risulta ancora un pa-

rola estremamente spinosa75. 

Rileggendo la narrazione del conflitto tra Federazione russa ed Ucraina a partire 

dai brani di 1984 richiamati, pare davvero che la guerra perpetui se stessa, e che la 

propaganda sia funzionale a giustificare il potere76 di chi l’ha scatenata e avallata.  

La guerra è raccontata, proposta, interpretata e qualificata come una dolorosa, 
eppur necessaria condizione, funzionale alla distruzione di significati77, alla dis-

truzione di uomini, di donne, di luoghi, come anche alla distruzione di lingue, di 

 

72 S. Prisco, La guerra, la pace, il compito del giurista. Voci dalla grande letteratura russa dell’Ot-
tocento, in ISLL Papers. The Online Collection of the Italian Society for Law and Literature,2023, 

16, pp. 1-24. 
73 M. Chiaruzzi e S. Ventura, Ucraina e Russia. Propaganda di guerra e alterazione della realtà, op. 

cit., p. 226. 
74 L. Forni, Discutendo una nuova guerra. Alcune riflessioni filosofico-giuridiche, tra vita e libertà, 

in Milan Law Review, 2022, 2, pp. 53-73. 
75 Non è possibile, in questa sede, offrire un’analisi concettuale approfondita di pace. Si rinvia, 

pertanto, e senza pretesa di esaustività a N. Bobbio, La pace ha un futuro? Una domanda difficile, in 

C.M. Martini, N. Bobbio, Pace. Dialoghi sul futuro, Feltrinelli, Milano, 2014, p. 13-25, in particolare 

p. 21 e ss. ID., Il problema della guerra e le vie della pace, il Mulino, Bologna, 1984. 
76 G. Diesen, Language and Strategic Narratives: Imparting Legitimacy, op. cit. 
77 F. Montanari, Linguaggi della guerra, op. cit., p. 9 
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concetti, di pensieri, per consolidare gerarchie che schiacciano masse di individui, 
rese sempre più «povere e ignoranti»78. Va tuttavia rilevato che, se da parte ucraina, 

la propaganda in tempi di guerra serve a individuare un modello giuridico – politico 

positivo, per costruire un Paese diverso, liberato, che guarda con fiducia a libertà e 

diritti secondo gli esempi delle potenze occidentali, da parte russa la war propa-
ganda è funzionale a riproporre un mondo che (da almeno due decenni) non esiste 

più: la guerra è considerata pertanto uno strumento necessario per realizzare il ri-
torno ad un “passato glorioso”79.  

La guerra, però, che nelle narrazioni del conflitto nel cuore dell’Europa pare 

destinata a durare a lungo, non è un fenomeno naturale ingovernabile, al di fuori 

della possibilità di intervento umano. Riproponendo alcune considerazioni di Fer-

rajoli, bisogna evitare di cadere in «[…] un fallace “determinismo realista”. […] Nei 

processi in atto, non c’è nulla di naturale, né di necessario»80. 

Pur nella consapevolezza che, al momento, non si profilano percorsi semplici e 
a breve termine per la fine dalla guerra, non dovremmo ritenere impraticabile 

l’impegno di istituzioni e singoli cittadini, a livello nazionale e sovranazionale, af-

finché si individuino strumenti per la composizione del conflitto.  

Allo stesso modo, dovremmo favorire riflessioni sul linguaggio di guerra e sul 

suo superamento. Promuovere un uso consapevole di un linguaggio povero di re-

torica e di propaganda, attento alla costruzione di significati positivi, per la com-

posizione di conflitti, è un obiettivo immediatamente proponibile (e auspicabil-
mente realizzabile). Certamente, questo altro non è che un piccolo passo, che cias-

cuno può compiere, verso la fine della guerra (e di ogni guerra)81. 

In questo tempo segnato da violenza e scarsi risultati contro la guerra, con le armi 

della riflessione intellettuale possiamo individuare e difendere un insegnamento 

forte: il valore dell’impegno democratico per le fine di ogni conflitto82, attraverso 

l’analisi (anche) di realtà distopiche.  
A differenza però del finale di 1984, possiamo e dobbiamo immaginare un fu-

turo in cui le libertà non siano cancellate ed in cui le regole della convivenza pacifica 

non siano piegate al volere del più forte. 

 

78 G. Orwell, 1984, op. cit., p. 195. 
79 M. Chiaruzzi e S. Ventura, Ucraina e Russia. Propaganda di guerra e alterazione della realtà, op. 

cit., p. 248. 
80 L. Ferrajoli, Diritti fondamentali e democrazia costituzionale, in P. Comanducci, R. Guastini, (a 

cura di), Analisi e Diritto, Ricerche di giurisprudenza analitica 2002-2003, pp. 331-350, in particolare 

p. 349. 
81 In relazione alla costruzione soprattutto “dal basso” di nuove dinamiche politiche, giuridiche e 

sociali di pace, si veda C. Belli, Nemesi tecnologica, pace distopica: l’espropriazione della pace, op. 

cit., pp. 100-103. 
82 Su questo specifico tema, L. Ferrajoli, Per una Costituzione della Terra, Feltrinelli, Milano, 

2022. 
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Abbiamo il dovere di ricordare che, nonostante ogni guerra, il valore della pace 
non è utopia, ed è senz’altro il primo e più importante valore, contrario ad ogni 

distopia, immaginaria o reale.  
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ABSTRACT 
This paper brings together the tale “Canciones para el incendio” of the colombian writer Juan 
Gabriel Vásquez, with the hermeneutic thinking of Ricoeur supported, in some traits, by Husserl’s 
phenomenology. From a hermeneutic standpoint, the three-fold mimesis model enables the 
methodology developed in this paper, which unfolds into three approaches to the tale. The 
mimesis proposes three steps that include prefiguration, configuration and refiguration; issues that 
respond to the relationships between time lived and narrative. Its unfolding nestles in a sort of time 
relaxation, that brings closer the before and after of the narrative. The key questions are: what 
mimics the tale? mimesis I, how is it set up? mimesis II and, lastly, what does the refiguration of 
the tell means, when the reader inhabits in it? mimesis III. Vásquez’s work is impressive not only 
for its literary quality, but also for putting in the spotlight the most pitiful aspects of the historical 
reality of violence and exclusion that Colombia has endured, witnessing the poor democracy 
experience and secularization; values and truths that are scarcely instituted in this nation. 
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INTRODUCCIÓN 

Canciones para el Incendio es una obra del escritor colombiano Juan Gabriel 

Vásquez. El texto de Vásquez pone en escena los aspectos más oscuros de la realidad 

colombiana. Como relato toca en profundidad el tema de la violencia en nuestro 

país. Lo que queremos con este texto es proporcionar una mirada fenomenológico-

hermenéutica significativa, a partir del trabajo que propone Paul Ricoeur con el 

modelo de la triple mimesis1, ¿que hace posible la puesta en escena de una 

hermenéutica literaria? ¿qué mundo de la vida imita la obra? ¿qué significa 

componer un relato? ¿cómo habita el lector en la obra al cerrar el arco hermenéutico 

 
1 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración I. Configuración del tiempo en el relato histórico. México, 

Siglo XXI Editores, 2004. p. 113 y ss 
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de la creación poética? Son preguntas que se van clarificando en el proceder mismo 
de este trabajo. 

Una obra literaria adquiere sentido y se concreta como ser en la recepción, en la 

lectura. Y como es preciso afirmar: el sentido de una obra literaria generada por el 

acto de leer no implica extralimitarse con, y en, la obra. Igual que pasa con las 

variaciones imaginativas de la metodología fenomenológica: es la experiencia 

humana, es decir, la evidencia vivida del acto experiencial concreto, el que marca la 
ruta. En términos literarios, experienciar la obra significa constituir, con el acto 

noético de la lectura y su correlato noemático como síntesis intencional2, la estructura 

de la producción estética a la que apuntamos y cómo se integra en el acto mismo de 

la lectura; aquí también es el acto de experiencia, en conexión con la obra, el que 

marca la ruta. Pero de igual forma es preciso atender a los análisis de los elementos 

hyléticos (o sensibles) de la producción poética. Estos se definen por sus funciones 

presentativas, imaginativas presentificativas y simbólicas que podemos encontrar 
inmersas en la obra. Es algo que podemos explorar en diálogo con obra. 

EL MODELO DE LA TRIPLE MÍMESIS Y SU ALCANCE FILOSÓFICO 

Juan Gabriel Vásquez es uno de los autores más importantes de la actualidad 

colombiana; en sus novelas, relatos, ensayos, columnas de opinión, entrevistas y 

conversatorios llama la atención su total dedicación al fenómeno de la violencia en 

Colombia, a la comprensión de su raíz, de la historia, de las experiencias, de la 

evolución, (o involución), de los acontecimientos que han marcado nuestro presente 

viviente3.  

El análisis del relato en mención, gravita filosóficamente en algunas directrices de 

la obra de P. Ricoeur, y también en aspectos del pensamiento de E. Husserl; autores 

 
2 Husserl, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica. 

Libro primero. Introducción general a una fenomenología pura. México UNAM. F. C E., 2013. 291ss 
3El novelista, en conversación con el expresidente Juan Manuel Santos, presentó, en el auditorio 

José Asunción Silva de Corferias el 2 de mayo de 2019, el libro del presidente-nobel titulado “Las 

batallas por la Paz”. Allí el escritor se refiere al libro como un extraordinario documento y lo señala 

también como recuento de una historia personal. El novelista publicó igualmente un libro titulado “los 

desacuerdos de la paz” en marzo de 2022. El expresidente se refiere al libro como “un impecable 

documento y análisis de los ires y venires del proceso y su importancia”. La periodista María Jimena 

Duzán, escribió también un extraordinario documento titulado “Santos. Paradojas de la paz y el poder” 

en el año 2018. Con esto quiero resaltar el compromiso del novelista Juan Gabriel Vásquez con el 

proceso de paz y sus originarias investigaciones alrededor del proceso de paz y de la violencia en 

Colombia, temas que han quedado retratados en sus novelas, libros, y por supuesto que resaltamos en 

la obra que nos ocupa.  
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insignes de la hermenéutica y la fenomenología que nos pueden ayudar a 
comprender filosóficamente el sentido del relato. 

En el tomo I de Tiempo y Narración, con base en el enunciado que sirve de tema 

a la hipótesis central del texto, Ricoeur señala, cómo se da la conexión significativa 
entre la función narrativa y la experiencia humana del tiempo. Esto es indicativo de lo 

que haremos con respecto al relato, “Canciones para el incendio”, integrando el 

relato, a la experiencia del tiempo vivido (y a su estructura) que, en consonancia con 
Ricoeur, veríamos inmersos en la obra de J. G. Vásquez. 

Al respecto anota Ricoeur: “El tiempo se hace tiempo humano en cuanto se 

articula de modo narrativo; y la narración alcanza su plena significación cuando se 

convierte en una condición de la existencia temporal /o de experiencia que fluye/”4 .  

Con el fin de desarrollar esta tesis, Ricoeur construye el modelo de la llamada 
triple mimesis y señala:  

Mi tesis es que el sentido mismo de la operación constitutiva de la construcción de la 

trama /Canciones para el incendio/, resulta de su posición intermedia entre las dos 

operaciones que llamo mimesis I y mimesis III y que constituyen el antes y el después 

de mimesis II. Con esto me propongo mostrar que la mimesis II consigue su 

inteligibilidad de su facultad de mediación, que consiste en conducir el antes y el 

después del texto, transfigurar el antes en después por su poder de configuración5. 

Esta hipótesis de Ricoeur posibilita integrar la obra de Vásquez al análisis que me 

propongo desarrollar junto con otros temas.   

EL APORTE EXPLICATIVO Y COMPRENSIVO DE LA OBRA  

La explicitación de la obra se basa en tres aproximaciones que nos posibilitan 

conducir ordenadamente el relato hacia una comprensión más precisa de su 

significado: 

 

1.1. Primera aproximación. Mimesis I. La prefiguración (o el antes de la 
configuración) 

La mimesis I se refiere a la comprensión previa del mundo y de la acción, los 

cuales sustentan la obra de Vásquez, y esto supone indagar sobre el tipo de realidad 

que está imitando la obra, es decir, ver cuál es el tipo de realidad que el relato imita. 

 
4 Ricoeur, Paul. Ibid., p. 39. Previo al desarrollo de las tres mimesis, Ricoeur hace un estudio de la 

experiencia del tiempo en Agustín (Las confesiones) y la construcción de la trama de Aristóteles (La 

poética). Tema que posibilita establecer la tesis esencial de Ricoeur. 
5 Ricoeur, Ibid. p. 114 y ss 
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Para Ricoeur, la Mímesis I, son los materiales con los cuales el autor (o el 
historiador) construyen sus relatos de ficción (o de historia). La identidad de estos 

relatos, procede de su estructura narrativa y se diferencia uno, por sus pretensiones 

de verosimilitud (y la historia por sus pretensiones de verdad)6. Aquí se explicita 

cómo, la historia toma prestada de la ficción la estructura narrativa y como la ficción 

toma de la historia sus pretensiones de verdad para hacerse verosímil. Para el caso de 

Canciones es importante señalar, que de lo que se trata es de comprender, cómo es 
posible hacer verosímil el relato que relata el poeta, o, en otras palabras, ¿Cómo es 

posible, para el lector, en su experiencia de leer, acercarse a una obra que le sea 

verdaderamente creíble? No hay que olvidar que la experiencia de leer tiene el 

mismo sentido de hacer un viaje y expresamente relatar las experiencias de viaje.   

Ahora bien, si la mimesis I es la realidad que el relato imita esto significa que dicha 

comprensión previa del mundo y de la acción, (como prefiguración), pertenece al 

campo de la vida práctica, al campo de los sucesos humanos, de las experiencias 
humanas, o si se quiere, en términos fenomenológicos prácticos, de la poca o de la 

mucha experiencia de la democracia que hayamos tenido en Colombia7.  

Para desarrollar este primer elemento es preciso indagar, en clave hermenéutica, 

qué imitación de la realidad social y política podemos encontrar en Canciones para el 
incendio de Vásquez. Todo parte para nosotros del hecho de entender, ¿a qué 

mundo de la vida social, política, cultural, simbólica y temporal se está refiriendo la 

obra? Esto se logra atendiendo al tipo de experiencia histórica que yace tras del 

relato, que se remonta a la historia de violencia en Colombia:   

La situación de guerra que vivió nuestro país entre los siglos XIX y XX son la base 

para explicitar este primer aspecto. La experiencia de la guerra ha sido brutal para el 

país y para todos nosotros como colombianos; así nos haya tocado directa o 

indirectamente esta violencia, a todos nos afectan, pero por supuesto no tanto como 

a las víctimas directas del conflicto, como ha quedado delimitado con el Informe final 
de la Comisión de la verdad, organización heredada de los diálogos de paz en la 

Habana. 

Así lo señala el novelista en un conversatorio del siguiente modo: 
 

6 Ibid. p. 115  
7 Hay qué recordad que la fenomenología es una filosofía que se ocupa de la experiencia humana, 

de la estructura del experienciar humano en el Mundo de la vida. Para el caso específico que nos 

ocupa, se trata de evidenciar, qué experiencia de la democracia hemos tenido los colombianos.  

La democracia hemos de entenderla aquí como Una verdad y un valor ético en construcción, en 

consonancia con las investigaciones fenomenológicas del doctor Daniel Herrera Restrepo. Cf. Herrera 

Restrepo, Daniel. La persona y el mundo de su experiencia, contribuciones para una ética 

fenomenológica. Bogotá. Universidad de San Buenaventura, 2002, p. 140. Para una investigación del 

tema Cf. Aristizábal Hoyos, P J. Intersubjetividad fenomenológica y comunicación. Análisis del mundo 

de la vida social y otros temas. Bogotá, Aula de Humanidades, 2019. Capítulo XIV p. 271 ss 
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Los hechos importantes de nuestra historia y más cuando son hechos de violencia (…) 

tienen consecuencias que se heredan de generación tras generación (…) y una de las 

ideas y de las emociones que han vertebrado mis libros, y que es una obsesión, es la 

idea de que algo que ocurrió muchos años atrás … si tienen determinadas características 

está afectando mi vida personal, (…) mi manera de ser ciudadano hoy, por qué la 

violencia, los hechos de violencia que marcan un país tienen ese talante misterioso.  

Estamos tratando de terminar un largo conflicto de más de medio siglo de existencia … 

¿Cómo romper con esos ciclos de violencia? La idea de que los hechos de violencia de 

nuestro pasado tienen influencias que se transmiten de generación en generación y los 

heredamos y los heredan a su vez nuestros hijos (…) Es fácil crear un hilo misterioso del 

asesinato de un candidato a la presidencia como el de Jorge Eliecer Gaitán en 1948 

/con nuestro presente viviente/8 

Este planteamiento del autor es ya cercano a la visión fenomenológica. En uno de 

los tomos sobre intersubjetividad, escribe Husserl esta frase memorable: “El mundo 

predado, en su cotidianidad abierta e infinita me contiene en el encadenamiento de 

las generaciones”9. Husserl se refiere a aquellos encadenamientos culturales y 

genéticos que se suceden en el tiempo, con la sucesión periódica de generaciones, 

con el paso de una generación a otra que acontece con la vida y con la muerte: 

asociados, predecesores, contemporáneos y sucesores son tipos de relaciones sociales 
fundamentales para la investigación. Temas, en efecto, que son estudiados tanto por 

la fenomenología generativa y por la sociología fenomenológica10. 
En el relato: Canciones para el incendio, desde la primera página, encontramos ya 

referencias al tema de la violencia generacional que ha vivido Colombia. El referente 

inmediato es la novela que andaba escribiendo el autor “La forma de las ruinas” 

(2015). A esta interesante novela se refiere en Canciones de la siguiente manera: 

“hace unos años, a mediados de 2014, me encontraba extraviado en la escritura de 

una novela terca y compleja sobre muchas cosas, pero en particular sobre dos: los 

asesinatos, más penumbrosos de lo que le gustaría a nuestra pertinaz historia, de 

Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitán” (p.114). Efectivamente, el magnicidio de 

estos líderes liberales asesinados en condiciones semejantes, con algunos años de 

diferencia, han marcado realmente nuestra historia. En sus recientes conferencias de 

la Universidad de Oxford11, nos recuerda Vásquez, cómo, “ninguno de esos 

 
8 Tomado de Internet Instituto Cervantes (conversatorio). 1ro de septiembre del año 2021  
9 Husserl, Edmund. Zur Phänomenologie der Intersubjektivität (Husserliana XV. Martinus Nijhoff, 

den haag, 1973, p. 583 
10Cf. Steinbock, Anthony. Mundo familiar y mundo ajeno. Fenomenología generativa. Salamanca, 

Sígueme, 2022. Schutz, Alfred. El problema de la realidad social. Escritos I, Buenos Aires, Amorrortu, 

Editores, 2003. p. 138  
11 Vásquez, Juan Gabriel. La traducción del mundo. Las conferencias de Weidenfeld 2022. Bogotá, 

Alfaguara, 2023, p. 64 
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crímenes fue resuelto de manera satisfactoria”, conocemos sus ejecutores materiales, 
pero la orden llegó de lugares muy oscuros “la historia oficial de esos dos crímenes se 

ha perdido en el pasado y ha sido censurada u obliterada por figuras poderosas”. De 

esa brutal incertidumbre, de aquello no resuelto es que nacen las novelas y relatos de 

este escritor colombiano. En el contexto de estos asesinatos y de otros aspectos, que 

encontramos, están los “componentes o anclajes motivacionales” de la obra de 

Vásquez. 
Colombia estuvo marcada por varias guerras civiles, cuyo antecedente fueron las 

luchas entre centralistas y federalistas en un periodo que se denominó “Patria boba”, 

concepto introducido por el líder intelectual Antonio Nariño durante la época 

neogranadina. Posteriormente vinieron varias guerras civiles. Luego del movimiento 

político-cultural conservador, conocido como La Regeneración, llega la guerra de los 

mil días (tres años) entre 1899 y 1902, que sería el intento de los liberales por 

recuperar el poder del dominio conservador. Las consecuencias de estas guerras 
fueron desastrosas para el país: muerte, destrucción que generó odio entre familias y 

grupos sociales, empobrecimiento del país y separación de Panamá12. 

Con el asesinato del líder liberal Jorge Eliecer Gaitán el 9 de abril de 1948, se 

acentúo la pugnacidad entre los dos partidos. Este periodo que se venía fomentando 

desde el año 1920, es lo que se conoce como la época de La Violencia. 

Posteriormente, con la creación del Frente nacional, se generaron las guerrillas al 

mando de Manuel Marulanda Vélez, cuyos seguidores entrarían luego en diálogo con 

el gobierno colombiano que terminó en el año 2016. Detrás de todo esto, hay una 

historia desgarradora de dolor, en la que J G Vásquez se preguntaba, ¿cómo es 

posible romper con el ciclo de violencia, al que estamos ligados como si fuese un 

tenebroso destino? Ese hilo que se puede trazar desde el asesinato de Gaitán, y como 

lo dice el autor, se refleja misteriosamente hasta el presente, independiente de si la 

guerra nos haya tocado o no directamente. Lo más delicado de esta época es por 

supuesto, que las víctimas conozcan de sus victimarios la verdad, que es lo que ha 

quedado del denominado Informe final de la comisión de la verdad, encargada de 

los hallazgos y reflexiones de más de cincuenta años de conflicto armado. El informe 

se presentó simbólicamente el 29 de junio del año 2022, en el teatro Jorge Eliecer 

Gaitán del centro de Bogotá13. 

 
12 Caballero, Antonio. Historia de Colombia y sus oligarquías. Bogotá, Editorial Planeta, 2018, pp. 

253-272 (Capítulo VIII. Regeneración y Catástrofe) 
13 El informe final estuvo dirigido por el padre jesuita Francisco José de Roux, “Presidente de la 

comisión para el esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición”, entidad que se creó 

por el acuerdo final para la terminación del conflicto en Colombia, se presentó en junio de 2022 en el 

Teatro Jorge Eliecer Gaitán en Bogotá (como es notorio, Francisco de Roux es odiado por los 

adversarios y por los enemigos del proceso de paz).   



67  Aproximación filosófica a un relato de Juan Gabriel Vásquez 

Efectivamente, aspectos centrales como agentes, fines, motivos, circunstancias, 
interacción con otros, es lo que configura la red conceptual de la acción. 

Estos aspectos se manifiestan en los tipos de constitución que han regido a 

Colombia, en los grandes cambios del siglo XX, la movilización y la acelerada 

urbanización, el entroncamiento del mundo la vida pública y su núcleo institucional, 

los medios masivos de comunicación, los periódicos y revistas que tuvieron gran auge 

entre 1830 y 1960 y las redes de comunicación, etc., como nos lo recuerda el 
historiador Jorge Orlando Melo14. 

Estos aspectos no solo incluyen el desarrollo fundamental de los medios 

materiales de producción anclados en un capitalismo excluyente y poco productivo15. 

Pero igualmente en el ámbito cultural: en las ideas, motivaciones y creencias, en un 

sentido claramente weberiano, marcado por la tendencia poco secular de la sociedad 

colombiana. Una sociedad basada en los valores de la iglesia que se encargaba de la 

educación moral de la sociedad, todo esto, marcado por un conservadurismo 
extremo y no solo por constituciones de vieja data; sino por temperamento, como se 

relata en Canciones, de una gran mayoría de políticos colombianos poco dados al 

cambio y que determinaron, en últimas, nuestro ethos social actual en extremo 

conservador y poco dado a los cambios. A continuación, miremos la configuración 

de la obra que se hace explícita con la tematización del relato.  

 

1.2. Segunda aproximación. Mimesis II.  La configuración de Canciones  

Con la configuración nos encontramos ya en mimesis II en la que confluyen para 

Ricoeur dos operaciones aparentemente diversas. La actividad mimética y la 
disposición de los hechos.16 

Por medio de la elaboración de la trama se teje la conexión entre diversos 
acontecimientos que vienen de la vida práctica, los cuales perviven como en un haz 

de experiencias rememoradas; o por el sufrimiento humano o por la vida venturosa, 

la cual es posible imitar en la obra, y con ello, generar una única acción, de lo que en 

 
Escribió Ramiro Bejarano: “Fue la Comisión de la Verdad, que tanta incomodidad ha generado, la 

que puso el dedo en la llaga y abrió plaza a ese pavoroso desfile de asesinatos y desolación en que 

terminó convertida la justicia privada que se ejerció sin controles de la mano de agentes del Estado. 

Ahora llegan con tardanza las declaraciones de la cúpula paramilitar y, salvo muy pocos medios, lo 

evidente es que parece haberse puesto en marcha un pacto para esconder o minimizar todo lo que dijo 

Mancuso con frialdad dolosa en cuatro sesiones”. El espectador Bejarano 5/21/23 
14Cf.  Melo, Jorge Orlando. Colombia una historia mínima. Bogotá, Editorial Planeta, 2020 p. 308ss 
15 Echavarría, Olózaga Hernán. Macroeconomía y partido liberal. Bogotá, editorial Legis, 1994. Cf. 

Igualmente, Child, Jorge. Los grandes poderes y la apertura económica. Grijalbo, Universidad de 

Texas, 1994 
16 Ricoeur, Tiempo y Narración Op. Cit. p. 130 y ss 
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un primer momento podrían parecer sucesos diversos, -el orden de la composición 
que va de principio-medio-fin-, generado por la ficción, es lo que posibilita la 

estructuración de este uno que aparece como un todo. 

Por tanto, las ideas de comienzo, medio y fin de Canciones para el incendio, no se 

toman directamente de la experiencia y de la vida práctica: no son rasgos de la 

acción, sino que son efectos de la ordenación del relato, y en términos de Ricoeur, 

dicha disposición de la obra requiere que sea verosímil para el espectador, para el 
lector:    

Uno después de otro es la sucesión episódica y por lo tanto lo inverosímil; uno a 

causa de otro es el encadenamiento causal /o motivacional/, y de allí lo verosímil. Ya 

no cabe duda: lo universal que comporta la trama proviene de su ordenación; esta 

constituye su plenitud y totalidad (…) componer la trama es ya hacer surgir lo 

inteligible de los accidental, lo universal de lo singular, lo necesario o lo verosímil de 

lo episódico17.  
Pero aclarémoslo, en el sentido fenomenológico en que lo expone E. Husserl; en 

el mundo de las ciencias del espíritu, el llamado encadenamiento causal, está ligado a 

la motivación que responde a la vida del espíritu, y no a la actitud humana en el 
mundo de la vida natural. Esto significa, que en el mundo de las ciencias humanas y 

de las artes, no prevalece del mismo modo esta relación causa-efecto propia de los 

fenómenos naturales, en cambio los actos y fenómenos psíquicos son esencialmente 

intencionales; la vida del espíritu está impregnada de emociones y motivaciones, que 

es como lo explicita Husserl, en Ideas II, en su estudio titulado: La motivación como 
ley fundamental del mundo espiritual18.  

Entonces, ¿Cuál es la intención que motiva al narrador, al poeta? ¿Cómo es 

posible que su emoción más profunda, haga emerger, motive la palabra poética hasta 

encontrar la verdad? una “tímida verdad” que, como lo presenta el relato que 

veremos, no se muestra tan fácilmente. La búsqueda de la verdad, será precisamente 

ese trabajo consciente del espectador o del lector.  
Pero antes de introducirnos en la ficción, es preciso no olvidar algunos aspectos. 

La obra no es un espejo en el cual se reflejan las acciones humanas. Más bien, como 

dice Ricoeur, se teje una distancia, y en efecto, otro mundo se despliega por obra de 

la narración; por eso “el creador de palabras no produce cosas sino solo cuasi-cosas, 

 
17 Ibid., p. 96 
18 Husserl, Edmund. Ideas relativas a una fenomenología pura y a una filosofía fenomenológica. 

Libro segundo: Investigaciones fenomenológicas sobre la constitución p. 259 y ss.   

En el libro. Del texto a la acción, Ricoeur nos muestra el sentido de esta puesta entre la causalidad y 

la motivación, a partir de la indagación sobre las relaciones entre explicar y Comprender. Op. Cit. p 

149 y ss 



69  Aproximación filosófica a un relato de Juan Gabriel Vásquez 

esto es, inventa el cómo-si”19, o en términos como lo había explicitado Husserl: en 
referencia a la fantasía y a la ficción, “la experiencia (…) se da en el modo del “como 

sí”20, como cuasi-realidades que posibilitan la diversidad de percepciones fantásticas 

o no sobre el mundo. 

Si con el trabajo de configuración se da un tipo de comprensión y de dominio 

sobre el campo práctico, surge la pregunta ¿Qué tipo de comprensión es esta y de 

qué dominio se trata? Ricoeur señala que las obras poéticas, (las ficciones), en 
general, permiten suspender la primera referencia al campo práctico del cuál 

venimos, hacia una segunda referencia que aparece gracias al proceso de 

configuración de la obra, que es tema de mimesis II. 

¿Entonces de qué nos habla el narrador, el poeta? 

Hay primero que todo una cesación de la referencia ostensiva y este tipo de 

referencia es la que la ficción destruye. Es otro sentido de realidad lo que la ficción 

revela; quizás, un mundo de la vida especial, que parece creado por la obra misma, 
como bien lo ha señalado precedentemente Ricoeur, evocando a Husserl y a la 

fenomenología:  

Mi tesis es que la anulación de una referencia de primer grado, operada por la ficción 

(…) es la condición de posibilidad para que sea revelada una referencia segunda, que se 

conecta con el mundo no solo ya a nivel de los objetos manipulables, sino en el nivel de 

lo que Husserl designaba con la expresión Lebenswelt y Heidegger con la de ser-en-el 

mundo (…)21. 

Por lo tanto, concierne a la filosofía hermenéutica establecer la diversidad de 
operaciones a partir de las cuales una obra de ficción se eleva sobre un fondo oscuro 

de experiencias, acciones y sufrimientos, para ser puesta en escena por un autor a un 

sinnúmero de lectores y espectadores que al recibirla sienten la necesidad y la 

posibilidad también de cambiar su propio modo de obrar22. 

Reconstruyamos el relato de Juan Gabriel Vásquez en consonancia con las 

indicaciones de Ricoeur de mimesis II donde nos hallamos. 

Canciones para el incendio comienza así: 

Esta es la historia más triste que he conocido jamás (…) En realidad, no es una historia 

sino varias; o una historia con varios comienzos, por lo menos, aunque solo tenga un 

final. Y debo contarlos todos, todos lo comienzos o todas las historias, para que ninguna 

 
19 Ricoeur, Paul. Tiempo y narración. Op. Cit. P 18 
20 Husserl E. Experiencia y Juicio. Investigaciones sobre la genealogía de la lógica. México, UNAM, 

1980, p. 28 
21 Ricoeur, Paul. Del texto a La acción. Ensayos de hermenéutica II, Ibid. p. 107 
22 Tiempo y narración, Ibid. p. 114  
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se me escape, porque en cualquiera de ellos puede estar la verdad, la tímida verdad que 

busco en medio de estos hechos desaforados23.  

Es una historia compacta y triste desde el inicio hasta el final, un relato de dolor, 

de frustración, de injusticia, de barbarie; de un odio avivado por la intolerancia y el 

fanatismo religioso y político, que refleja el transcurrir de la violencia colombiana y 

que en la obra se desenvuelve entre los años 1890 recién establecida la constitución 
de 1886, hasta 1970 cuando ya se ha reconstruido el Cementerio libre de Circasia, 
aspecto llamativo de la obra. El inicio viene de una constitución “que regiría al país 

durante un siglo más cinco años”24 y que destruyó el sistema federal descentralizado 

factible. Es entonces un periodo de la obra que se extiende desde la guerra de los mil 
días hasta el año de 1970 durante el gobierno de Carlos Lleras Restrepo. (Un círculo 

que simbólica y paradójicamente podría cerrarse con la llegada de un gobierno 

progresista al poder en la Colombia del año 2022)25.  

En efecto, varias historias convergen en este interesante relato. Tras la guerra civil 
entre federalistas y centralistas en la Nueva Granada a inicios del siglo XIX, que 

confluyen luego en las guerras civiles entre liberales y conservadores; partidos 

surgidos a mediados del siglo XIX; se narra la historia del coronel liberal Uribe 

Uribe, que había comenzado su actividad política a fines del siglo XIX. Como lo 

recuerda J G. Vásquez, este político liberal es un retrato semejante del coronel 

Aureliano Buendía en una obra grande de García Márquez26.  

Con el tiempo, las luchas entre los partidos se acrecientan y el coronel /Uribe 

Uribe/ decide mudarse por unos meses a una hacienda cafetera, propiedad de unos 

amigos en París y lo hace con el propósito de administrarla y tener tiempo para 

estudiar.  

La hacienda La nueva Lorena era propiedad de los abuelos de Aurelia de león, 
personaje central de La obra. Pero en 1914 al tiempo que es asesinado Uribe Uribe, 

estalla la Gran guerra en Europa. Por la situación que se vivía en el continente 

europeo, los abuelos de Aurelia se ven obligados a regresar a la hacienda, en un lugar 

en el Valle del Cocora cercano a Salento, no obstante, su hijo el llamado “soldado 

poeta”, ha decidido quedarse luchando en Francia y muere después en la guerra en 

los campos de Artois. Con el paso de los días y meses, la guerra recrudece tanto en 

Colombia como en Europa. “Los cuerpos se amontonaban en las trincheras y en los 
 

23 Vásquez, Juan Gabriel. Canciones para el incendio. Bogotá, Random House Grupo Editorial, 

2019. P. 213ss 
24 Ibid. p. 215.  
25 En una de sus columnas de “El país” de España, señala Juan Gabriel Vásquez lo definitivo que 

podría para la paz de Colombia el arribo del gobierno del Pacto histórico al poder. Cf. Vásquez, Juan 

Gabriel. Los acuerdos y desacuerdos de la paz. 2022 
26 Vásquez, Juan Gabriel. La traducción del mundo. Op. Cit. p. 61 
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cafetales como si la muerte pintara un retrato al unísono entre ambas partes del 
mundo”. 

El primer comienzo de la obra, hace mención a la llegada a Colombia de la viuda 

del soldado-poeta Gustavo Adolfo con su hija, Aurelia de León. Ambas tienen que 

surcar un barco a vapor en el río Magdalena, en el puerto de Calamar, cercano a 

Cartagena de Indias hasta llegar a un puerto lejano por más de dos meses de penurias 

y continuar finalmente el viaje hacia la Zona cafetera.  
Su madre muere en el viaje y un médico desconocido que se dirigía a la capital, 

cambia su ruta para llevar a la niña de tan solo seis años a una finca en el valle del 
Cocora, llegó caminando desde Salento. Allí creció Aurelia de León “rodeada de 

cabras y plátanos” “perdiéndose en los cafetales” hasta los diez años, y fue enviada 

luego a estudiar a Bogotá en el internado de un colegio de formación católica. 

El segundo comienzo, está relacionado con dos temas claves del relato: La historia 

que se mueve alrededor del Cementerio libre de Circasia, cuyo contexto permite 
evidenciar los rasgos de la pobre secularización que hemos tenido en Colombia. 

Como señala el relato: con constituciones formuladas “en nombre de Dios” y 

vinculadas de hecho a una sociedad que, “por temperamento” dice la obra, es 

conservadora. Situación que apenas en estos últimos treinta años hemos pretendido 

abandonar sin lograrlo27.  
El Cementerio libre fue “creación de un grupo de impíos de los años treinta, 

masones en su mayoría, que se pusieron a la tarea de construir un lugar donde 

pudieran reposar los restos de todos aquellos que la iglesia rechazaba: los ateos, los 

comunistas, las putas, los suicidas”, (p.124) como dice el relato. 

Fue construido, ante la muerte del abuelo de Braulio Botero, el autor intelectual 

del cementerio, un señor ateo y crítico de la religión católica y de su hegemonía en la 

formación de los jóvenes. Se le negó la sepultura en el cementerio de los Ángeles 

porque el sacerdote de la comunidad no podría cometer la afrenta de dar sepultura a 

un ser humano, liberal, ateo o socialista; en un campo reservado para los hijos de 
Dios. Por las vecindades y comarcas se le negó también la sepultura. Braulio decidió 

enterrarlo en la cima de una carretera, lugar que heredó de su padre. Los fondos 

para la construcción del cementerio fueron recaudados con bailes, bazares y 

donaciones de las mujeres liberales de la región. Fue construida en mil novecientos 

treinta con ayuda de un ingeniero alemán asesinado luego en un callejón. 

 
27 Es notorio ver la poca experiencia de la democracia que hemos tenido en Colombia, la 

democracia entendida, como una verdad y un valor ético en construcción surgido del horizonte vital y a 

la vez limitado de los griegos, ha sido una experiencia escasa en nuestra historia como se puede hacer 

visible en a lo largo de nuestra historia. Herrera Restrepo, Daniel. Op. Cit. p  
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La otra parte de la historia va relacionada con las experiencias humanas y sociales 
de Aurelia de León en su estadía en la capital y su vínculo con la prensa y con la 

intelectualidad bogotana; una situación en la que se ve envuelta esta brillante mujer, y 

que gira alrededor de uno de los notorios lugares de la Bogotá de los años 50 y 80: la 

historia de los múltiples cafés de tertulia, en especial del famoso Café El automático -

producto directo del Bogotazo- que Aurelia frecuentaba; un lugar deliberante y 

bohemio ubicado a pocos metros de la Plazoleta el Rosario en dirección hacia el 
norte, en el callejón del edificio Soto Mayor, lugar donde pervivieron la poesía, la 

política, las letras, la pintura del cual quedan muy pocas huellas 28. 

Aurelia de León después de terminar sus estudios se vincula al diario El 
Espectador, en el cual asume una página de notas sociales que le dieron resonada 

fama. Cansada de escribir esas notas sin trascendencia, le señala al editor que ella 

quiere escribir sobre temas de mayor alcance, este no le confía, sin embargo, ella 

escribe la columna: En busca de la mujer perdida, pero antes había escrito esta 
especie de manifiesto a las mujeres libres:  

…en todo el mundo luchan las mujeres por obtener el derecho al voto; en Bogotá, la 

gris y bella Bogotá, nos contentaríamos con el derecho a entrar por la tarde en los cafés. 

¿Qué mundo secreto esconden estos lugares que no puedan ver nuestros castos ojos? 

Se dice que en esos cafés se hace la vida intelectual de nuestra ciudad; pero tal vez una 

 
 
28 Ubicado en la Avenida Jiménez entre la carrera quinta y sexta, el Café El Automático, (dos pisos), 

se convirtió por los años 48, en lugar de encuentro y discusión de artistas, poetas, políticos y periodistas. 

Personalidades como Jorge Zalamea, Hernando Téllez, Luis Vidales, Eduardo Carranza, Villar Borda, 

Germán Espinosa, Rogelio Echavarría, Hernando Telles Alejandro Obregón, Fernando Botero, Omar 

Rayo, Ignacio Gómez Jaramillo, Juan Lozano y Lozano, Arturo Camacho, Jorge Gaitán Durán, León 

de Greiff, Aurelio Arturo, García Márquez que narra su paso por el café, y hasta un cliente fugaz como 

Jorge Luis Borges entre otros, encontraron en este espacio refugio para discutir y debatir acerca del 

régimen político de la época, los movimientos artísticos y la literatura. Aunque no era usual la asistencia 

de mujeres, se recuerda la presencia de Emilia Umaña, Lucy Tejada, Dora Castellanos, Maruja Vieira, 

Judith Márquez y Cecilia Porras. Para Alberto Zalamea “La imagen del automático era de quienes los 

habitaban… Entre los antecedentes del café había personajes y muchos políticos, lo que se llevó a que se 

convirtiera en algo más importante que un ambiente literario. Fue allí donde produjo la simbiosis entre 

política y literatura” Y hubo galería con los grandes pintores. Cf. Arte nuevo, agosto 17 de 2009. No 

podemos olvidar que en este legendario café Gonzalo Arango leyó el Primer Manifiesto Nadaísta. Cf. 

Café El Automático. Alcaldía Mayor Bogotá, 2009. “Echar paja, despotricar, comer prójimo es uno de 

los grandes rituales nacionales que se practican en el café, para muchos el mejor cuarto de la casa. En 

su interior sucede todo lo que no pasa tejas adentro…Sobre la metafísica de esos sitios de encuentro, el 

escritor Regueros Peralta dejó dicho que en los cafés “se analizaban las nuevas obras, los poemas 

nuevos, las obras de arte novísimas y se establecía una frontera crítica, un cambio de criterios sincero” 

Cf. El Tiempo. Enero de 2018  
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visitante de afuera, que tenga la mirada limpia y el juicio claro, se dé cuenta de que esa 

vida es, como los lugares donde se hace puro humo… 

Al volver al Automático, nos dice el relato, Aurelia escucha que alguien lee en voz 

alta su editorial. En una de esas circunstancias sufre mareos y desmayos, sintiéndose 

extraña en un lugar difícil para las mujeres de la época haciéndose evidente su 

embarazo. De la familia con la que vivía en la capital es expulsada y se duele de la 

repulsión por sus fuertes ofensas. Para ellos violaba la sana moral al no estar unida 
legalmente a un matrimonio religioso. 

Un tercer momento está cifrado por el regreso de Aurelia en estado de gestación 

de cuatro meses a la hacienda. Allí encuentra que su abuelo ha muerto y se pone al 

cuidado de su viuda abuela que ha perdido la visión. 

Este último momento del relato tiene de trasfondo los sucesos que rodean la 

actividad política del líder liberal Jorge Eliécer Gaitán y su posterior asesinato en abril 

de 1948 a pocas cuadras del asesinato del senador Uribe Uribe que había ocurrido 

34 años atrás en el centro de la capital con algunas similitudes como lo muestra su 

impactante novela “La forma de las ruinas”29. 

La violencia sigue su curso por varias regiones del país. El relato describe los 

siguiente: ”El día que Gustavo Adolfo cumplió seis años, llegó (…) la noticia de que 

una familia entera, el padre y la madre y sus tres hijos, habían muerto asesinados en 

una carretera veredal del sur del Tolima” eran los anuncios de la guerra que se 

avecinaba. “Se hablaba de pueblos de Boyacá y del Valle del Cauca donde hechos de 

sangre se habían vuelto tristemente cotidianos (…)” (p.135) 

Así se empezó a sentir con temor que la violencia se acercaba a estas tierras y ya se 

percibía también desde los púlpitos religiosos. En su sermón el cura anunciaba 

públicamente “el deterioro de la moral y de las buenas costumbres y de que la culpa 

de todo la tenía el liberalismo ateo, ese veneno que corría por las venas de nuestras 

familias, corrompiendo a nuestros niños, que crecen sin dios ni ley” (p.135). Por 

supuesto que todas las miradas se dirigían a Aurelia de León y a su hijo a quienes las 

familias del pueblo de Salento ni siquiera se atrevían ya a saludar. 

Así se relata la recepción de la muerte del líder liberal:  

En abril mataron a Gaitán. Ni Asdrúbal ni su familia habían visto a Aurelia llorar 

como lloró ese día y los días siguientes, junto a la radio encendida que contaba con voz 

de alarma lo que estaba corriendo en Bogotá. No la habían visto llorar así ni siquiera 

con la muerte de la abuela (…) no lloraba solo de tristeza, la tristeza de haber conocido 

a ese hombre -aunque fuera brevemente (…) sino que otras emociones nuevas se le 

mezclaban en el pecho. La radio escupía amenazas y consignas de muerte, llamaba a la 

defensa y a la venganza, descubría cada día un culpable nuevo del crimen más horrendo 

 
29 Vásquez, Juan Gabriel. La forma de las ruinas, Bogotá, Random House, 2020 p. 477ss 
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de la historia (…) el mundo feo (…) los invadía a través de la voz de la radio donde caían 

los muertos y se anunciaban otros: liberales, guerrilleros, Chulavitas (…)” (p.136) 

En enero de 1949 la guerra llegó a la hacienda “los hombres venían bien armados 

con machetes y fusiles. No eran ladrones ni bandoleros, sino una cuadrilla bien 

entrenada de esos que la gente empezaba a llamar pájaros, /de afiliación 

conservadora/, y habían dejado ya varios muertos en su recorrido desde el sur” 

(p.136-7). Mientras entraban los violentos el niño Gustavo Adolfo de solo seis años 
logró huir, se escuchan los gritos de su madre y desde lejos en la oscuridad vio la casa 

incendiándose. A Aurelia de León luego de ser violada y de cortarle de un tajo la 

garganta la abandonaron. 

El párroco de Salento luego de lamentarse o por “no poder enterrarla en tierra 

santa junto a sus abuelos (…) por razones de domino público”. Fue sepultada 

entonces en el Cementerio Libre de Circasia que fue destruido “a comienzos de los 

años cincuenta, en las épocas más duras de la violencia. Los ejércitos conservadores, 

oficiales o no destruyeron las estatuas que homenajeaban a los fundadores (…)” y 

profanaron las tumbas. El cementerio fue luego reconstruido en los años setenta y ahí 

permanece hoy día como testigo insondable de la barbarie de la guerra y de la 

intolerancia religiosa y política que todavía se niega a desaparecer. La paz siempre 
tendrá enemigos decía un destacado estadista. 

TERCERA APROXIMACIÓN. MIMESIS III (REFIGURACIÓN) 

En la introducción dijimos que la configuración de la trama, mimesis II, al 

pertenecer al campo textual media entre mímesis I y mimesis III. De este modo, la 

experiencia de lectura se transforma en el acto que une a mimesis I con mimesis III. 

Aquí habita el lector en la obra, esta lo lleva desde su situación social y personal, al 

mundo que se abre ahí delante por efecto del acto de leer. Esta mimesis corresponde 
a lo que Gadamer llamaba “aplicación” (Anwendung): “En toda lectura tiene lugar 

una aplicación, y aquel que lee un texto se encuentra también él dentro del mismo 

conforme al sentido que percibe”30. Esto significa que hay una apropiación de la 

trama que apunta hacia una confluencia del mundo del texto con el mundo del 

oyente o del lector. Por antonomasia, la obra que se descifra le concierne también al 

lector. Añade Ricoeur “La obra escrita es un esbozo para la lectura (…) las lagunas, 

sombras de indeterminación (…) desafía/n/ la capacidad del lector”31, entre tanto, 
 

30 Gadamer, Hans-Georg. Verdad y Método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica. 

Ediciones Sígueme, 1988, p.  
31 Ricoeur P. Tiempo y Narración, Ibid. p. 148. Aquí Ricoeur se apoya en Román Ingarden en La 

structure d´oeuvre Littéraire sin cita. La importancia del trabajo de Ingarden está relacionado con las 
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para sí mismo, este termina ordenando la obra e irá llenando sus vacíos y golpes de 
dolor, partiendo de su propia experiencia de vida, este ámbito también le concierne a 

la refiguración. 

Lo que se comunica en última instancia, más allá del sentido de la obra, es, el 

mundo que proyecta y que constituye su horizonte. En este sentido, el oyente o el 

lector lo reciben según su propia capacidad de acogida, que se define también por 

una situación, a la vez, limitada y abierta sobre el horizonte de mundo32 
La lectura, como acto de experiencia, es la operación que nos permite salir de sí, 

para ir en busca de la obra que nos habla y con la que nos encontramos; un nuevo 

mundo se despliega y se abre ante la mirada y con ello surgen nuevas maneras de 

sentir, de imaginar y de actuar. 

El mundo es el conjunto de las referencias abiertas por todo tipo de textos 

descriptivos y poéticos que he leído, interpretado y que me han gustado. 

Comprender esos textos es interpolar entre los predicados de nuestra situación todas 
las significaciones que, un simple entorno (Umwelt), hacen un mundo (Welt). En 

efecto, a las obras de ficción debemos en gran parte la ampliación de nuestro 

horizonte de existencia33. 

En mímesis III, entonces, apuntamos a un acto que se despliega o se abre ante 

mundo, y este acto implica, no sólo una confluencia existente entre el mundo del 

texto y el mundo del oyente o del lector, sino también, un apuntar hacia las 

referencias abiertas, por ejemplo, a composiciones o a géneros literarios; aquello que 

implica no solo a lo que se refiere el texto, sino a “la forma como se realiza tal 

procedimiento”34, algo que esta marcado por el tipo discurso que integra una obra en 

su estructura.  

El texto, como bien lo señala Ricoeur, no se agota solo en el análisis estructural del 

mismo, en su explicación, sino, que es igualmente posible sobrepasar este análisis 

interno del texto hacia una nueva actitud que significa para Ricoeur, “levantar esta 

suspensión y acabar el texto como habla real” (Ricoeur, 140). Esta nueva actitud, de 

acabar el texto en habla efectiva “es el verdadero destino de a la lectura” (Idem). Así, 

“la lectura es posible porque el texto no está encerrado en sí mismo sino abierto a 

otra cosa”(Ricoeur, Del texto a la acción, p. 140), es decir, esto revela un rasgo del 

texto, es el hecho de estar abierto en una constante y casi infinita posibilidad de 

horizontes, en el cuál confluyen el mundo del texto y el mundo del lector y para este 

 
investigaciones fenomenológicas sobre la obra literaria. A la cuál no nos referiremos en este trabajo 

dado que el trasfondo para los análisis es tomado de Ricoeur 
32 Ricoeur, Ibid., p. 148 
33 Ricoeur, Ibid. p. 152 
34 Ardila J. Clemencia. (2010) Del mundo del texto al mundo del lector (Ricoeur y Cortázar). Revista 

Coherencia, 7(12), 131-159. 
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caso específico de Canciones para incendio es lo que ha llamado Gadamer en 
Verdad y método “Fusión de horizontes”, se encuentran el texto y el lector que ha 

apropiado la obra, y estos mundos se bifurcan en horizontes diversos, un horizonte 

interno que permanece en su propia estructura típica y un horizonte que se abre al 

horizonte de todos los horizontes actuales y posibles que es el mundo de la vida. Esto 

significa en otras palabras, que “con la referencia metafórica se suprime el sentido 

literal de las palabras para dar paso a innovaciones semánticas, a re-significaciones del 
obrar humano” (Ardila, J. Clemencia, 2010, p. 155). 

Igualmente, es preciso poner ante los ojos el tema de la temporalidad de la obra, a 

una necesaria explicitación de la “(…) configuración narrativa del tiempo” (Ibid, 156) 

que también es requerida en el análisis.  Es preciso resaltar, en este estadio de 

Mímesis III, un ámbito esencial a la hermenéutica relacionado con el problema del 

tiempo narrado, cuestión que precisa igualmente indagar sobre problemas tales 

como, ¿Qué potencialidades se abren para el lector cuando indaga el tiempo 
inherente al relato de ficción? (Ídem. p. 156), como lo hacemos en este análisis. 

Precedentemente, en otras investigaciones, Ricoeur ha desplegado una exploración 

completa y fundada de las relaciones esenciales entre el texto y la acción35.  

La fenomenología hermenéutica, en el sentido de sus inicios y de su evolución 

histórica, es garantía que tanto, en sus orígenes míticos como en su historia posterior, 

hay un paso hacia la acción, (igual como sucedió con la fundación de la 

fenomenología desde Husserl), se instituyeron ambas como ejercicios 

transformativos. Ambas filosofías, confluyentes o no, se contraponen a la teoría como 
contemplación de esencias no alterables por parte del observador. Es precisamente a 

su dimensión práctica a la que uno y otro movimiento deben su esencial prestigio. 

Para el caso de la hermenéutica es “arte de la interpretación como transformación”36 

y no teoría de la contemplación como en la filosofía antigua. En el caso de la 

fenomenología es claro que esta, parte de las situaciones humanas y no 

necesariamente de los libros, para Husserl es evidente que esta filosofía es también 

una praxis. 

La lectura de la obra de ficción, entonces, supone no solo una nueva comprensión 

del mundo sino una transformación, que, parafraseando a Husserl, se da en el 

ámbito de la constitución de la vida anímica, de la vida personal y por supuesto del 

mundo de la vida social37. El desarrollo de la mimesis así indicada, no tiene un fin en 

sí mismo, su explicación está ligada a la investigación indicada de la mediación entre 

narración y temporalidad. Esto significa algo definitivo para la hermenéutica: “El 

 
35 Cf. Del Texto a la acción Op. Cit. 
36 Ferraris Mauricio. Historia de la hermenéutica. México, siglo XXI, p. 11 
37 Husserl Edmund. Ideas II, Op. Cit. 159ss 
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relato tiene su pleno sentido cuando él es restituido al tiempo del obrar y del padecer 
en mimesis III”38. Vemos lo que eso significa desde Canciones para el incendio. 

Esta mimesis significa entonces la transformación de la realidad hacia un mundo 

donde el espectador o el lector, pueden vivir su experiencia, “purificando” sus 

emociones mediante la catarsis de todo proceso poético; es en la refiguración 

mediante la recepción de la obra, del mundo del sufrimiento y de la acción que ella 

despliega. De este modo, tiene lugar la tarea de comprensión del relato en relación 
con el tiempo “seguimos (…) el destino de un tiempo prefigurado a un tiempo 

refigurado, gracias a la mediación de un tiempo configurado”39. 

El acto noético de la lectura, su experienciar supone entonces el apuntar de la 

vivencia hacia un algo vivido intencionado que es la obra en su totalidad, pero al 

mundo de la obra se accede por la multiplicidad de perfiles que presenta la obra para 

el sujeto experienciante, lo notorio es que estos perfiles no se pueden percibir en 

integridad de una vez y en un solo experienciar, hay una síntesis primordial tomada 
como unidad de experiencias singulares que se traman unas con otras en evidencias 

vividas cuyo material hylético, espacio temporal, el atender la obra en diversas 

manifestaciones visuales y auditivas, reciben, como dice Husserl animación 

intencional que da sentido a la obra, si esta noesis no tiene sensibilidad pierde su 

fundamento, y al tiempo la sensibilidad adquiere sentido por la animación noética. 

Esta animación noética no se vincula solo al cuestionamiento cognitivo (lo dóxico 

teórico) ligado a lo netamente sensible sino que lleva una profunda conexión teñida 

de emociones40 dadas precisamente por el dolor que produce la obra en el 

espectador que es lo que entra en la indagación de lo que llama Husserl una 

investigación personal que se vincula a la ética y a la antropología. El sentir el dolor 

de los protagonistas, el autor y el lector lleva a la Katharsis, a la liberación del lector e 

incluso del autor y los protagonistas en los tiempos diversos de experiencia de cada 

subjetividad.  

El noema, el objeto pensado, y, (o), vivido, que es lo dado en la experiencia se 

capta en su universalidad de acuerdo a las referencias de dolor, de exclusión que 

sufren los sujetos en sus vivencias. No es propiamente el objeto del mundo, porque 

eso ha quedado en epoché por la obra misma en su lectura virtual o no, y por eso 

apunta a mi pensamiento sobre él. Esas objetividades noemáticas que definen la 

estructura de la experiencia se plenifican con una mayor comprensión que tenga el 

lector de la obra como ficción total, y eso es lo que se propone la hermenéutica, 

 
38 Ibid. p. 139 
39 Ricoeur, tiempo y relato, Op. Cit. p 140  
40 Iribarne, J. Valentina. Edmund Husserl. La Fenomenología como Monadología. Buenos Aires, 

Academia Nacional, 2002, p. 48 y ss. 
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entrelazar lo explicativo, que es la propia obra de ficción explicada y lo comprensivo 
de la misma que me ata brutalmente a la obra, al dolor de los actores, protagonistas y 

lectores. Esto lo vemos retratado en la obra: 

En Canciones para el incendio entonces, la catarsis se efectúa no solo en el lector 

sino en el autor, (y el protagonista). Desde la perspectiva de estos actores es claro que 

estas subjetividades operantes, purifican sus emociones, y sienten compasión, por 

ejemplo, por el dolor que le embriaga a uno de sus personajes: Aurelia de León al 
darse cuenta de la muerte del líder J. E. Gaitán, llora desconsoladamente: “No la 

habían visto llorar así ni siquiera con la muerte de la abuela (…) no lloraba solo de 

tristeza, la tristeza de haber conocido a ese hombre -aunque fuera brevemente (…) 

sino que otras emociones nuevas se le mezclaban en el pecho” (p.136). Lo cierto es 

que ese dolor manifiesto lo puede llegar a sentir el lector cuando ha sentido el dolor 

y la inmensa frustración de los personajes de la ficción. 

Desde la perspectiva del autor se hace evidente también al evocar los sucesos 
históricos y temporales que han marcado su vida. Para el caso específico, es 

fundamental ver lo que le genera la historia que hay detrás de Gustavo Adolfo, el hijo 

de Aurelia de tan solo seis años. Es claro que provoca algunas pasiones en tanto 

recuerda los sucesos históricos que definieron social y emocionalmente su vida; su 

presente también está encadenado, a una cotidianidad y a un pasado del cuál no 

puede liberarse, y se entristece por la situación del protagonista de la obra. Al huir el 

niño, puede escapar a su muerte, pero no puede escapar a la tragedia de ver arder la 

hacienda en el valle del Cocora.  

Es la misma edad simbólica con la que su madre llegó por primera vez a la 

hacienda, y que Gustavo Adolfo, al huir, pudo escapar a su muerte, pero no pudo 

escapar al dolor del incendio, al mirar el horror desde la distancia, y que le lleva 

como protagonista dice, a escribir sus Canciones para el incendio.  
En referencia a Gustavo Adolfo, dice el relator en relación con el protagonista: 

“Así lo imagino, sí, ese retrato me gusta más: el retrato de un hombre solitario que un 

día, pasada la treintena, manda a hacer una placa y la pone en el cementerio donde 

su madre estuvo enterrada. Y tal vez eso lo lleva a recordarla, a recordar la vida de su 

madre, y se da cuenta de que ha empezado a componer un libro” (p.138).  

Por eso el autor que va narrando y contando lo que vio y escuchó el protagonista, 

escribe: “Imagino a Gustavo Adolfo, el niño que salvó su vida escondiéndose entre 

los cafetos, dejando de ser niño y convirtiéndose en adulto (…)”. Así se me presenta 

su imagen, con un retrato que lo identifica: “el retrato de un hombre solitario que un 

día, pasada la treintena, manda a hacer una placa y la pone en el cementerio donde 

su madre estuvo enterrada“             

Como yo soy el Solitario, 
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Como yo soy el taciturno, 

Dejadme solo” (p.138-9) 

Toda la violencia que se recoge en la obra, tal y como señalamos de la mimesis II, 

es un periodo aproximado entre los años de 1890 a 1970, previo a la guerra de los 

mil días. suponemos qué pasó durante este lapso que el relato imita y lo que ha 

significado para nosotros. Como colombianos este es un periodo que se extiende 

más y más y ha generado un ethos social marcado por la violencia y la frustración; los 
innumerables intentos por hacer acuerdos de paz fallidos se pueden entender como 

parte de un horizonte de construcción de vida y de muerte, desde el ámbito político; 

pero que requiere ser mirado puntualmente, no solamente desde su abandono o su 

rechazo, sino muy especialmente desde su logros: Los acuerdos de la Habana, y las 

investigaciones sobre la verdad, con todo lo doloroso que ha sido el proceso y la 

lucha entre adversarios que niegan un conflicto y los promotores que pretenden 

superar el conflicto, es una historia de dolor que está marcando todavía el siglo XXI 

de Colombia, y que en consonancia con el relato, el mal que vive nuestra sociedad 

hoy día, está determinado por el asesinato de estos dos líderes sociales. Esperamos 

que eso no se repita en nuestra década. 

En este proceso de transformación hay por supuesto decisiones éticas y de 

construcción de democracia. Estos procesos significan para los lectores, los 

ciudadanos la posibilidad de optar por propuestas y caminos dados a partir del 

mismo acto de lectura y de aprender a mirar nuestra historia, desde los relatos y por 

supuesto desde las novelas, que como señalaba Ernesto Sábato es donde se 

encuentra nuestra filosofía, o mejor aún, de donde podremos extraerla. 

CONSIDERACIONES FINALES 

1. Hemos logrado establecer el significado profundo que tiene la hermenéutica 
desde la perspectiva de Ricoeur y teniendo como fondo la fenomenología de Husserl 

como filosofía de la experiencia humana que nos ha permitido avanzar hacia una 

mayor comprensión del relato en mención del escritor colombiano J.G. Vásquez. 

2. Es entendible hacer referencia a los elementos de la estructura de la experiencia 
humana de la que se ocupa la fenomenología, a temas que han atravesado el trabajo 

como la intencionalidad y la motivación; los actos noéticos que animan el sentido de 

la obra literaria, sus ingredientes hyléticos o el material sensible del acto intencional: 

la obra misma cuando es leída o escuchada, y sus aspectos noemáticos, que se 

refieren a la obra en su conjunto, que es a lo que ha apuntado el acto experiencial de 

la lectura. El relato, como ha quedado definido a lo largo del trabajo, se ha 

construido sobre un fondo vivencial que, en consonancia con Ricoeur, es el mundo 
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del sentir y del obrar; propiamente es el mundo de la vida que da, especialmente al 
autor, pero también al lector; aquellos elementos básicos para construir o 

comprender la ficción en el momento de su configuración. 

3. En el juego de la triple mímesis aplicable al relato Canciones para el incendio 

ha quedado explicitado la importancia de aplicar a la ficción, la metodología 

hermenéutica; que se condensa como labor de la hermenéutica literaria puesta en 

acción. En ella confluyen también los aspectos explicativos, que representan el 
sentido mismo de relato mimesis II, que tiene como antecedente la pre-comprension 

del mundo de la acción, que queda marcado, como lo hemos determinado en el 

trabajo, respondiendo a la prefiguración como mimesis I, que para el caso del relato 

ha correspondido a la historia de dolor que ha vivido Colombia y que ha quedado 

retratado en la indagación histórica que ha recorrido la historicidad misma que 

mueve la obra de J G Vásquez. 

4. En consonancia con la filosofía de Ricoeur, el arco hermenéutico se completa 
con la refiguración de la obra en mimesis III. Como se ha dejado saber, el acto de 

leer una obra, condensa lo que llama la hermenéutica, la apropiación (Anwendung) 

de la obra, que marca lo enunciado desde el inicio: una conexión significativa entre la 
función narrativa y la experiencia humana del tiempo que es la hipótesis que mueve 

la obra de Ricoeur y que ha guiado la metodología de trabajo. 

5. La relación literatura filosofía, es un tema esencial para comprendernos como 

seres sociales. En las novelas, en los relatos de ficción aflora el modo de ser de la vida 

en comunidad. La experiencia literaria tiene la posibilidad de descubrir lo que somos 

cuando penetramos en sus entrañas. El ethos, el modo de ser que somos, lo 

descubrimos precisamente desde los trabajos de ficción. La hermenéutica literaria y 

los símbolos que desentrañamos con ella, son un camino posible y certero para 

construir una comunidad ético-valorativa que suponga a la democracia como un valor 
ético en construcción.   
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ABSTRACT 
Joseph Conrad's novel The Shadow Line narrates a fundamental event in life, whereby a young 
sailor who has just left his position as second mate on the pretext of returning to his homeland is 
appointed, in a singular twist of fortune, captain of a ship that is stranded in Bangkok waiting to be 
taken to Sydney. Particular circumstances of that voyage will make the young captain have to resign 
the initial destination and manage to bring the ship and crew safely to the port of Singapore. The 
purpose of our reflection is to show that this work gives access to a human experience that has the 
form of an existential event, that is to say, that has the character of the singular and determining for 
a human life, and that is not reduced to what we could consider merely episodic, since it has the 
power to alter its course, leading it towards its own form of realization, through an alteration, 
change or transformation that I will call "crossing of existential thresholds". I’m interested in 
showing in what way these thresholds are constituted, or in what way they can be recognized in 
orders such as time, space and language. 
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INTRODUCCIÓN 

1. La física y la idea de umbral existencial 

Dentro de la producción de Conrad la novela titulada La línea de sombra es un 

fruto tardío. Escrita a los 58 años, esto es, 10 años antes de su muerte y después de 

haber publicado sus novelas más reconocidas (El corazón de las tinieblas (1899), 

Lord Jim (1900), Nostromo (1904), Victoria (1915)). La línea de sombra narra una 

peripecia fundamental en la existencia, por la cual un joven marinero que acaba de 

abandonar su puesto de segundo oficial con el pretexto de volver a su tierra natal es 

nombrado, en un giro singular de la fortuna, capitán de un barco que se encuentra 

varado en Bangkok esperando ser conducido a Sídney. Circunstancias particulares de 
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esa travesía harán que el joven capitán tenga que resignar el destino inicial y consiga a 
duras penas llevar a salvo embarcación y tripulación al puerto de Singapur. Esta obra 

será para nosotros un punto de partida y un modo poético de acceso a una 

experiencia humana que tiene forma de acontecimiento existencial, es decir, que 

tiene el carácter de lo singular y determinante para una vida humana, y que no se 

reduce a lo que podríamos considerar meramente episódico, puesto que tiene la 

fuerza de alterar su rumbo, conduciéndola hacia una forma propia de realización, a 
través de una alteración, cambio o transformación que denominaré “cruce de 

umbrales existenciales”. Se trata, por otra parte, de una experiencia característica de 

toda vida humana, y que reconocemos de manera fáctica en situaciones que le 

imprimen un movimiento merced al cual la complexión humana en su conjunto se 

modifica al cruzar el umbral existencial. 

Mediante el término umbral existencial quiero aludir a una configuración 

temporal y espacial, algo cercano a lo que Bajtín denomina un cronotopo, susceptible 
de referir un espacio-tiempo de tránsito, de cambio, así como la idea misma de 

cambio vital o de la existencia. Con el fin de imprimirle una orientación específica a 

mi reflexión, que pueda valer también como camino hermenéutico en la lectura de la 

novela de Conrad, partiré de algunos elementos de la Física de Aristóteles. Haré un 

uso relativamente libre y en muchos casos solamente alusivo a la obra de Aristóteles, 

sin ocuparme por ahora de una exposición detallada de los mismos, siguiendo las 

lecciones del estagirita más como incitaciones a pensar lo propio de todo cambio, de 

toda alteración y en últimas de todo movimiento de la existencia que la compromete 

en su conjunto.  

Para un lector contemporáneo esto puede parecer arbitrario. Para superar 

mínimamente la perplejidad que esta decisión pueda acarrear quisiera indicar que 

Física es en Aristóteles un título para lo existente en su conjunto, y no solamente para 

lo que hoy en día llamamos física, o ciencia matemática de la naturaleza. En la Física, 

que en realidad son un conjunto de lecciones recopiladas por uno de sus discípulos, 

el Estagirita habla de lo existente en tanto que sujeto al cambio, en tanto que mutable. 

El movimiento, o más precisamente, el cambio (metabolé), es fenómeno 

determinante de lo ente en su conjunto, y no solamente el movimiento en el que 

regularmente pensamos cuando consideramos las cosas desde la óptica de la física, el 

desplazamiento o el cambio de lugar de los cuerpos. La física de Aristóteles piensa la 

physis, es decir, el conjunto de lo existente, como un conjunto sometido a diversas 

formas de cambio, entre ellas el movimiento de traslación, pero también las 

alteraciones, y las transformaciones en sentidos más amplios y generales, cuyo límite 

sería la generación y la destrucción misma del ente.  
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Dentro de los elementos básicos que nos ofrece la Física (Aristóteles, 1988) para 
pensar ese movimiento existencial que es el cruce del umbral podríamos considerar 

los siguientes: 1) la idea de privación o stéresis como punto de partida en cierto 

modo abierto, indeterminado y negativo del movimiento (Aristóteles, 1988, 191b10, 

p. 117), 2) la idea del movimiento mismo como actualidad (energeia)  de lo potencial 

(dynamis)  en cuanto tal (Aristóteles, 1988, 201a25, p. 179), y en tanto lo potencial en 

acto (entelechia), en cierto modo incompleto (atelés), pudiendo ser siempre todavía 
algo que aún no es, 3) la idea de que el movimiento debe ser pensado en relación 

con el lugar, el vacío y el tiempo (Aristóteles, 1988, 200b20, p. 176)y por último, 4) la 

distinción entre cuatro clases de movimientos (tres, según Aristóteles, pues el cuarto, 

no lo considera estrictamente como un movimiento al carecer de uno de sus 

principios: el sustrato): movimiento cualitativo, cuantitativo, local y generativo 

(Aristóteles, 1988, 226a20, p. 307). 

En la reflexión que propongo me ocuparé especialmente de los puntos 1 y 3: la 
stéresis de un lado, como principio del cambio, y la relación intrínseca del 

movimiento con el tiempo, el vacío y el lugar, anticipando desde ahora, que 

propondré como tesis central la idea de que el lenguaje y su realización como palabra 

es la solución al problema del vacío y el lugar en el cruce del umbral existencial. 

 

2. Poética de la stéresis 

Una segunda aproximación a la idea de umbral es, como cabría esperar, poética, 

es decir, literaria. Desde la nota que Conrad pone como prólogo a su novela, cuando 

comenta que el título previsto inicialmente para su obra “Primer comando”, fue 

cambiado después por aquel con el que hoy la conocemos, “La línea de sombra”, 

expone de modo directo cuál consideró que fue el propósito central: 
“Principalmente, el objetivo de este escrito era la presentación de ciertos hechos que 

ciertamente estaban asociados con el cambio de la juventud, despreocupada y 

ferviente, al período más auto-consciente y más agudo de la vida madura.” (Conrad, 

1991, p. 10). Conrad se propuso presentar hechos asociados al cambio de la juventud 

a la madurez, hechos que se cumplen en un tiempo que media entre los puntos 

extremos y antagónicos del cambio, entre la juventud y la madurez del protagonista y 

narrador de la novela. Nosotros designamos “umbral existencial” al momento, 

característico de este y de otros cambios en la vida humana, en que se inicia la 

transformación. El umbral es, entonces, el lapso inicial del cambio. El título “La línea 

de sombra”, designa poéticamente ese lapso y en cierto modo lo materializa en el 

lenguaje y mediante el lenguaje, dándole la consistencia precaria, paradójica, de la 

sombra. El umbral es, según lo expresado, la dimensión en la que despunta o se 

anuncia un cambio que afectará a la existencia en su conjunto, que modificará la 
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complexión existencial de una vida humana. Es una dimensión existencial en sentido 
heideggeriano, esto es, le pertenece la existencia humana como posibilidad, como 

poder-ser. El umbral es dimensión potencial, que se actualiza como transformación, 

como tránsito del existir. En este sentido hacen parte del umbral dos modos de ser, o 

incluso un no-ser como privación y un ser. Expresado en términos matemáticos 

podríamos decir que el umbral es un intervalo semi-abierto a la izquierda: va de la 

privación (stéresis) al ser determinado1. Por ejemplo, de la despreocupación a la 

auto-consciencia, del fervor a la agudeza, de la impericia a la experiencia. En el 

extremo izquierdo hay una apertura existencial en el sentido de lo no determinado, 
expresado en el lenguaje mediante el sufijo negativo o privativo. El cambio se cumple 

y en ello es, diríamos, un intervalo cerrado a la derecha. Esta puede ser una manera 

de leer a Aristóteles cuando propone: 

Con respecto al fin del cambio, lo que llamamos primer «cuando» existe realmente y 

es; pues un cambio puede realmente ser completado y hay un fin del cambio, y se ha 

mostrado que este fin es indivisible por ser un límite. Pero con respecto al comienzo no 

lo hay en absoluto, pues no hay un comienzo del cambio ni hay un primer «cuando» en 

el que comenzó el cambio. (Aristóteles, 1988, 236a10, p. 359) 

Podemos decir que el cambio acaece en el umbral, en el entre, en el que puede 

asumir esa dimensión de no completitud, ateles, con que lo caracteriza Aristóteles. 

Pero también podemos afirmar que hay un umbral del cambio, es decir, un inicio, un 

comienzo del cambio, comienzo abierto como propone el estagirita. Indeterminación 

abierta, privación e incompletitud en el umbral del cambio son “atributos” negativos. 

El umbral comporta a su modo una negación, un no-ser que posibilita el ser de otro 

modo. La sombra es, insistimos, la expresión poética de esa negatividad parcial, 

relativa y constitutiva de toda transformación. Hay en el umbral una nihilidad 

peculiar, una sombra del ser proyectada sobre la existencia. Hay una línea de 

sombra. Nuestro propósito ahora será indagar acerca de la paradójica constitución 

del umbral, de su, en apariencia, contradictorio modo de ser, puesto que 

preguntamos, en el fondo, cómo es el no-ser en el que se precipita la existencia 

cuando cambia, o del que se desprende al ingresar en el umbral del cambio. ¿Cómo 

es la sombra que proyecta el ser sobre la existencia en el umbral de todo cambio? 
 

 

 

 

1 Según la definición topológica, para dos números reales a y b, tales que a es menor que b, se llama 

intervalo abierto a la izquierda y cerrado a la derecha al conjunto (a, b] de todos los x que pertenencen 

al conjunto de los números reales, tales que x es mayor que a y menor o igual a b. 
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1. TIEMPO 

1. La significación del “momento” 

Volvamos, entonces, a la obra de Conrad y reconozcamos una vez más en su 

lenguaje el modo de ser de “la línea de sombra” y a partir de él miremos de qué 

modo los elementos de la Física pueden ofrecernos indicaciones hermenéuticas 

suplementarias: 

Sólo los jóvenes conocen momentos semejantes. No quiero decir los muy 
jóvenes, no; pues éstos, a decir verdad, no tienen momentos. Vivir más allá de sus 

días, en esa magnífica continuidad de esperanza que ignora toda pausa y toda 

introspección, es el privilegio de la primera juventud. 

Cierra uno tras de sí la puertecita de la infancia y penetra en un jardín encantado. 

Hasta sus mismas sombras tienen un resplandor de promesa. Cada recodo del sendero 

posee su seducción. Y no a causa del atractivo que ofrece un país desconocido, pues de 

sobra sabe uno que por allí ha pasado la corriente de la humanidad entera. Es el 

encanto de una experiencia universal, de la que esperamos una sensación extraordinaria 

y personal, algo de uno mismo. 

Uno continúa reconociendo los hitos de los predecesores, excitados, contentos, 

aceptando tales como se presentan la buena suerte y la mala -las de cal y las de arena, 

como reza el adagio-, el pintoresco destino común que tantas posibilidades guarda para 

el que las merece, cuando no simplemente para el afortunado. Sí; caminamos, y el 

tiempo también camina, hasta que, de pronto, vemos ante nosotros una línea de 

sombra advirtiéndonos que también habrá que dejar atrás la región de nuestra primera 

juventud. Éste es el período de la vida en que suelen sobrevenir aquellos momentos de 

que hablaba. ¿Cuáles? ¡Cuáles van a ser!: esos momentos de aburrimiento, de 

cansancio, de insatisfacción; momentos de precipitud. (Conrad, 1991, 15) 

Sabemos que Aristóteles examina en el libro IV de la Física las múltiples 

relaciones entre movimiento y tiempo proponiendo, entre otras, la definición clásica 

según la cual “el tiempo es el número del movimiento, según el antes y el después” 

(Aristóteles, 1988, 219b, p. 271). Aunque el movimiento pudiera ser sin el tiempo, 

sería inconmensurable. El tiempo es, en este sentido, la posibilidad de establecer una 
cierta estructura en el movimiento, una de cuyas posibilidades es la 

conmensurabilidad. En las primeras líneas de la novela de Conrad salta a la vista 

también el carácter al mismo tiempo cinético y temporal inherente a la experiencia 

del umbral en la línea de sombra. La palabra clave “momento” está emparentada con 

movimiento, momentum. Pero no se trata de una experiencia formal y externa del 

tiempo y del movimiento, sino de un tipo particular de experiencia temporal, de 

momentos señalados, destacados. El momento sobreviene en un período de la vida, 

es, por decirlo así, tiempo en el movimiento, pero ¿cuál es la naturaleza del 
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momento y qué relación tiene con el cambio? La experiencia narrada confirma la 
solidaridad entre tiempo y movimiento reconocida por Aristóteles, aunque sea de un 

modo aparentemente formal y externo: “[C]aminamos, y el tiempo también camina… 

hasta que…”, hasta que en cierto sentido cambia su marcha, se entorpece la marcha, 

se vuelve denso el tiempo, casi se detienen, porque “de pronto, vemos ante nosotros 

una línea de sombra”. 

La línea de sombra está más allá de la infancia y también más allá de la primera 
juventud. El paso a lo que Conrad denomina primera juventud es marcado por una 

imagen peculiar: cerrar la puerta de la infancia. Tiene de significativa esta imagen que 

el paso a la primera juventud no se da como apertura sino como cierre de lo que en 

cierto modo la niega. El ingreso en la juventud implica una especie de rechazo de la 

infancia. Hay que cerrar la puerta, mejor, hay que tirar la puerta. Por otra parte, hay 

un cierto déficit característico de este período: lo temporal no ha constituido una 

experiencia destacada del momento. Los muy jóvenes no conocen momentos 
semejantes. Este juicio nos obliga a reconocer una densidad existencial específica de 

la temporalidad del momento del cual nos habla Conrad. Su momento no es 

cualquier ahora. El momento es el tiempo existencialmente modulado o templado 

por el sentimiento: de hastío, de cansancio, de descontento. La modulación afectiva 

del tiempo le imprime un ritmo o lo hace correlato de un ritmo, mejor, de un 

movimiento. Por otra parte, el momento afectivamente templado es la introducción 

de cierto régimen negativo en la dimensión temporal. La experiencia de la 

discontinuidad que se opone por primera vez quizás a la “magnífica continuidad de 

esperanza que ignora toda pausa y toda introspección”. 

El tiempo camina junto a nosotros hasta que sobreviene algo que, siendo de orden 

temporal, en cierto modo suspende su marcha: el momento. El momento es tiempo 

dentro del tiempo, así como el abandono de la primera juventud es movimiento 

dentro del movimiento de la existencia. Pero en esta doble inclusión en la serie 

paralela de tiempo y movimiento se correlacionan el movimiento continuo y el 

tiempo continuo de la primera juventud, con el tiempo como momento templado y 

el movimiento como cambio y superación de la primera juventud. No parece haber 

una precedencia del umbral del cambio sobre el tiempo de cambio: línea de sombra 

y momento se presentan simultáneamente, indicándonos quizás, de qué modo esa 

peculiar consistencia del tiempo designada como momento, es aquella mediante la 

cual experimentamos en primer lugar el número del movimiento, es decir la 

magnitud del movimiento de la existencia. En esta medida no se trata, pues, de 

cualquier momento, sino de aquellos momentos…de aburrimiento, cansancio, 

insatisfacción. La medida del movimiento está dada, según vemos, por el tiempo, y 

de un modo aparentemente congruente con la tesis del estagirita, pero evidentemente 
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hay algo más que la ficción narrativa desformaliza, o también diríamos, algo en lo que 
la dimensión formal encuentra una instancia existencial, a saber, el temple anímico 

que califica simultáneamente al tiempo y al movimiento: aburrimiento, cansancio, 

insatisfacción. El umbral del cambio, en el sentido del intervalo abierto a la izquierda, 

al inicio, o según lo anterior, es un umbral afectivamente templado y el temple 

anímico, por su parte, comporta esa dimensión de privación con que Aristóteles 

caracterizó el principio del movimiento: privación de la alegría, del ímpetu, de la 
satisfacción. 

Concluyendo esta primera aproximación a la dimensión temporal, podemos decir 

que en la experiencia del momento avistamos el umbral existencial como línea de 

sombra. Adicionalmente, la experiencia temporal modulada por el sentimiento es la 

condición de apertura en la que se anuncia la línea de sombra. Hay, por decirlo así, 

un umbral del umbral. El momento anímicamente templado es el umbral del 

umbral. Sin la experiencia de semejantes momentos no se muestra ante nosotros la 
línea de sombra. La línea, por su parte, como umbral existencial, es una advertencia: 

“habrá que dejar atrás la región de nuestra primera juventud” y con ella, quizás, 

controvertir o poner a prueba las primeras posiciones ganadas a propósito de 

nosotros mismos. 

 

2. La significación de “la demora” 

Hay en el planteamiento narrativo de Conrad un segundo “momento”, una 

segunda experiencia del tiempo que de alguna forma también hace parte del umbral 

existencial del cambio y que merece ser reconocido e integrado dentro de la 

comprensión general del movimiento existencial como elemento temporal 

característico. Se trata de la experiencia de la demora [delay]. 
La demora como experiencia temporal se instala en el umbral de manera pertinaz, 

insistente. En primer lugar porque la asignación del título de capitán se demora. El 

joven marinero que recién ha abandonado el puesto de segundo y que ahora espera 

en tierra, sin saber si retornará a su tierra natal, ha sido ya designado por tomar el 

mando de un barco. Pero la palabra que lo designa no llega hasta él, se extravía, es 

interceptada por intereses mezquinos de oficiales en puerto que quieren ellos a su 

vez, hacerse con el mando. El joven marinero ha sido designado, pero el mando no 

ha descendido sobre él, porque la carta que se lo confiere no llega a sus manos. 

Entonces él es y no es capitán. Su situación es indiscernible, porque la carta, como se 

dice en francés, es una lettre en souffrance, no llega a su destino, aunque 

eventualmente lo hace. No estamos leyendo una novela kafkiana. 

Finalmente, nuestro héroe recibe nominalmente el mando del barco. Pero es un 

mando abstracto, está escrito en un papel, pero no ha sido aún ejercido. El jefe del 
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puerto de Singapur, el Saturno de los mares de oriente, el capitán Ellis lo ha 
nombrado capitán de un barco que tiene que ir a rescatar del puerto de Bangkok y 

llevar a su destino, aparentemente en Australia, cruzando el océano indico. El joven 

capitán recién nombrado aborda su nave y quiere ejercer su mando, pero por 

segunda vez se demora, no puede confirmar el mando en un acto de comando, 

porque el barco no se mueve del puerto, primero por razones administrativas, luego 

por un brote de malaria de la que se contagia el segundo, Mr. Burns. En este 
momento, la palabra “demora” asciende con más fuerza aún como segunda 

experiencia temporal asociada al umbral existencial: “La palabra “demora” penetró 

en un rincón secreto de mi cerebro y resonó allí como una campana agitada que 

enloquece el oído, afectando todos mis sentidos, tomando un color sombrío, un 
gusto amargo, un sentido funesto.” (Conrad, 1991, 91 (énfasis nuestro)) 

Que la demora hace parte del umbral, es algo que expresa poéticamente el 

narrador de un modo directo: la palabra adquiere un color sombrío. Incorpora, por 
decirlo así, la cualidad del umbral. Como demora, retraso, estancamiento, parece ser 

una experiencia contraria al cambio. Pero justo en este sentido nos parece que 

corresponde de un modo más propio al principio del cambio como privación. La 

demora es la stéresis específicamente temporal del cambio mismo, es con ello el 

tiempo del umbral del cambio. En inglés delay viene del francés delayer, que significa 

diluir, disolver, estirar, dilatar. La demora, como tiempo que se dilata o estira, parece 

algo cercano a la experiencia que San Agustín designa como distentio animi, 
experiencia del tiempo mismo. En la demora en la apropiación del mando el joven 

capitán experimenta la temporalidad misma a la que tiene que plegarse su ser, la 

experiencia de tener que vivir el tiempo de maduración, como algo que escapa a su 

dominio, como mando del tiempo anterior a su comando. La demora, leída de este 

modo, muestra que el tiempo es lo que originariamente dispone, concede, procura 

cualquier forma de mando humano, el cual es por ello siempre un co-mando del 

tiempo. 

La demora nos dice que el cambio no puede precipitarse, que el cruce del umbral 

existencial no responde al voluntarismo de un agente, del sujeto del cambio. Que 

éste, más bien, está sujeto al umbral mismo como aquello que dispone y gobierna el 

cambio, y que esa sujeción es lo que subjetiviza al agente, al hypokeimenon del 

cambio, al joven capitán. Tal subjetivación acaece de modo si se quiere violento: 

como el ingreso de una palabra que comienza a resonar en el cerebro, que afecta los 

sentidos, que infunde un gusto amargo y un sentido funesto. El tono dramático no es, 

sin embargo, melodramático, aunque haya algo funesto en el umbral: el cambio 

implica abandonar la primera juventud, dejarla atrás, y en ese sentido, volvemos a 
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reconocer la función de lo negativo en todo cambio, función que existencialmente 
designa el narrador con el término “funesto”. 

 

3. El lugar y el vacío 

El momento y la demora son las primeras determinaciones del umbral del cambio 

existencial. Son las determinaciones temporales más prominentes y que 

circunscriben a su modo esa negatividad, privación o stéresis en la que Aristóteles 

reconoce uno de los principios del cambio. Nosotros sintetizaríamos con gusto la 

stéresis y lo temporal, pues aunque lo temporal no es en el estagirita principio del 
cambio, es algo que necesariamente se da en el cambio y se da en experiencias 

temporales dominadas por un régimen negativo o de privación. Pasemos ahora a las 

otras dos determinaciones del movimiento: el vacío2 y el lugar. 

Evidentemente tenemos, en cierta medida, que tomar de Aristóteles las 

indicaciones acerca del vacío y el lugar de modo muy formal e indicativo, realmente 

como aquello que Heidegger designaba “indicaciones formales”, pues el fenómeno 

del umbral existencial tal como lo apreciamos en la narración de Conrad depende de 

una configuración histórica de lo existente que Aristóteles no tenía ni podía tener a la 

vista. Esto es particularmente determinante para las experiencias del vacío y del lugar 

en un mundo que no está configurado a la manera del cosmos antiguo. No voy a 

detenerme por ahora en este punto, pero quiero dejar constancia de las importantes 

aclaraciones aportadas por los análisis de la profesora Luz Gloria Cárdenas, en los 

capítulos VI y VII de su libro Retórica y emociones. La constitución de la experiencia 
humana del lugar, al discernimiento de la naturaleza del lugar cuando se lo piensa 

como topos y no como chora (espacio), en el esclarecimiento del movimiento 

existencial. (Cárdenas, 2015, 103, 115) 
El vacío es un elemento del umbral, y nuevamente, en la lógica que intentamos 

articular, comporta también una peculiar nihilidad que caracteriza al umbral y de la 

que en cierto modo depende su dinámica. Conrad lo introduce casi al comienzo de 

la novela, para indicar aquello que motivó al joven marinero a abandonar de manera 

precipitada el puesto de segundo oficial con el pretexto de volver a su tierra natal, se 

trata de “huir de la amenaza de vacío” [to flee from the menace of emptiness] y 

 

2 Introduzco este matiz, porque la cuestión del vacío como característico del movimiento es 

discutible en las lecciones de Aristóteles. Parece que en última instancia el filósofo le niega al vacío una 

función determinante en la kínesis. Dejamos, pues, esta cuestión abierta, y la tomamos como indicación 

fenomenológica para la interpretación, forzados por “las cosas mismas” como diría Husserl, puesto que 

en nuestro caso, la cosa es la experiencia del joven marinero, y en ella el vacío, como veremos, 

desempeña un papel en el umbral existencial. 
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vuelve a mencionarlo, en una analepsis de este momento inicial, cuando ya 
nombrado capitán de su barco, contempla por vez primera su velero: 

Sí, él era. La vista de un casco y su aparejo me llenaron de una gran alegría. Aquel 

sentimiento del vacío de la vida que tanto me había inquietado los meses anteriores, 

perdió de pronto su amarga razón, su poder nefasto, ahogándose en la corriente de una 

emoción dichosa. (Conrad, 1991, 72) 

Primero, pues, como aquello que lo amenaza y lo obliga a un movimiento 

precipitado, desesperado, abandonar su oficio, su puesto de segundo oficial y, luego, 

el momento en que reconoce su presencia postrera, su desvanecimiento, ante la 

contemplación de su propio barco, como cristalización objetiva de su mando. Al 

referirse de manera retroactiva al vacío, nuestro héroe emplea, por otra parte, los 

mismos adjetivos para calificar al vacío con los que se había referido un poco antes a 

su experiencia de la demora: amargo y funesto. 

No se trata, pues, como bien lo expresa nuestro narrador, de cualquier vacío, o de 

un vacío meramente formal, sino del sentimiento de vacío de la vida [feeling of life-
emptiness], que destila ese sabor amargo y ese poder nefasto. El cruce del umbral 

existencial implica esta doble presencia del sentimiento del vacío de la vida, el 

sentimiento emergente y el sentimiento desvaneciente del vacío que parecen 

circunscribir el intervalo abierto a la izquierda con el que caracterizamos el umbral 

mismo. El primer sentimiento de vacío, el sentimiento del vacío emergente es al 

mismo tiempo indeterminado y movilizante. Le imprime al ser un empuje que se 
traduce en el movimiento de huída. El joven marinero huye ante la amenaza del 

vacío, y parece sólo detenerse cuando la amenaza cesa enfrente de su comando, cosa 

que le revela en cierto modo la experiencia directa, corporal podríamos decir, 

aunque desplazada por el juego retórico en el que se ven envueltos los modos de 

expresión de la experiencia: el vacío comporta una razón y un poder que han obrado 

al comienzo, en el umbral del cambio, pero que mudan de signo, al desaparecer de 
ellos el carácter amargo y nefasto. El joven deja de huir, y solo al dejar de huir puede 

ingresar en la dimensión plena del umbral existencial. La vista de su barco, como 

primera cristalización del mando, como primera objetivación del mando no cierra el 

intervalo, sino que anuncia el ingreso en la línea de sombra, en el cambio 

propiamente dicho. 
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2. EL LUGAR VACÍO EN EL LENGUAJE 

1. El lugar vacío del lenguaje 

La primera experiencia de vacío es, como queda dicho, la del sentimiento del 

vacío de la vida. Sentimiento en principio indeterminado, en el momento de su 

emergencia, y que precipita un movimiento de huida que conduce al joven a su 

destino, al encuentro con su mando, lo cual, de modo simétrico y, por decir así, 

après cup, nos indica el sentido del sentimiento de vacío. Para decirlo con un juego 
de palabras: el sentido del sentimiento de vacío es el sentimiento de vacío de un 

sentido, pues parece colmado y sosegado ante la visión de su barco, como primera 

objetivación en la distancia de la mirada, de su realización como capitán. La 

realización misma implica el ingreso en y el cruce de la línea de sombra o del umbral 

existencial, y se produce como una dislocación y rearticulación del lenguaje cuyo 

correlato es el mundo marítimo como topos, como lugar en el que acaece 

propiamente el cruce del umbral. 
La dislocación del lenguaje comienza con una primera experiencia que reitera el 

vacío, pero trasladado esta vez del ámbito de los sentimientos, del temple anímico, al 

del mundo circundante: 

Después de la puesta del sol, volví a subir al puente. Sólo encontré en él vacío y 

silencio. La delgada y uniforme corteza de la costa permanecía invisible. Las tinieblas se 

habían levantado en torno del barco, como surgidas misteriosamente de aquellas aguas 

mudas y solitarias. Me apoyé sobre la barandilla y presté oído a las sombras de la 

noche. Ni un sonido. Hubiérase podido creer que mi barco era un planeta lanzado con 

vertiginosidad por su senda prefijada, a través de un espacio infinitamente silencioso. 

Como si me abandonase el sentido del equilibrio, me agarré a la batayola. ¡Qué 

absurdo! Nerviosamente, pregunté: 

—¿Hay alguien en el puente (Conrad, 1991, 101) 

El ingreso pleno en el umbral está marcado por esta pérdida del equilibrio, que no 
debe ser vista como un debilitamiento interno o subjetivo, sino como el modo de 

corresponder existencialmente al desvanecimiento del mundo circundante, a un 

primer quiebre de la significatividad, y por tanto, una primera fisura en el lenguaje. El 

joven capitán, como Pascal, experimenta la desazón de los espacios infinitamente 

silenciosos, en medio de las sombras de la noche, que infructuosamente ausculta. A 

partir de este momento el mundo circundante del marinero pierde la familiaridad 
que lo caracterizaba, se vuelve, para usar un términos que hemos aprendido a 

escuchar con cierto acento existencial, primero de Freud, luego de Heidegger, como 

unheimlich, siniestro, no familiar, casi atópico diríamos. Inmovilidad, compacidad, 

indescirnibilidad califican esta experiencia: 
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Mi barco [my command] parecía tan inmóvil como un modelo en miniatura sobre el 

claroscuro de un mármol bruñido. En aquella misteriosa calma de las fuerzas inmensas 

del mundo, era imposible distinguir la tierra del agua. (Conrad, 1991, 103) 

El régimen familiar del signo queda en suspenso, y correlativamente comienzan a 

debilitarse distinciones básicas en la realidad, asociadas íntimamente al lugar de la 

experiencia: la tierra y el agua. La destitución del signo, del régimen familiar de 

significación prosigue su marcha devastadora, mientras el barco queda estancado 

como en un mar de mármol bruñido. Esto lo podemos resumir en una fórmula: el 

barco está sin mando. 

Me siento como si hubiesen descubierto todos mis pecados; pero supongo que esta 

desazón es debida a que el barco continúa inmóvil, sin mando, y a que no tengo nada 

que impida a mi imaginación el extraviarse entre las imágenes desastrosas de las peores 

eventualidades que pueden caer sobre nosotros. (Conrad, 1991, 139) 

En torno a la ausencia de mando se constituyen las demás ausencias del lenguaje 

en el punto más agudo del cruce del umbral: 

Las pocas estrellas que brillaban sobre nuestras cabezas, sólo arrojaban sobre el navío 

una luz oscura, sin dejar sobre el agua ningún reflejo, como rayos aislados atravesando 

una atmósfera convertida en hollín. […] [E]l mar parecía haberse vuelto sólido. 

[…] 

Avancé a mi vez y, saliendo del círculo de luz, entré en aquellas tinieblas, que se 

erguían ante mí como un muro. Con un solo paso, penetré en ellas. Tales debieron ser 

las tinieblas anteriores a la creación. Habiéndose cerrado tras de mí, me sabía invisible 

para el timonel. Tampoco yo veía nada. El estaba solo, yo solo, cada uno solo en su 

puesto. Igualmente, habíase borrado toda forma: arboladura, velas, aparejo, batayola, 

todo se había desvanecido en la horrible densidad de aquella noche absoluta. (Conrad, 

1991, 147) 

Hay en el cruce del umbral existencial una dimensión disruptiva, traumática si se 

quiere. El cruce del umbral, como puede quizás colegirse de los fragmentos que 

acabo de citar, no acaece sin una disrupción del lenguaje, una especie de daño o 

menoscabo, que en cierta medida es correlativo de una desarticulación o 
descoyuntamiento de la dimensión mundana, del topos circunmundano que deja sin 

lugar a la palabra, en el sentido de que suspende la solidaridad del signo. De algún 

modo la cosa no viene al lenguaje, el lenguaje no condesciende a la cosa, se 

divorcian, dejan vacío el lugar de la significación. 

El mando queda, nuevamente y por razones diferentes a las presentadas en primer 

término, como una lettre en soufrrance, un significante sin significado. Lo que se 

descompone por encima de la cabeza de nuestro héroe es el orden del signo y el 

joven capitán se entrega a la única experiencia de lenguaje en donde puede habitar 
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todavía como replegado, el sentido: un diario íntimo. Apelando a su escritura en el 
diario, puede tolerar el estado de lettre en souffrance de la existencia, del significante 

que no da con su significado, que queda suspendido en el aire, porque la realidad no 

acude a socorrerlo. 

La ausencia de mando, por su parte, puede ser descrita en términos de la 

pragmática del lenguaje como un déficit perlocutivo, una palabra llamada a hacer algo 

y que de repente no puede obrar, no tiene consecuencias, resbala por la superficie de 
lo real, como si estuviera hecha de materia antiadherente. Un colapso del lenguaje 

que hay que aprender a tolerar, sin llegar a amarlo, como diría San Agustín de las 

molestias: tolerare iubes molestias y dificultatis, pero ¿hasta cuándo? Hasta el 

momento en que se cierre el intervalo abierto a la izquierda del umbral del cambio, 

hasta el momento en que se restituye la solidaridad entre la palabra y el acto. 

 

2. Ocupar el lugar de la palabra 

Diríamos que en algún momento el capitán tiene que crear el lenguaje, 

comenzando por la sinapsis elemental de su existencia: el mando. Pero esta sinapsis, 

esta unión no se entrega espontáneamente, no se da como hecho natural, sino que 

tiene que ser producida cada vez mediante un acto que depende de la misma 

voluntad de cruzar la línea de sombra, de sellar con ello la separación definitiva de la 

primera juventud, al mismo tiempo que deja como huella de ese acto, como sello 

literal, el significado propio de una palabra que anuda el ser a la existencia y que en 

esa medida son la raíz misma de la vida: tomar el mando, en el sentido de ejecutar un 

acto que funde el sentido de un llamado que haga ser la palabra “mando” y el título 

“capitán” en una decisión que podría calificarse de ex-nihilo, puesto que lo real se 

resiste a ello, no es dócil al lenguaje y sólo se pliega ante una voluntad que se sostiene 
ante lo adverso. 

Hay, debe haber, una superación del colapso del lenguaje, que corresponde al 

cruce mismo de la línea de sombra. El segundo, Mr. Burns, conoce las coordenadas 

del lugar que hay que superar: 8 grados, 20 minutos de latitud norte. Es el lugar 

donde fue sepultado el antiguo capitán del navío, el antecesor en el mando y que en 

cierto modo tiene confiscado el poder de la palabra. 

El cruce pleno del umbral es la sutura del lenguaje, la reparación del lugar del 

lenguaje confiscado por el mando del antiguo capitán muerto. Pero esta superación, 

sutura, reparación no se da así no más. Hemos dicho que se trata más bien de una 

recreación del lugar, mediante un acto que habría que denominar de un modo mixto, 

algo que tiene tanto de material como de inmaterial, algo hecho de cuerpo y de 

sentido, un acto que a falta de algo mejor designamos ahora como corpo-lingüístico, 

el acto de realizar por vez primera y literalmente contra viento y marea, el mando. 
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Me parece como si toda mi vida anterior a este día memorable estuviese ya 

infinitamente lejana de una juventud despreocupada, como si ésta quedase al otro lado 

de una sombra. […] Y lo que más me espanta es la sola idea de subir al puente para 

ordenar la maniobra. Es mi deber con respecto al barco, con respecto a los hombres 

que quedan sobre cubierta, algunos de ellos dispuestos a dar lo que les resta de fuerzas 

a una palabra mía. Y he aquí que la sola idea de ello me hace temblar. Y todo por una 

simple visión. ¡Mi primer mando! (Conrad, 1991, 140) 

[…] 

Sólo el instinto del marino sobrevivía íntegro en medio de mi disolución moral. Bajé 

por la escala y me dirigí hacia el castillo de popa. Antes de llegar allí, me pareció que las 

estrellas se apagaban, pero cuando pregunté con tono tranquilo: “¿Estáis ahí?”, vi surgir 

en torno a mí unas sombras oscuras, muy confusas, y una voz me contestó: -Aquí 

estamos todos, capitán. Y otro agregó ansiosamente: -Todos los que servimos para algo, 

capitán. Aquellas dos voces eran tranquilas y apagadas; a decir verdad, no había en ellas 

ni exaltación ni desaliento. Eran voces perfectamente naturales. -Es necesario que 

probemos a ceñir la vela mayor -señalé. (Conrad, 1991, 143) 

[…] 

-Ahora, amigos míos, vamos a popa para escuadrear con la mayor rapidez posible la 

verga mayor. Esto es casi lo único que podemos hacer por el barco; y allá él por lo 

demás. (Conrad, 1991, 144) 

En estas palabras del joven capitán se consuma el acto que sella definitivamente el 

cruce del umbral existencial. Uno se ve tentado a ver en ese acto el ejercicio de una 

voluntad centrada en un sujeto como agente del mando, pero si miramos con 

detenimiento lo que nos propone Conrad, la participación de la agencia subjetiva es 

mínima y no sólo porque la ejecución de la maniobra que salva el barco requiere de 

la participación de otros, de la tripulación disminuida por la fiebre, de Ransome, el 

cocinero de débil corazón y gran corazón, del segundo, Mr. Burns, enajenado, sino 

porque aquello de donde proviene la orden es de lo que denomina el joven capitán 

como su instinto de marino, lo único que “sobrevivía íntegro en medio de [su] 

disolución moral”. 

Ciertamente la dimensión de agencia yoica, la dimensión de un cogito ya está 

horadada en Conrad, y puede ayudar a reconocerlo toda la dimensión corporal, toda 

la “sintomatología” psicosomática que acompaña a este tránsito, toda la dimensión de 

“pasividad” en términos de Husserl. El instinto designa en este punto el ser 

sedimentado e inconsciente que ejecuta la maniobra corpo-lingüística del mando. 

Quizás por esta razón el timón, como símbolo del mando, lo toman otros, o lo 

toman todos, los más débiles en particular, los que están a punto de sucumbir, 

aquellos que más que marcar un rumbo se apoyan y se sostienen en el timón como 

lo que todavía les confiere mando. El joven capitán cede al timón durante toda la 

maniobra y sólo vuelve a él cuando ya ha obtenido el mando, y cuando, habiendo 

cruzado la línea de sombra siente que ha dejado atrás su juventud. 
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Una vez en tierra, en el puerto de Singapur, el joven capitán que se ha hecho al 
mando se encuentra con el capitán Giles, responsable en gran medida de que el 

joven marinero no se hubiese devuelto a Inglaterra después de abandonar 

precipitadamente su puesto de segundo, y tienen esta conversación postrera con la 

que quisiera concluir mi reflexión: 

Entramos en el hotel. Con gran sorpresa, descubrí que podía comer con excelente 
apetito. Luego, cuando hubieron levantado la mesa, relaté toda la historia al capitán 

Giles, desde mi posesión del mando y bajo todos sus aspectos profesionales y 

sentimentales. El capitán Giles me escuchaba, fumando pacientemente el puro que yo 

le había ofrecido. 

—Debe usted sentirse ahora terriblemente fatigado —declaró. 

—No —le contesté—. No estoy fatigado. Voy a decirle lo que siento, capitán Giles. Me 

siento viejo. Y debo estarlo. Todos ustedes, los que se hallan en tierra, me hacen el 

efecto de una partida de jóvenes calaveras, que no han tenido nunca la menor 

preocupación en el mundo. (Conrad, 1991, 164) 

Concluyamos, entonces, volviendo a retomar a modo de síntesis los términos de la 

Física que han guiado nuestra reflexión. En cierto modo, la novela al relatar la salida 

de la primera juventud como situación de stéresis, puesto que está privada de una 

cierta forma que es la experiencia, relata la maduración y envejecimiento del joven 

capitán. La vejez como opuesta a la juventud, no se entiende en este caso como la 

pérdida del vigor juvenil, sino como la pérdida de la inocencia y el acceso a un nuevo 
vigor moral. El envejecimiento no es el tránsito a lo que corrientemente 

denominamos vejez, o a lo que un cierto orden institución denomina de ese modo. 

La vejez nombra, en la novela de Conrad, una dimensión existencial a la cual accede 

el joven capitán mientras cruza la línea de sombra. Se siente viejo puesto que estuvo a 

la altura de las circunstancias, puesto que pudo sostenerse a la altura de lo que la 

situación de-mandaba y que merced a esa persistente disposición, con que encara la 

dimensión temporal del momento y la demora, de un lado, y del vacío en el lugar del 

lenguaje, de otro, puede hacerse a un mando, que en última instancia es un co-

mando de la existencia. Parafraseando a Heidegger, aquello que le incumbe 

ónticamente al joven capitán es tomar la vida entre sus manos, cosa que solo es 

posible cuando en el cruce del umbral, puede finalmente tomar el timón de su 

velero, porque ha ocupado el lugar de una palabra plena, dejando atrás la veleidad de 

la primera juventud y haciéndose viejo. 
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ABSTRACT 
Concepts, such as ecology and environment, central to contemporary ethical reflection applied 
to the ecosystem, were unknown to the ancient Greeks, but they demonstrated, through litera-
ture and legislation, a marked sensitivity to such questions.  
It may be interesting to focus on the myth of Erysichthon, transmitted by Callimachus and Ov-
id, but also by Dante in The Divine Commedy. The egoism of Erysichthon appears extremely 
current, especially with regard to human responsibility in the destiny of the planet.  
The awareness demonstrated in classical Greece for the negative consequences of human ac-
tion on the environment has significant repercussions in the institutional and regulatory con-
texts of the ancient city-states. Aristotle (Politics 6, 1321b 30), for example, recalls the presence 
in some Greek states of foresters, called ὑλωροι. Similarly, particular attention was paid to the 

regulation of certain economic activities (IG I3 257). 
This article intends to investigate the most recent issues related to environmental ethics with the 
aim of overcoming modern subjectivism: the main causes of the environmental emergency can 
be neutralized taking into consideration the consequences of our actions on the environment, 
the non-human entities that populate the earth and the life of future generation. 
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1. INTRODUZIONE 

L’urgenza di promuovere politiche volte a ridurre il consumo delle risorse of-

ferte dalla Terra invita a ripensare i legami tra persona e ambiente naturale. Si trat-
ta di un’operazione complessa, rispetto alla quale, pur configurando l’ecologia una 

categoria concettuale moderna (Thommen 2014, 4), può venire in aiuto il mondo 

antico quale fonte di modelli da seguire.  

Così, atteso che  le relazioni tra l’individuo e il suo contesto di riferimento sono 

condotte secondo un codice conoscitivo e comportamentale definito in una cor-

nice socioculturale che varia nel tempo e nello spazio (Descola 2005), tra le di-

verse esperienze del passato, quella greca appare meritevole di attenzione: at-

tingendo dalla letteratura delle antiche πόλεις, è possibile ricavare una sensibilità 

singolare su tali argomenti che denota un’interazione tra umano e natura im-
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prontata sulla sinergia e sul disconoscimento delle dinamiche di potere. Se «forse 
la descrizione dello scudo di Achille1 può fornire a noi un esempio di come i 

Greci intendevano la nozione di ambiente: una serie di microcosmi in centri con-

centrici in cui gli elementi naturali creano la storia e agiscono insieme agli uomini» 

(D. Bonanno; C. Bonnet 2018, 97), è il racconto del mito di Eristtone che appare 

illuminante, infatti, «lo scarso rispetto nei confronti delle risorse naturali e 

l’inclinazione allo sfruttamento indiscriminato della natura, talora in un quadro 
analogo di decadenza morale o di sovvertimento dei vincoli sociali, marca presso i 

Greci il comportamento empio di personaggi d’ eccezione»  (D. Bonanno; C. 

Bonnet 2018, 93). 

In questa direzione, l’articolo intende allora prendere le mosse dai molteplici 

spunti di riflessione sul tema della crisi ambientale forniti dalla tradizione narrativa 

del leggendario sovrano. Più precisamente, quest’ultima, se vista esclusivamente 

come prodotto della cultura greco antica, permette di approfondire «la relazione 
dei Greci con l’ambiente circostante e segnalare che la considerazione delle con-

dizioni naturali del territorio e delle sue risorse e l’attenzione verso l’armonia del 

paesaggio erano temi che impegnavano la loro mente» (D. Bonanno; C. Bonnet 

2018, 92-93).  Quanto affermato, poi, trova riscontro nella normazione di alcune 

antiche città-Stato, valorizzata nella presente ricerca come antesignana di risposte e 

soluzioni spendibili anche per numerose questioni odierne. Attraverso le princi-

pali letture del mito susseguitesi nel tempo, invece, si ravvisa la base per intra-
prendere efficaci percorsi interpretativi, capaci di superare il soggettivismo 

moderno e le logiche, troppo spesso prevalenti, di uno sprezzante progresso 

tecnologico. 

2. IL RAPPORTO TRA UMANO E NATURA NELLE LETTURE DEL 

MITO DI ERISITTONE 

Riconducibile ad una lunga tradizione (Robertson 1984), la figura di Erisittone, 

mitico aristocratico della Tessaglia, figlio del re Triopa, diviene famosa per empie-

tà e violenza. Desideroso di reperire materie prime per realizzare una nuova sala 

dove svolgere i suoi banchetti, svela tutta la propria scelleratezza in un bosco sacro 

a Demetra, scatenando l’ira di quest’ultima e subendo la pena esemplare di una 

fame insaziabile. L’apologo di Erisittone assurge a rappresentazione della bra-
mosia incessante di beni che contraddistingue parte dell’umanità, proponendosi 

come valido paradigma attraverso cui riflettere sulla relazione individuo - natura e 

sull’impossibilità di quest’ultima di soddisfare i desiderata spesso insostenibili del 

primo. Erisittone incarna a tutti gli effetti la figura del distruttore delle risorse natu-

rali, anteponendo il proprio egoismo all’equilibrio della natura. Da una simile an-

 
1 Hom. Il. XVIII, 478-608. 
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golatura, nella letteratura che trasmette la suddetta tradizione mitologica, al netto 
delle differenze narrative in essa riscontrabili, è possibile individuare alcuni ele-

menti idonei ad evidenziare tale tipo di interazione problematica. 

Secondo una linea diacronica, la storia del mitico Erisittone, raffigurato come 

un rude giovanotto, è prima di tutto al centro dell’Inno a Demetra di Callimaco, 

composizione mimetica dedicata alla festa organizzata a Cirene in onore della dea 

e la cui narrazione tiene particolarmente in considerazione l’aspetto paesaggistico. 
Il poeta ellenista, infatti, nel tratteggiare il boschetto sacro in cui si verifica il misfat-

to, «descrive, ricreandolo in termini di alta letterarietà, un vero e proprio locus 
amoenus, ambiente ideale per l’epiphaneia divina […]: Callimaco mira ad evocare 

nei suoi lettori soprattutto l’idea della bellezza, non senza un chiaro accenno alla 

purezza incontaminata del luogo» (Pierini Degl’Innocenti 1987, 136). Trapela una 

peculiare sensibilità capace di suscitare venerazione nei confronti di un luogo inal-

terato2, di modo che la descrizione idilliaca proposta in principio sembra prepara-
re il terreno per stigmatizzare la prepotenza dell’umano e la sua tendenza a per-

cepire la natura a suo servizio. Non appena il primo albero, un pioppo caro alle 

ninfe, viene colpito, emana un grido di dolore e in suo aiuto interviene la dea. 

Quest’ultima, prima di punire l’empio Erisittone, gli consente di pentirsi, ma egli, 

aiutato da venti servi, completa il misfatto. La fame inesauribile che ne consegue 

lo porta poi a dilapidare tutto il suo patrimonio, costringendolo a mendicare. 

Così Callimaco, impiegando un punto di vista più immanente rispetto al 
passato, meno proteso all’interpretazione del volere divino, fa da trait d’union tra 

la tradizione innografica e le istanze progressiste della sua epoca: lungi dal rivelare 

una mera funzione celebrativa, la sua opera costituisce «a secular story of social 

behavior» (Bulloch 1977, 101). In altre parole, sono i tratti antropomorfici ad ac-

quisire rilevanza nella vicenda poiché «il poeta presenta le antiche figure leggen-

darie proiettate in una dimensione più umana» (Falciai 1976, 51), focalizzandosi 
sull’equilibrata interazione tra quest’ultima e gli elementi della Terra.  Peraltro, 

Callimaco, scrittore erudito e raffinato, rievoca l’inno omerico intitolato alla 

medesima dea, ma, mentre in quest’ultimo caso emerge l’elemento teologico, poi-

ché la fame che colpisce l’intera umanità è imputabile al dolore patito da Demetra 

per il rapimento della figlia, egli ricorre ad «una notevole semplificazione dei tratti 

mitologici e una più coerente riduzione della materia trattata agli aspetti che inter-

essano strettamente il solo protagonista» (Falciai 1976, 56-57). Più nello specifico, 
Callimaco, fa proprio il punto di vista secondo cui perfino dalle scelte individuali 

può dipendere il mantenimento dell’armonia naturale, ponendone a presidio la 

categoria concettuale dell’αἰδώς3, e si distacca da una percezione della natura qua-

le strumento a disposizione dell’individuo, entità da questo costantemente modifi-
cabile soprattutto attraverso il ricorso alla tecnica. Individuando anche nel man-

 
2 Call. Hymn VI, 26-29. 
3  Call. Hymn VI, 73. 
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cato rispetto verso la natura l’origine di rischiosi sconvolgimenti sociali e conscio 
dell’insussistenza di una quantità illimitata di risorse, il messaggio che il famoso au-

tore alessandrino sembra far circolare, dunque, evidenzia l’impossibilità di una ri-

generazione immediata, prendendo le distanze da uno sviluppo umano inteso in 

maniera consumistica4. 

Il caso di Erisittone si diffonde poi nel mondo latino attraverso i versi 738-878 

del libro VIII delle Metamorfosi di Ovidio alla stregua di vero e proprio anti-
modello. Utilizzando i topoi tipici del genere diatribico, infatti, trapela un chiaro 

obiettivo moralistico atto a disapprovare il malcostume della società romana e ciò 

«che nei luoghi comuni contro la luxuria e l’avaritia è la critica ad un atteggiamen-

to di incontenibilità, nel realistico contesto ovidiano viene a materializzarsi nella 

fame inestinguibile che si è impossessata di Erisittone» (Perini Degl’Innocenti 

1986, 82). Le sorti del celebre scellerato, così, fanno da contraltare al racconto di 

Filomene e Bauci (Ortis 1970, 413-415), contenuto sempre nel libro VIII della 
medesima opera e diretto ad esaltare nella Roma dell’epoca un esempio di pov-

ertà e altruismo.  Diversamente dalla versione callimachea, l’Erisittone ovidiano 

ha i connotati di uno sprezzante e maturo uomo di potere5, intento a compiere 

un’azione di depauperamento delle risorse naturali nel totale disinteresse delle 

conseguenze sulla collettività, «il suo attacco al bosco pertanto sembra l’esplosione 

improvvisa di una personalità viziosa e squilibrata» (Segal 2005, LXVII). Nella 

rappresentazione ovidiana, peraltro, Erisittone, dopo aver venduto sua figlia Mesta 
per far fronte alla perdita di tutti i suoi averi, ancora afflitto dalla fame, si trova cos-

tretto a ricorrere all’autofagia. Quale tassello del complesso mosaico mitologico 

delineato nelle Metamorfosi, opera scritta dal poeta di Sulmona per celebrare la 

Pax Augustea e per promuovere la riscoperta di modelli di vita improntati alla 

semplicità e alla parsimonia, il mito di Erisittone, nella declinazione ovidiana, 

diviene essenziale per allontanarsi dalla vanità che porta a consumare indiscrimi-
natamente, suggerendo un modus agendi non esclusivamente autoreferenziale e 

materialistico6. Si tratta, allora, di un paradigma operativo volto a contrastare la rei-

ficazione dei costumi e apprezzabile prevalentemente sotto un profilo civico, ossia 

attribuendo importanza al sentimento di partecipazione responsabile ed equilibra-

ta alla vita della comunità. 

La versione ovidiana del mito Erisittone influenza Dante che cita l’empio figlio 

di Triopa nei versi 25-27 del XXIII canto del Purgatorio, dedicato ai golosi. Il po-

 
4  Call. Hymn VI, 31- 36. 
5  Ovid. Metam.VIII, 751-756. 
6 «I confronti fra l’Erisittone di Ovidio e quello callimacheo concordano tutti su un punto: Ovi-

dio riscrive il suo modello caricandone i toni. […] Erisittone […] assume una statura sinistra, supe-

rumana. L’apparato divino si appesantisce, e la demoniaca personificazione della Fame torreggia 

sulla vicenda» (Barchiesi 1989, 59). 
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eta fiorentino, mosso da un intento formativo7, mutua dal Sulmonate l’ampio cat-
alogo di personaggi offerto dalle Metamorfosi con funzione esemplare e abboz-

zando uno sfondo naturale dalle forti vocazioni allegoriche. In altri termini, «la 

natura non viene rappresentata di per se stessa, nel poema dantesco, ma sempre 

come segno della realtà divina» (Chiavacci Leonardi 2007, 11), sicché, nel solco di 

un speciale simbolismo metafisico, il codice della natura viene interpretato come 

manifestazione immanente dell’attività di Dio. La natura, dunque, spazio comune 
ad ogni essere, è il luogo privilegiato per l’ascesa a Dio e oltraggiarla vuol dire pre-

giudicare un tutto equilibrato8. 

3. I PRODROMI DEL PENSIERO ECOLOGICO NELLA NORMATIVA 

AMBIENTALE DELLA GRECIA ANTICA 

La mitologia greca interpreta la natura quale fonte generatrice della forza vitale 
che permea gli esseri. Per tale ragione, essa assume caratteri di sacralità, diven-

endo meritevole di protezione dagli interventi umani atti a pregiudicarne la pros-

perità. Traspare una sensibilità ecologica ante litteram, pur non essendo ancora 

sopraggiunte innovazioni tecnologiche capaci di causare drammatici cambiamenti 

paesaggistici o climatici9. Così, se Platone nelle Leggi mette in risalto «il forte ris-

chio di inquinamento a cui, diversamente dagli altri elementi naturali quali la terra, 
il sole e i venti, è soggetta l’acqua, e propugna la necessità di norme di legge che 

puniscano chi la inquina» (Gallo 2018, 408), il riferimento nella Politica di Aristo-

tele ai pubblici sorveglianti delle foreste (ὑλωροί), nominati tra le magistrature es-

senziali per la città10, dimostra una spiccata consapevolezza del bisogno di 
protezione che richiedono i boschi, rimarcata nel quinto libro dell’opera di 

Teofrasto Περὶ φυτικῶν αἰτιῶν  dove «si sottolinea che nella regione di Philippi, 

in Tracia, si sarebbero verificati mutamenti climatici a causa del disboscamento» 

(Gallo 2018, 407). 

Su questa lunghezza d’onda, la normativa delle antiche πόλεις considera i rischi 

ravvisabili in alcune attività antropiche, come lo sfruttamento spregiudicato delle 

risorse o lo spargimento di rifiuti (Longo 1988, 6), sebbene permangano cospicue 

zone di reciproca ingerenza tra apparato statale e dimensione religiosa (Rousset 

 
7 «È lo stesso iter di Dante dalla selva oscura, sede del caos, all’armonia dell’ordine divi-

no» (Mercuri 2009, 34). 
8 «l’uomo di quei secoli si sente partecipe della natura, interno a un dinamismo che coinvolge 

senza eccezioni tutti gli esseri» (Cristaldi 2009, 36). 
9«Non sembra opportuno, dunque, formulare giudizi di carattere generale sul grado di “sensibili-

tà” mostrato dall’uomo antico rispetto ai problemi legati alla protezione dell’ambiente, per confron-

tarlo con la mentalità dell’uomo contemporaneo» (Sammartano 2020, 380). 
10 Allo stesso modo, come si evince da IG IX, 2, 257, a Thetonion la medesima funzione viene 

svolta dai magistrati eponimi. 
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2013, 115).  Si tratta, più opportunamente, di misure che mirano essenzialmente a 
garantire l’integrità di aree deputate allo svolgimento di riti sacri, situate all’interno 

o all’esterno della città11. In questo senso, infatti, «I provvedimenti legislativi doc-

umentati attraverso iscrizioni fanno percepire che lo stato interveniva in questo 

ambito solo in casi particolari, soprattutto allo scopo di prevenire l’insudiciamento 

di alcuni spazi specifici della città utilizzati per funzioni religiose o comunque con-

nessi con luoghi sacri di primaria importanza per l’intera comunità» (Sammartano 
2020, 399).  

Eppure, è conveniente ricordare alcune soluzioni normative che sembrano 

caratterizzarsi su questo fronte per una spiccata originalità.  

Secondo una prospettiva cronologica, occorre anzitutto citare un provvedimen-

to12 adottato presso l’isola di Paros nella prima metà del V° secolo a.C. per 

diminuire la presenza di rifiuti lungo le strade urbane. «La difficoltà di collegare la 

norma ad una prescrizione cultuale è data dall’espressione ἄνωθεντῆς […], dalla 

quale si evince chiaramente che si voleva proibire il getto di rifiuti da zone so-

praelevate rispetto al manto stradale, e dunque verosimilmente dai livelli più alti 

delle case private e non da edifici religiosi posti normalmente sullo stesso livello 

della strada. Del resto, nel pur lacunoso testo dell’iscrizione non si trova alcun 
cenno a edifici sacri o a particolari cerimonie religiose, né è possibile cogliere al-

cun nesso tra la strada e gli edifici destinati alle pratiche sacrificali» (Sammartano 

2020, 397). Peraltro, dal momento che il frammento non riconduce l’inizio del 

procedimento nei confronti del trasgressore esclusivamente a magistrati istituiti ad 
hoc, ma consente a chiunque di esigere l’ammenda comminata, si profila un 

preludio delle eccezionali forme di esercizio dell’azione penale da parte di procu-

ratori volontari (Sammartano 2020, 398) presenti nell’ordinamento statunitense e 
ispirate, oltre che da ragioni di carattere prettamente economico, da una forma di 

impegno per la sfera pubblica (Gold 2022, 1511). 

Alla seconda metà del V° secolo a.C. risale invece un’epigrafe13 che testimonia 

il divieto di svolgere la concia delle pelli nei pressi del fiume Ilisso, all’altezza del 

tempio di Eracle collocato all’ingresso della città di Atene. Sebbene tale 

provvedimento risponda ad evidenti ragioni rituali, infatti «la concentrazione di 
culti nell’area era paragonabile soltanto a quella dell’acropoli» (Fabiani 2018, 378) 

e «i riti richiedevano un’acqua pura, cristallina, limpida; e buon odore» (Fabiani 

2018, 396), viene letto da parte degli studiosi (Panessa 1983; Rossetti 2002) come 

una risalente testimonianza di misura dall’intento ecologico e finalizzata al con-

 
11 Si vedano ad esempio IG XII, 4 1:283; 1:284. 
12 IG XII, 5: ὃς ἂν βάλ//ληι τὰ ἐκ//[α]θάρματ//[α] ἄνωθεντῆς ὁδο͂, μ//ίαν καὶ π//εντήκον//τα 

δραχμ//[ὰ]ς ὀφελέ//[τ]ω τῶι θέ//[λ]οντι πρ//[ῆ]χ[σαι ․․]. 
13 IG I3 257: [․․․․․․․.․․․․․․․ δρ]//αχμά̣ς. ἐπ[ιμ]έ̣λεσθαι δὲ//τὸμ βασιλέα· γράφσαι δ//ὲ ἐστέλει 

λιθίνει καὶ//στε͂σαι ℎεκατέροθι· με// δὲ δέρματα σέπεν ἐν το͂//ι ℎιλισο ͂ι καθύπερθεν//το ͂ τεμένος 
το ͂ ℎερακλέ//[ο]ς· μεδὲ βυρσοδεφσε͂ν μ//[εδὲ καθά]ρμα̣[τ] α <ἐ>ς τὸν π//[οταμὸν βάλλεν ․․]. 
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trasto dell’inquinamento industriale. Con lo scopo di calmierare un’attività da cui 
scaturisce la contaminazione delle acque14, l’obiettivo di preservare l’igiene pub-

blica (Gallo 2018, 414-415) acquista così un ruolo centrale nel bilanciamento tra i 

diversi interessi in gioco, prevalendo principalmente sull’iniziativa economica.                                

Affiora, poi, l’intenzione di favorire l’integrazione armoniosa tra umano e con-

testo cittadino, affinché l’urbanizzazione non sia fonte di pregiudizio per 

l’ambiente e per le stesse persone. In un simile panorama, può essere utile richi-
amare una disposizione del 320/19 a.C.15 che, ascrivibile alla sfera delle riforme di 

riduzione delle magistrature ateniesi (Poddighe 2002, 41-42), sancisce il passaggio 

di determinate funzioni dagli αστρονόμοι agli ἀγορανόμοι. A costoro, in partico-

lare, viene affidato il compito di garantire la pulizia di alcune vie di Atene e, pur 
rappresentando queste ultime le strade deputate allo svolgimento delle proces-

sioni in onore di Zeus e Dioniso, tale mansione non risulta circoscritta ai giorni 

dedicati alle celebrazioni, ma si inserisce all’interno dei compiti che tali soggetti 

devono assolvere con regolarità (Canevaro 2011, 61).                                                        

Infine, vale la pena citare due iscrizioni rinvenute a Taso e riconducibili alla 

seconda metà del IV° secolo a.C. A fronte delle difficoltà circa la definizione 

dell’autentico contenuto delle stesse, conoscendo la prima (IG XII 8, 265) solo at-
traverso una riproduzione grafica della relativa epigrafe andata dispersa ed essen-

do il blocco di marmo contenente l’altra (IG XII Suppl. 353) danneggiato (Sam-

martano 394-395), esse concernono una serie di regole inerenti alla locazione del 

giardino dedicato ad Eracle situato (forse) all’interno della città16. Segnatamente, la 

seconda testimonianza, prevedendo tra i doveri imposti al conduttore la gestione 

del verde e proponendosi come anticipazione del più recente contratto di green 
lease, lascia immaginare condotte virtuose con effetti vantaggiosi per le parti coin-
volte e per il bene in godimento. 

4. AMBIENTE, RESPONSABILITÀ E SFIDE CONTEMPORANEE 

Acquisita una serie variegata di opportunità dal progresso tecnologico, 

l’individuo ricopre oggi un ruolo di netto predominio sulla natura: lo sfruttamento 
di quest’ultima impone la necessità di evitare che simile prassi collettiva possa tra-

 
14 «L’area meridionale della città, attraversata dal fiume era nota anticamente per la ricchezza e 

la freschezza delle acque, la dolce ventilazione, l’abbondanza della vegetazione e della fauna» (Fa-

biani 2018, 387). 
15 IG II2 380. 
16 Per uno studio più approfondito della materia si vedano: M. Launey, Le verger d’Héraklès à 

Thasos, Bulletin de Correspondance Hellénique, vol. 61 (1937), p.p. 380-409; J. Poilloux, Re-
cherches sur l’historie et les cultes de Thasos, I: De la fondatione de la cité à 196 avant Jésus- 
Christ, Études Thaesiennes, vol. 3, de Boccard, Parigi 1954; F. Salviat, Bail thasien pour un terrain 
planté, Bulletin de Correspondance Hellénique, vol. 96 (1972), p.p. 363-373; C. Vatin, Jardins et 
services de voire, Bulletin de Correspondance Hellénique, vol. 100 (1976), p.p. 555-564. 
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dursi in una catastrofe futura. In altri termini, la modernità fa sì che l’agire umano, 
senz’altra strategia nell’immediato, metta a repentaglio i delicati ritmi del pianeta. 

Ecco che risuona il mito di Erisittone per la sua abilità nel restituire l’immagine 

della persona come parte minuscola di un ampio ecosistema, rinviando ad una 

più coscienziosa maniera di stare al mondo: ogni scelta relativa all’ambiente non 

deve costituire una minaccia per gli equilibri simbiotici. 

Sono ormai maturi i tempi per elaborare un paradigma valoriale in cui spicca-
no le aspettative legittime della Terra e i diritti dei posteri. In questo senso, Jonas, 

già con la pubblicazione de Il principio di responsabilità (1979), prospetta un co-

dice etico estremamente sensibilizzante in cui la consapevolezza della stretta con-

nessione tra le sorti umane e quelle della natura impone al soggetto umano, unico 

essere dotato di morale17, di ponderare le ripercussioni del proprio agire in nome 

delle generazioni future, auspicando addirittura forme di decrescita programmata. 

Si tratta di un approccio costantemente rivolto all’avvenire e capace di segnare un 
netto cambio di passo poiché ognuno è chiamato a rispondere a questa obbliga-

zione edificante18. Eppure, «[…] nella filosofia pratica della crisi ecologica di Jo-
nas vengono discusse problematiche che non riguardano solo l’etica, ma anche 
la filosofia politica; infatti il problema ecologico non si può risolvere con il solo 
ausilio di principî etici individuali; è inevitabile che le sue conseguenze investa-
no anche la filosofia politica» (Hösle 1992, 9). Del resto, al fine di scongiurare la 

scomparsa dell’Essere, bisogna considerare attentamente le conseguenze del ri-

corso smisurato da parte di ciascuno individuo alla tecnologia, senza dimenticare 

che sovente quest’ultima nasconde al suo interno una carica di pericolosità 

rivelabile solo in conseguenza di un duraturo impiego su larga scala. A tal proposi-

to, per cercare di evitare l’irreparabile, molti studiosi (Rémond Gouilloud 1989; 
Ferrara 2014) individuano nella capacità di rispondere adeguatamente alle sempre 

più diffuse emergenze la principale sfida delle società odierne e selezionano, 

come valido strumento di analisi delle variegate situazioni critiche, il principio di 

precauzione. Quest’ultimo, resistendo a qualsiasi prematuro tentativo di determi-

nazione definitiva, agisce «secondo criteri e valutazioni condotte all’insegna della 

massima flessibilità» (Ferrara 2014, 22). Si tratta, in altre parole, di un segno in 

grado di testimoniare una netta variazione di rotta: se prima l’umano pensava di 
avere tutto sotto controllo, confidando nella natura quale serbatoio di rimedi utili 

per ogni tipo di conseguenza negativa sull’ambiente, a partire dagli anni ‘ 70 del 

 
17 «De esta especie de responsabilidad se deriva su no reciprocidad, es decir, no hay una 

igualdad en la correspondencia de uno a otro, la unilateralidad aparece come uno su característica 

esencial. Esto conlleva a no cerrar la responsabilidad en el marco simplemente de un derecho, sino de 

modo especial a un deber, dado que el poder recibido necessariamente pide elser de la responsabilidad» 

(Restrepo Tamayo 2011, 106). 
18 «Essa nasce di fronte alla vulnerabilità, all’indigenza, che caratterizza ogni essere umano, in 

quanto nessuno di noi è autosufficiente» (Pascual 2009, 211). 
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‘900 inizia a vagliare accuratamente i potenziali rischi che, in una situazione di in-
certezza scientifica, possono scaturire dalla sua azione. 

Eppure, Jonas, in linea con quanto già avvertito nella cultura greca, parla di re-

sponsabilità umana immaginando sullo sfondo un orizzonte tecnologico che la 

collettività tiene sotto controllo. Diverso è, però, lo scenario in cui alcune deci-

sioni cruciali sono prese dall’intelligenza artificiale, come nel caso dei modelli di 

arma autonoma, strumenti drammaticamente idonei a causare non solo vittime 
umane, ma anche irrimediabili danni ambientali o, più in generale, dei sistemi do-

tati di operatività indipendente. Ne deriva un complesso problema di attribuzione 

delle responsabilità rispetto al quale possono apparire sconvenienti i tradizionali 

paradigmi etici basati sulla valutazione dei propri doveri e delle conseguenze 

dell’azione (Fossa; Schiaffonati; Tamburrini 2021, 45-64). Occorrono dunque 

politiche etiche accettabili, costantemente incentrate sulla percezione dell’umano 

come unico soggetto dotato di morale e particolarmente attente alle fasi di real-
izzazione dei più moderni progetti tecnologici. 
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ABSTRACT 
In Une Femme (c. 1987), an autobiographical story by French writer Annie Ernaux, the challenge 
of writing is to gather from memory what has been scattered over time until it manages to raise the 
ethical profile of the narrator’s mother being and person. Using the flow of everyday life as a 
resource, the narrator braids for the reader the thread of two lives (mother and daughter), closely 
interweaving these two lives within the social context. Even though the flow of feelings between two 
people is as variable as its projection in memory, these are precisely the two sources from which 
Ernaux extracts the necessary signals to shape her story. A meaning not often considered for the 
verb "collect" illustrates a different conveyance of "to infer or deduce", which are the focus of its 
meaning, expressed in transitive uses. Said sense, which may well correspond to the material order 
as well as to the immaterial one, indicates that when colligating, something that has been 
disintegrated, or scattered, is recomposed. This idea is inherent to the type of operations carried 
out by memory, which does not operate chaotically, but in a staggered way, by linking loose pieces. 
In Une Femme one can appreciate, in a fundamentally ethical register, the process of deducing that 
the narrator's memory carries out in order not to disfigure, or misinterpret, the role of form and 
function, of the mother. For critical discourse, it is not easy to judge whether the elements 
considered carry out the transcription of a woman's life, as offered in this work by Ernaux, are 
adjusted to reality or are the object of self- fiction, but Ella's profile as a person allows us to ask: Is 
that kind of reconfiguration that is consigned there an ethical motivation or merely fictional? The 
exposition in Une Femme is subtly ambiguous: objective and subjective; prosaic and poetic; ethical 
and social. This article intends to enter this disquisition seeking to identify the motives of the 
correspondence between "a woman" (the mother of the narrator), who is the subject of the 
experience, in front of the character built in the narrative under the name "Elle". 
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 Una acepción poco tenida en cuenta hoy del verbo “colegir” ilustra un sentido 

diferente a “inferir o deducir”, que son el foco de su significación, expresada en usos 

transitivos. Dicho sentido, que bien puede corresponder al orden material como al 
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inmaterial, indica que al colegir se reúne, se vuelve a recomponer algo que ha 
quedado disgregado, esparcido. Esta idea es consustancial al tipo de operaciones 

llevadas a cabo por la memoria, que no opera caóticamente, sino de modo 

escalonado, eslabonando piezas sueltas. En Une Femme (1987), de la escritora 

francesa Annie Ernaux se aprecia, en un registro fundamentalmente ético, el proceso 

de colegir que lleva a cabo la memoria de la narradora para no desfigurar ni 

malinterpretar el ser y la persona de la mujer que fuera su propia madre. Para el 
discurso crítico no resulta sencillo juzgar si los elementos tenidos en cuenta para 

llevar a cabo la transcripción de la vida de una mujer, tal como se ofrece en esta obra 

de Ernaux, son ajustados a la realidad o son mera auto-ficción, pero el perfil de toda 

persona, quienquiera que ésta sea, permite preguntar por la motivación que ha 

llevado a reconfigurar el “otro” (en lo sucesivo la “otra”). Dado que la exposición en 

Un Femme es sutilmente ambigua: objetiva y subjetiva; prosaica y poética; íntima y 

social, se puede señalar, de un lado, que no ha sido otra la motivación que el encanto 
de la ficción, mientras que, de otro lado, se distingue el desafío ético de declarar una 

verdad.  

Cuatro años atrás, en La Place (1983), obra consagrada a la vida de su padre, la 

orientación literaria de Ernaux había sido igualmente el relato de ficción 

autobiográfica, pero antes que anclar el contenido en el “yo”, la escritura buscó allí 

sobrepasar la singularidad de la experiencia personal para dar lugar a la visión 

colectiva de una época y unos acontecimientos. Al respecto afirmó: 

“Con La Place se da el salto hacia un «yo» plenamente asumido, a causa de la 

imposibilidad mía de hablar de mi padre sin que aquello fuera un relato verdadero. 

Sólo la verdad era digna de la vida de mi padre, de esa separación entre él y yo: la 

novela habría sido una traición suplementaria”1. 

Ya en Une Femme, tomando como recurso el discurrir de la cotidianidad, la 

narradora trenza para el lector el hilo de dos vidas (la de la madre y la de la hija), 
imbricándolas estrechamente. Pese a que es tan variable el fluir de los sentimientos 

entre dos personas, como su proyección en la memoria, son justamente estas las dos 

fuentes de donde Ernaux extrae las señales necesarias para reconstruir la trama de 

quien fuera Ella. Se puede objetar que la escritura juega en otro escenario y con otros 

elementos diferentes a la experiencia, no siendo más que un artificio cultural al que 

 
1 “Avec La Place, s’accomplit le saut vers un «je» pleinement assumé, à cause de l’impossibilité pour 

moi de parler de mon père sans que ce soit un récit vrai. Seule la vérité était digne de la vie de mon 

père, de cette séparation entre lui et moi: le roman aurait été une trahison suppleméntaire”. 

Annie ERNAUX. «Écrite, écrite, pourquoi?», Entrevista con Raphaëlle Rérolle. Éditions de la 

Bibliothèque publique d’information / Centre Pompidou. 2010, p. 3. 
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se accede con formación. Esto puede ser cierto, pero no por ello la escritura se 
manifiesta ajena al fluir de la memoria.  

Digamos que es una tarea de nunca acabar, juntar lo suelto y esparcido. Hay 

quienes gastan la energía de sus días quebrando sus espaldas para alcanzar con sus 

manos tantas cosas que ven siempre por ahí, huérfanas de un lugar, sin orden ni 

razón. Vuelven la mirada y las ven como dejadas al azar, retiradas y confusas. Pero 

recogerlas y cambiarles de lugar no remedia que, aguzando la mirada, adviertan que 
otras muchas cosas aparecen como si fueran nada. Para aquellos para cuyo mayor 

placer es recoger y recoger, vuelven siempre a lo mismo. ¿Quiénes son ellos y qué 

buscan con tanto afán?; ¿acaso fundar un orden teniendo compasión de cuanto 

queda en el suelo frío y hostil?, ¿o tal vez dejarse llevar de la obsesión de hacer de 

cada cosa y cada lugar algo perfecto? …Pero es también unir lo suelto un acto que 

reclama cerebro, sensibilidad y pasión cuando no son ya cosas de cosas, sino 

recuerdos de eventos del perpetuo vivir desparramados en la memoria. En estas 
ocasiones, indagando las señales que deja cada momento vivido, juzgan con alarma 

que esto por aquí, aquello por allá aparece arrebatado de un hilo de sentido, lo que 

les genera angustia. Como sucede cuando alguien muere y se juzga como 

abandonado todo lo suyo, como echado a la deriva, tarea es juntar sus cosas, como 

también sus recuerdos; colegir de la memoria invirtiendo sensibilidad e inteligencia 

para llevar a la escritura lo que ha sido vivido antes que se borre y se pierda. Este es 

el rigor que marca la composición de Une Femme.  

El lector no conoce su nombre; se trata simplemente de “una mujer” cuya 

descripción física y moral será por tanto su justa identidad, que conforme progresa la 

narración se va cargando de rasgos, como si se armara el puzle de un rostro que, sin 

embargo, se modifica conforme pasan los años. De “une belle blonde” (“una bella 

rubia”) de las primeras páginas, llega a ser alguien “de cheveux blancs” (“de cabellos 

blancos); de igual manera, de ser una mujer “assez forte” (“bastante fuerte”), declina a 

la imagen de “une petite momie” (“una pequeña momia”). Su condición social más 

firme es el trabajo; de obrera en una fábrica, luego y siempre será comerciante, 

patrona de un pequeño restaurante. En el trabajo es corajuda, consciente de su afán 

de progreso. Ruda de carácter, o si se quiere, de un ímpetu en ocasiones brutal, sin 

negar por ello espacio a la ternura: “Ella me golpeaba fácilmente, la mayoría de las 

veces dándome bofetadas, a veces puños en las espaldas («¡la habría matado si no me 

hubiera contenido!») Cinco minutos después me abrazaba y yo era su «muñeca»”2. 

 
2 “Elle me battait facilement, des gifles surtout, parfois des coups de poing sur les épaules («je 

l’aurais tuée si je ne m’étais pas retenue!»). Cinq minutes après, elle me serait contre elle et j’etaie sa 

«pupée»”. 

Annie ERNAUX. Une Femme. Paris. Éditions Gallimard. 1987, p. 51. 
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Hay en estos aspectos una dialéctica que entra en correspondencia con el 
presupuesto ético de dar al personaje un perfil acorde al del sujeto que fue, porque 

de otra manera quien oficia de narradora estaría tomando posición según su parecer.  

 LA RELACIÓN MADRE / HIJA 

Es ético no idealizar ninguna de las facetas del carácter de la madre, como no 
ignorar tampoco la ambigüedad de sus afectos. El asunto en cuestión es Ella, aunque 

su modo de actuar, su lenguaje y su fuerza moral recaigan sobre quien narra, cuya 

niñez, adolescencia y edad adulta fungen siempre bajo el cuidado, observación, 

vigilancia y control de la “otra”. Así descrito, este estado de cosas entre una hija y una 

madre es un lugar común en la narrativa de un buen número de escritoras. Pero en 

cada obra el vínculo madre / hija revela una condición de la experiencia difícilmente 

singularizable en un estereotipo que dé por establecidos los marcos de desempeño 

de cada una de ellas; antes bien, hay allí un universo de significación del que se puede 

tomar razón desde distintas perspectivas: psicológica, sociológica, cultural. Centrando 

su atención en la novela inglesa del siglo XIX, la crítica estadounidense de origen 

rumano Marianne Hirsch realiza un estudio a fondo del entrecruzamiento de los 

roles de madre e hija en el que resalta tanto la intensidad de la atadura, como la de la 

separación, al punto que la historia común entre las dos mujeres queda marcada por 

una sucesión de reacciones y respuestas3. 

En Une Femme, no obstante señalar con un artículo indefinido a “una mujer”, en 

realidad la narración aporta referencias de dos vidas construidas como mujer, dos 

visiones de mundo en el ser de la mujer. Paso a paso la exposición que ofrece la 

narradora va aportando elementos para que actúen en el lector como inferencias 

sobre las características de la relación madre / hija; sus tensiones y distensiones. De 

modo particular, resuenan en los oídos de la hija frases y expresiones de la madre 

que marcaban su visión de las cosas, sus intereses materiales, su trasfondo moral; 

descargando al mismo tiempo presupuestos sobre lo que “correspondía” a una 

mujer, en contraste con su idea sobre aquello por lo cual “debía” luchar una mujer. 

Escuchando a su madre, la ahora narradora se iba convirtiendo en “otra mujer”. 

Basta considerar un par de ejemplos: 

 
3 Cf Marianne HIRSCH. The Mother / Dauther Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism. Indiana 

University Press. Bloomington & Indianapolis. 1989. 



113  Colegir de la memoria, un acto ético en Une femme de Annie Ernaux 
 

“Para una mujer, el matrimonio era la vida o la muerte, La esperanza de salir bien los 

dos, o el hundimiento definitivo. Era necesario entonces reconocer al hombre capaz de 

«hacer feliz a una mujer»”4. 

 

“Mi madre se esforzó conformándose al juicio más favorable sobre las jóvenes que 

trabajaban en las fábricas: «obrera pero seria», practicando la misa y los sacramentos, el 

pan bendito, bordando su ajuar con las hermanas del orfelinato, no yendo nunca sola al 

bosque con un muchacho”5. 

Para contrastar brevemente lo que el lector recoge de Une Femme, se puede 

acudir al mismo lugar común insistentemente planteado en la obra de la escritora 

colombiana Marvel Moreno, donde el vínculo entre la madre y la hija se advierte 

hondamente conflictivo, pues esta última aparece, en la mayoría de sus relatos, como 

la imagen de una mujer que se mira en el espejo de la madre sin llegar a reconocerse 

a sí misma, o si se quiere, luchando con la imagen de su madre. Mientras que la hija 

intenta ser un referente nuevo de sexualidad, sensibilidad, lenguaje y acción, para la 

madre no deja de ser su hija y, mediando la tensión que crea con sus juicios, se 

afirma en los dictados de la mala fe reclamando de ella una imagen de sumisión, 

respeto y acatamiento de las estructuras patriarcales, de las que la ahora madre no 

logró dar forma a expresiones significativas de emancipación. Para dar un ejemplo, 

en uno de los relatos de Marvel Moreno se lee: “Sintió sobre ella la mirada inquieta 

de su madre y tuvo la impresión de que una vez más había captado sus 
pensamientos. Su madre poseía antenas con las cuales sondeaba su mente”6.  

En Une Femme recrear el mundo de la madre no responde al propósito de la 

narradora-autora de inventarle un pasado; antes bien, se trata de identificar en la 

materlinealidad la importancia de la comunicación entre las mujeres, el valor de los 

lazos que las conectan en una red de relaciones fuertes y sutiles al mismo tiempo. El 

afán por mantener vivo el recuerdo de la madre otorgándole un perfil ético dotado 

de firmeza, pero a su vez de humanidad, se puede interpretar como el sentido que 
conlleva una “genealogía femenina”, en la que no se perciben como dominantes los 

referentes masculinos. En su literatura, Ernaux se muestra fiel a la escritura y el 

pensamiento de Simone de Beauvoir, de cuyos planteamientos sobre la relación 

 
4 “Pour une femme, le mariage était la vie ou la mort, l’espérance de s’en sortir mieux à deux ou la 

plongée définitive. Il fallait donc reconnaître l’homme capable de «rendre une femme heureuse»”. 

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., p. 35. 
5 “Ma mère s’est efforcée de se conformer au jugement le plus favorable porté sur les filles travaillant 

en usine: «ouvrière mais sérieuse», pratiquant la messe et les sacrements, le pain bénit, brodant son 

trousseau chez les sœurs de l’orphelinat, n’allant jamais au bois seule avec un garçon”. 

Ibid., p. 33. 
6 Marvel MORENO. «El violín», en El encuentro y otros relatos. El áncora editores. Bogotá. 1992, 

p. 45. 
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madre / hija en Le deuxième sexe (El segundo sexo, 1949) se puede inferir una 
resonancia que se hace evidente en Une Femme: “En una hija, la madre no saluda 

un miembro de la casta elegida: en ella busca su doble. Proyecta en ella toda la 

ambigüedad de su relación consigo misma; y cuando se afirma la alteridad de este 

alter ego, ella se siente traicionada”7. 

Pero una situación de estas características es llevada a un estado de resolución por 

el devenir mismo de la relación, cuando parecieran invertirse los roles y es la hija 
quien asiste, cuida, consiente a la madre, sin perder ocasión para recriminarle, 

corregirle, sancionarle. La pregunta de ofició sería: ¿dónde está el balance del cotejo 

y la coexistencia de las dos mujeres? Una respuesta que se puede tomar en 

consideración y que se encuentra claramente ilustrada en Une Femme guarda 

relación con el “objetivo cumplido”, por parte de la madre, de dar a su hija una 

educación esmerada, identificando o idealizando en ello una riqueza para la vida. 

 EL TENOR DE INTERTEXTUAL Y REESCRITURA 

En sus trabajos literarios Ernaux, si unas veces toma como recurso la historia, 

entrando de lleno en los acontecimientos, las épocas y los individuos; en otra saca 

partido de la intertextualidad y la reescritura. La orientación intertextual en Une 
Femme despliega desde el comienzo de la narración el mismo foco conflictivo de la 

muerte de la madre que se puede apreciar en L’Étranger (El Extranjero, 1942), de 

Albert Camus, lo que sin duda opera como tensión, o salto al vacío: 

“Hoy ha muerto mamá, O quizá ayer. No lo sé. Recibí un telegrama del asilo: 

«Falleció su madre. Entierro mañana. Sendidas condolencias». Pero no quiere decir 

nada. Quizá haya sido ayer”8. Albert Camus, L’Étranger 
 

“Mi madre ha muerto el lunes 7 de abril en la casa de retiro del hospital de Pontoise, 

donde la había internado hace dos años. La enfermera dijo por teléfono: «Su madre 

falleció esta mañana, después de su desayuno». Eran alrededor de las diez”9. Annie 

Ernaux, Une Femme 

 
7 Simone de BEAUVOIR. El segundo sexo, en Obras completas, tomo III. Traducción del francés 

por Juan García Puente. Aguilar. Madrid. 1981, p. 632. 
8 “Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile: 

«Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués». Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier”. 
Albert CAMUS. L’Étranger. Paris. Éditions Gallimard. 1942, p. 9. 
9 “Ma mère est morte le lundi 7 avril à la maison de retraite de l’hôpital de Pontoise, où je l’avais 

placée il y a deux ans. L’infirmier a dit au téléphone: «Votre mère s’est éteinte ce matin, après son petit 

déjeuner». Il était environ dix heures”. 

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., p. 11. 
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No obstante, la narradora de Une Femme luchará consigo misma para no sentirse 
como una “extranjera” ante las circunstancias de la muerte de su madre. Aunque a 

cada faceta de la relación con Ella la sobrevuele un halo de extrañeza, y el 

sentimiento de la hija se halle en la encrucijada de esa muerte, la tarea de la escritura 

será llevar a un justo término la restitución del perfil de la madre; el rigor de su 

presencia, que ahora es ausencia. La parábola de la vida de las dos mujeres buscará 

ser, en este sentido, la contracara de la huella de frivolidad y frialdad que había 
dejado la obra de Camus en la literatura francesa.  

Enmarcada en el entrecruzamiento de modos de participación de la 

intertextualidad, la reescritura guiará de manera particular los oficios literarios de 

Ernaux. La lógica de la reescritura puede simplificarse en la búsqueda de renovación 

de un sentido —que puede ser crítico, humorístico, cultural, ético, sociológico, o 

meramente contextual—; sentido que ya había sido elevado a exposición literaria en 

obras anteriores. El fenómeno no es exclusivo de la literatura, porque se presenta en 
un sinfín de manifestaciones artísticas, desde la música, la danza, el teatro, la 

escultura, la pintura, el cine, hasta la arquitectura misma. La reescritura se da en dos 

movimientos: la reelaboración y el relanzamiento; el primero concierne al ejercicio 

mismo de disponer en la escritura o en una forma de representación particular, el 

propósito de recomposición de un modelo, que bien puede ser una obra, un 

fragmento, una idea, dotándolo de variaciones y giros que le dan autonomía y con los 

que se toma distancia de aquello que fuera su modelo. El relanzamiento, por su 

parte, puede entenderse como un acto de refundación de un circuito de escritura ya 

existente al que se le confiere un lenguaje nuevo que le dé ingreso en el presente, 

reconociendo en ello la contundencia de un mensaje que bien puede ser llevado a los 

lectores o espectadores de hoy como razón razonable, como interrogante abierto que 

tiende lazos de familiaridad con el ser y el sentir promovidos en el pasado de otras 

sociedades o culturas. 

Tangencial o deliberadamente, la escritura de Ernaux realiza alianzas intertextuales 

con la obra y el pensamiento de Simone de Beauvoir. Tal es la afinidad entre las dos 

escritoras, que se podría hablar de una relación personal, de un diálogo entre colegas, 

aunque el evento de un encuentro entre ellas, una coincidencia accidental, nunca se 

dio. En una entrevista Ernaux declara: 

“Es un deber para mí, una suerte de homenaje, de deuda sobre todo. Sin duda no 
sería yo sin ella, sin la imagen que ella ha sido a lo largo de mi juventud y de mis años 
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de formación, lo que ahora soy. (Y esto, que ella haya muerto 8 días después de mi 

madre, en 1986, es un signo suplementario”.10  

Si se toma razón de esta declaración, en la que reina una ambigüedad manifiesta 

entre la figura de la madre y la de Simone de Beauvoir, resulta difícil discernir a cuál 

de las dos mujeres se dirige el reconocimiento, porque cada una a su manera incidió 

significativamente en la ruta, la orientación y formación de Ernaux. La confirmación 

de dicha ambigüedad se refrenda en las líneas finales de Une Femme: “Ella murió 
ocho días antes que Simone de Beauvoir. Ella amaba dar a todos, más que recibir. 

¿No es escribir una manera de dar?”.11 Como se puede apreciar, el pronombre 

personal elle (ella) se ha transformado en un colectivo evocativo que combina a la 

madre y a Beauvoir, porque tanto la una como la otra han ingresado en la muerte 

dejando como su mayor legado aimer donner à tous (amar dar a todos), lo que se 

puede predicar tanto de una madre como de una escritora.  

Ernaux se sirve de distintas obras de Beauvoir en las que encuentra expresadas las 

condiciones de la experiencia humana referidas de manera particular a la vida de las 

mujeres que reclaman ser re-observadas y re-presentadas porque transmiten con 

suficiente intensidad su ser y su sentir, su lucha y su esperanza. En este sentido, una 

aproximación elocuente entre las obras de las dos escritoras se advierte en los temas 

tratados por Beauvoir en el relato autobiográfico Mémoires d'une jeune fille rangée 

(Memorias de una joven formal, 1958), de los que hace eco Ernaux en el a su vez 

relato autobiográfico Mémoire de fille (Memoria de hija, 2016). Pero en donde se 

despliega con mayor evidencia el oficio literario de la reescritura tomando como 

modelo a Beauvoir, ya sea para rendirle un homenaje, ya para dejar una marca de 

subversión, es en la novela La Femme gelée (La mujer helada, 1981), donde son 

elocuentes los reflejos de La Femme rompue (La mujer rota, 1967), de Beauvoir. Sea 

hecha la salvedad, porque mientras que en la obra de Beauvoir se recrean en primera 

persona las historias imaginarias de tres mujeres cuyas vidas se desconfiguran de tal 

manera que parecieran quedar despojadas de su propio ser, en la novela de Ernaux 

el objeto de representación son sus propias experiencias, a las que suma el combate 

interior de otras mujeres en cuyas vidas son ostensibles las marcas de la dominación 

masculina.  

 
10 “C’est un devoir pour moi, une sorte d’hommage, de dette plutôt. Sans doute ne serais-je pas tout 

à fait, sans elle, sans l’image qu’elle a été au long de ma jeneusse et de mes années de formation, ce que 

je suis. (Et cela, qu’elle soit morte 8 jours après ma mère, en 86, est un signe supplémentaire)”.  

Annie ERNAUX. «Le fil conducteur qui me relie à Beauvoir», en Simone de Beauvoir Studies. Vol. 

17, N° 1. 2001, pp. 1-6. 
11 “Elle est morte huit jours avant Simone de Beauvoir. 

Elle aimait donner à tous, plus que recevoir. Est-ce qu’écrire n’est pas une façon de donner” 

Annie ERNAUX. Une Femme. Ed. cit., pp. 105-106. 
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 EL COLEGIR ÉTICO DE LA MEMORIA 

Al comienzo de Une Femme, la narradora se revela como un individuo atípico 

que intenta distinguir con objetividad los cabos sueltos de su historia, pero que a 

medida que la exposición va ganando ritmo, siente que no puede ser tanto así, 

porque ¿cómo despejar las sombras de ambigüedad sin apelar al ser sensible que la 

juzgó, pero también la amo? El lector reconoce en este punto crucial de la 

disquisición de la narradora consigo misma —que otros juzgan como meramente 

autobiográfico— la esencia del ser con-viviente como un ser eminentemente ético, 

más allá de las diferencias que reflejen como opuestos: autoridad (de la madre) / 
dependencia (de la hija). Una autobiografía es un mecanismo complejo, casi se diría, 

algebraico, que enfrenta a un individuo a lo que ha sido y lo que ha devenido; 

aunque ponga en orden su conciencia para exhibirse de tal o tal manera, cada gesto 

es significativo y trascendental de cara a la verdad. En este sentido, la narradora de 

Une Femme se auto-examina en el decir mismo tantas veces cuantas le reclaman las 

huellas de haber vivido.  

En cada autor que toma la determinación de auto-observarse a través de un 

ejercicio de escritura, ésta cobra un resultado particular. En el caso de Ernaux, la 

exposición del viaje alrededor de sí misma toma como recurso la sucesión de sus 

publicaciones, que son propiamente, cada una de ellas, un capítulo más de ficción-

autobiográfica, o como ella misma lo denomina: “l’auto-socio-biographie” (“la auto-

socio-biografía”). El lector advierte rápidamente que lo que se presenta como original 

en las obras de Ernaux es que la primera persona no es, simultáneamente, sujeto y 

objeto del relato, que la forma de la escritura no busca, de manera restrictiva, contar 
la historia de su vida, sino más bien involucrar la personalidad de la narradora en una 

trama que le permita indagar la verdad colectiva (o social) en la que otras personas, 

que bien pueden ser su padre, su madre, su esposo, participan. En otras palabras, el 

“yo” no está, ni se muestra al servicio de sí mismo, sino de los otros; es la historia de 

cada uno de ellos lo que importa. Así se hace explícito en Une Femme: “Lo que 

espero escribir con mayor precisión se sitúa sin duda en el cruce de lo familiar y lo 

social. Mi proyecto es de naturaleza literaria, ya que se trata de buscar una verdad 
sobre mi madre a la que sólo se puede llegar con palabras. (Es decir que ni las fotos, 

ni mis recuerdos, ni los testimonios de la familia me puede entregar esa verdad”12. 

 
12 “Ce que j’espère écrire de plus juste se situe sans doute à la jointure du familial et du social, du 

mythe et de l’histoire. Mon projet est de nature littéraire, puisqu’il s’agit de chercher une vérité sur ma 

mère qui ne peut être atteinte que par des mots. (C’est-à-dire que ni les photos, ni mes souvenirs, ni les 

témoignages de la famille ne peuvent me donner cette vérité)”.  
Ibid., p. 23. 



118  JUAN MANUEL CUARTAS RESTREPO 

Pero lo verdaderamente asombroso es advertir que, si bien el “yo” toma distancia, 
eso no significa que neutralice la afectividad, o que la desatienda con el propósito de 

ganar objetividad y curarse de subjetivismos que la involucren vida con vida, 

llevándola de un momento a otro: de niña a adolescente, de joven a persona adulta, 

gravitando siempre en derredor de la “otra”. Siendo la subjetividad un precepto de la 

experiencia humana, Ernaux entiende que sería una salida en falso negarla o 

enmascararla; adicionalmente, el vínculo de la hija con la madre no tiene ninguna 
posibilidad de configurarse al margen de la subjetividad que se nutre tanto del sentido 

profundo como del manifiesto de cada momento vivido. Conforme discurre la 

corriente de las impresiones, en la narración ingresan elocuentes trazas de angustia:  

“Cuando la vuelvo a ver, me angustia encontrarla cada vez menos «humana». Lejos de 

ella, yo me la representaba con sus expresiones, su mirada de antes, nunca como se 

había vuelto”13.  

culpabilidad:  

“En Annecy pensaba en ella con culpabilidad. Vivíamos en una «gran mansión 

burguesa», habíamos tenido un segundo hijo: ella no se «lucraba» de nada”14. 

compasión:  

“Miraba sus hombros desnudos, su cuerpo que veía por primera vez abandonado. Me 

parecía estar frente a la joven que me había parido durante una noche de la guerra. Con 

estupor me di cuenta de que ella podía morir”15.  

tristeza:  

“En la semana siguiente, me sucedía que me ponía a llorar sin importar dónde. 

Cuando me desperté supe que mi madre estaba muerta. Estaba saliendo de sueños 

pesados de los que no recordaba nada, excepto que ella estaba allí, muerta”16.  

 
13 “Au moment de la revoir, mon angoisse à chaque fois de la retrouver encore moins «humaine». 

Loin d’elle, je me la représentais avec ses expressions, son allure d’avant, jamais comme elle était 

devenue”. 

Ibid., pp. 99-100. 
14 “À Annecy, je pensais à elle avec culpabilité. Nous habitions une «grande maison bourgeoise», 

nous avions un seconde enfant: elle ne «profitait» de rien”. 

Ibid., p. 75. 
15 “Je regardais ses épaules nues, son corps que je voyais pour la première fois abandonné, dans la 

douleur. Il m’a semblé être devant la jeune femme qui avait accouché difficilement de moi, pendant 

une nuit de la guerre. Avec stupeur, je réalisais qu’elle pouvait morir”. 

Ibid., p. 85. 
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amor:  

“No escucharé más su voz. Es ella, y sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de 

reír y de andar, que unían la mujer que yo soy con la niña que había sido. He perdido 

el último vínculo con el mundo de dónde vengo”17.  

dependencia:  

1“Eran los gestos que ella siempre había tenido, las palabras que venían de toda su 

vida. Yo no quería que ella muriera. Tenía necesidad de alimentarla, tocarla, 

escucharla”18. 

Estos y otros renglones de la subjetividad van aportando los elementos para que la 

memoria colija en múltiples direcciones ¿quién era Ella?, ¿cómo era?, ¿qué hacía? 

¿qué quería? La respuesta a estas preguntas no puede ser plana, como si se llenara el 
formato de una encuesta; antes bien, reclama un principio ético fundamental a partir 

del cual trazarse como meta recabar —en un ejercicio auto-socio-gráfico (objetivo y 

subjetivo a la vez)— la verdad de sus vidas (la de la madre-personaje y la de la hija-

narradora-autora). ¿Qué mejor autobiografía que la que busque el centro (la verdad), 

no la excentricidad de la farándula? …y se tienen, en el registro de la escritura de 

mujer, magníficos ejemplos; uno de ellos de la escritora estadounidense Emily 

Dickinson:  

 “Es todo lo que tengo hoy para traer — 

 esto y mi corazón además — 

 esto y mi corazón y todos los campos — 

 y todas las praderas anchas — 

 cuente bien — no sea que alguien 

 pueda revisar la cuenta — 

 esto y mi corazón y todas las abejas 

 que en el trébol moran”19. 

 
16 “Dans la semaine qui a suivi, il m’arrivait de pleurer n’importe où. En me réveillant, je savais que 

ma mère était morte. Je sortais de rêves lourds dont je ne me rappelais rien, sauf qu’elle y était, et 

morte”. 

Ibid., p. 20. 
17 “Je n’entendrai plus sa voix. C’est elle, et ses paroles, ses mains, ses gestes, sa manière de rire et 

de marcher, qui unissaient la femme que je suis à l’enfant que j’ai été. J’ai perdu le dernier lien avec le 

monde dont je suis issue”. 

Ibid., p. 106. 
18 “C’étaient des gestes qu’elle avait toujours eus, des paroles qui venaient de toute sa vie. Je ne 

voulais pas qu’elle meure. J’avais besoin de la nourrir, la toucher, l’entendre”. 

Ibid. 
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Aunque lo dicho en el poema se revele sencillo, no lo es, porque toda vez que el 
“yo” involucra su presente con el paisaje del cual forma parte, ello es posible 

entregando su ser simple y natural, que es su pura verdad.  

De vuelta a Une Femme, de manera breve, pero esencial, Ernaux lleva a la 

escritura el mapa de su vida, con frases cortas, suficientes para indagar su pasión, su 

soledad, su inquietud moral, su amor. La escritura indaga en el lenguaje para darle 

forma a la memoria y traer a la presencia del lector los matices de una vida en el 
cuerpo, el éthos y el espíritu de “una mujer”. Algo muy diferente ocurriría si el 

cometido fuera juzgarla o, marcarla con un rótulo. El “yo” de la narradora siente y 

sabe que puede sustentar la causa de “una mujer” labrando para ella espacios y 

tiempos que van cobrando valor en el relato.  

Reconocerse en la escritura es un difícil arte, no es un juego simple en el que el 

sentido se revele con transparencia; los oficios de la autobiografía suelen tener como 

resultado la invención o la fantasía del “yo”. Ernaux identifica un espacio en la 
escritura que le pertenece a la sociedad entera, porque en cada persona lee una 

conciencia, un habitus de estar y de vivir, un tipo de sentimiento por las otras 

personas y por las cosas mismas. En Une Femme lo que consigue es desenvolver el 

curso de su madre por el mundo, poniendo en primer plano las tensiones que 

confirmaban en Ella una presencia singular. Este acto es deliberado, pero no por ello 

se muestra ajeno al principio ético del respeto, porque ¿qué es de quien no escribe?, 

¿de quien no habla de sí mismo? Más que el “yo” de la narradora, es la escritura la 

que habla de Ella, la que restituye a su persona un aura de dignidad, que no le 

corresponde sólo por haber sido la madre, sino, fundamentalmente, por haber sido 

“una mujer”: Un ser completo, total, en movimiento.  

Si aún hiciera falta reiterarlo, Une Femme es, para el lector, un vigoroso ejercicio 

ético de la memoria en el que, coligiendo fragmentos, se avanza desde la muerte del 

ser de “una mujer” en este mundo, hasta su vida en la escritura.  
 
 
 
 

 
19 “It's all I have to bring today / This, and my heart beside — / This, and my heart, and all the fields 

/ And all the meadows wide —  / Be sure you count — should I forget  / Some one the sum could tell — / 

This, and my heart, and all the Bees  / Which In the Clover dwell”. 

Emily DICKINSON. The Complet Poems. Edited by Thomas H. Johnson. Little, Brown and 

Company. Boston – Toronto. 1960, pp. 18-19. 

Versión en español: Emily DICKINSON. Poemas. Selección y traducción de Silvina Ocampo. 

Tusquets editores. Buenos Aires. 2013, pp. 37-38. 
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ABSTRACT 
In this article we discuss Franzen's latest novel, Crossroads, by addressing its philosophical depth 
and investigating its value within the author's literary path. First, we intend to reconstruct the 
genealogical operation proposed by Franzen, highlighting the most relevant theoretical elements 
through a comparison with the categories of Macintyre’s After Virtue. In the second section we 
focus on the various characteristics that define choice and decision-making in the novel, while 
outlining a model of analysis through which we can frame the question of choice within contem-
porary American literature. Finally, we outline the main forms of critical resistance identified by 
the author through an examination of recurring thematic choices in the writings as well as the 
recognition of specific stylistic approaches. By following this route, we hope to draw attention to 
the limits and contradictions that characterize the interaction between the individual and society 
and shed light on the challenges associated with conceptualizing the modern individual within 
authentic social contexts. 
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La letteratura nordamericana degli ultimi decenni ha spesso tentato di mettere a 
fuoco il rapporto tra individuo e comunità, trattando i mutamenti che hanno scon-

volto la società nel secondo dopo guerra e, in particolare, nella fase che convenzio-

nalmente si apre, sulla spinta di vari fattori1, tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio 

degli anni Settanta. La situazione statunitense rappresenta uno scenario privilegiato 

per osservare le ambiguità cui si accompagna un’apparente liberazione ed emanci-

pazione del singolo dalla sfera comunitaria. In un paese storicamente frammentato, 
in cui le differenze tra le varie metropoli e tra centri urbani e zone rurali sono così 

 

1 Per un quadro generale, vedi Harvey D., A Brief History of Neoliberalism, Oxford University 

Press, Oxford, 2007. Per un’analisi storica puntuale sul contesto nordamericano e su alcuni dei pro-

blemi che trattiamo in questo scritto, vedi Putnam R. D., The Upswing: How America Came To-
gether a Century Ago and How We Can Do It Again, Simon &Schuster, New York, 2020, trad. it. 

Comunità contro individualismo. Una parabola americana, Il mulino, Bologna, 2023. 
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marcate, le contraddizioni emergono nitidamente, risultando più facilmente osser-
vabili. Mediante forme e approcci differenti, i principali narratori statunitensi degli 

ultimi anni, quali, tra gli altri, Don DeLillo, David Foster Wallace o Jonathan Fran-

zen, hanno indagato le aporie e le tensioni che li circondano, contribuendo a defi-

nire un quadro complesso, stratificato, al cui centro troviamo il singolo individuo, 

ormai in apparenza svincolato dalle pastoie ideologiche e premoderne che lo osta-

colavano, ma al contempo incapace di sviluppare legami sociali fecondi e autentici. 
Pur trattandosi di un tema già ampliamente sviscerato nel corso del Diciannovesimo 

secolo, nonché approfonditamente affrontato dall’etica e dalla teoria critica contem-

poranee, la letteratura ci permette di allargare l’orizzonte analitico e di porre in evi-

denza alcuni caratteri peculiari di questo processo. Inoltre, i principali autori di que-

sto periodo, offrendo un mosaico stilistico variopinto, hanno contribuito a intercet-

tare e a formare i diversi linguaggi della contemporaneità, o, al contrario, a rivendi-

care percorsi e scelte inattuali, con l’intento di criticare o rifiutare le derive moderne. 
L’opera di Jonathan Franzen si inserisce criticamente in questo contesto. Attra-

verso la composizione di romanzi, saggi e articoli, egli si è creativamente confrontato 

con i processi in atto nella contemporaneità, con le nuove sfide emerse nel corso 

degli ultimi decenni e con le patologie sociali che affliggono l’individuo moderno2. 

Nella sua produzione saggistica la forma romanzo viene ampiamente discussa in 

quanto operazione primariamente sociale, che si inscrive in un preciso decorso sto-

rico e che mira a ripensare e interrogare il presente3. Egli analizza la cultura ameri-
cana alla luce dei complessi processi innescatisi nell’ultimo secolo, particolarmente 

con l’avvento della fase neoliberale e il superamento dialettico del ’68 e dei movi-

menti di protesta studenteschi. La sua opera rappresenta, dunque, un punto d’ac-

cesso scontato ma quanto mai proficuo per indagare queste dinamiche epocali, per 

fare i conti con gli sviluppi sociali e tecnologici che interrogano e turbano il soggetto 

contemporaneo. Sebbene egli abbia largamente privilegiato, nel suo lavoro, l’analisi 
diretta del suo tempo, la sua ultima fatica, Crossroads, primo tassello di una trilogia 

ancora in composizione, rappresenta una svolta, un tentativo di tematizzare il pre-

sente non immediatamente, ma ricostruendone le radici, rintracciandone il sorgere. 

L’oggi non è esplicitamente tematizzato, ma trapela in controluce, si intravede nelle 

rotture che scuotono e frantumano la composizione unitaria originaria. Da questo 

punto di vista, pur non presentando alcuni argomenti ricorrenti della sua opera, 

quali, per esempio, l’influenza della rivoluzione tecnologica sulla quotidianità del 

 

2 Per quanto le posizioni che egli esprime nei saggi e nei romanzi non siano sempre sovrapponibili, 

cfr. Burn S.J., Jonathan Franzen and the End of Postmodernism, Continuum, New York 2008, p. 48.  
3 La sua posizione in merito divenne molto celebre grazie all’articolo scritto per Harper nel 1996, 

rinominato nel tempo Harper’s Essay. Una rilettura critica dell’articolo da parte dello stesso autore è 

presente all’inizio della raccolta di saggi How to be Alone.  
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soggetto moderno, le forme lavorative proprie del capitalismo avanzato o le diffi-
coltà legate al cambiamento climatico, con questo romanzo Franzen intende deli-

neare la genesi del mondo che ha approfonditamente descritto e analizzato nei suoi 

testi precedenti; nel suo scritto più celebre, Le Correzioni, nel successivo e meno 

riuscito Libertà, e nei primi due romanzi di ispirazione postmodernista, La venti-
settesima città e Forte movimento.  

In questo articolo intendiamo ricostruire le implicazioni principali del disegno 
genealogico tratteggiato in Crossroads da Franzen, scandagliare le scene che egli 

disegna e lo stile con cui opera. La convinzione di fondo che orienta il nostro lavoro 

è che l’analisi di questo testo ci possa permettere sia di comprendere a fondo di 

cosa realmente ne va nel percorso intellettuale di Franzen, le motivazioni originarie 

che modulano il suo sguardo narrativo e analitico, sia di soffermarci, da un’angola-

zione nuova, su alcuni temi che hanno lungamente interessato la filosofia morale e 

politica negli ultimi decenni. L’articolo si suddivide in tre momenti. In primo luogo, 
percorreremo le tappe principali della sottile operazione genealogica condotta da 

Franzen, esplicitando gli slittamenti e i salti che si producono, a suo avviso, in questo 

crocevia epocale. Mediante questa ricostruzione tenteremo di far emergere i prin-

cipali elementi teorici e le implicite formulazioni concettuali presenti nel testo. In 

seguito, tratteremo il tema della scelta morale o narrativa. Si tratta di uno dei motivi 

cardine di Crossroads, tutti i personaggi, in particolare i più giovani, vengono chia-

mati a prendere decisioni esistenziali che determineranno le loro vicende future. 
Questo passaggio ci permetterà di definire gli elementi fondamentali che governano 

la raffigurazione della scelta nella letteratura nordamericana contemporanea. Infine, 

delineeremo i principali esiti cui conduce, secondo Franzen, la spaccatura originaria 

emersa in Crossroads, le forme che egli identifica di critica, resistenza o convivenza 

di fronte alle contraddizioni del presente. In questo ultimo paragrafo, avremo inol-

tre l’occasione di soffermarci su alcune peculiarità dello stile di Franzen, e di evi-
denziare la specifica postura che si cela dietro la sua idea di letteratura. Il quadro 

analitico di riferimento, rispetto al quale esamineremo e valuteremo la prospettiva 

proposta nei testi di Franzen, è quello emerso nel corso del dibattito tra comunita-

risti e liberali, con particolare attenzione ai lavori di MacIntyre e Taylor4. La tesi che 

intendiamo sostenere è che la letteratura nordamericana contemporanea, e in par-

ticolare il lavoro di Franzen, rappresentino un tentativo, espresso su più livelli, di 

tematizzare le aporie che caratterizzano il rapporto tra individuo e comunità nella 
contemporaneità, di evidenziare le forme astratte, univoche e incompiute in cui si 

 

4 Come ampiamente risaputo, la distinzione tra comunitaristi e liberali non è accettata da tutti e 

presenta numerose ambiguità. Per una antologia di testi in lingua italiana, vedi Ferrara A. (a cura di), 

Comunitarismo e liberalismo, Editori Riuniti, Roma, 1992. Per un’introduzione al tema del comuni-

tarismo, vedi Paizè V., Il comunitarismo, Laterza, Roma-Bari, 2004. 
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articola il legame tra singolo e collettività. La questione della scelta, nelle sue forme 
tragiche e violente, o, all’opposto, nelle sue varianti acritiche e passive, diviene l’ele-

mento cardine attraverso cui la diagnosi critica rispetto al presente assume forma, 

concretezza fenomenologica. 

Prima di analizzare diffusamente il testo di Franzen, è fondamentale ribadire, 

proprio alla luce del contesto teorico menzionato, nonché in base alle posizioni 

espresse da Franzen nei suoi saggi, il valore di un dialogo fecondo tra etica e lette-
ratura, tra formulazione teorica e dimensione narrativa. Ci focalizzeremo su questo 

punto nel primo paragrafo. 

IL POTENZIALE CRITICO DELL’ALLEANZA TRA ETICA E  

LETTERATURA 

Le tesi qui esposte coinvolgono, in egual modo, filosofia pratica e analisi lettera-
ria. La premessa di fondo, dunque, è che queste due discipline, accademicamente 

separate, possano trarre vantaggio da un intenso dialogo, da un cammino di scam-

bio e contaminazione. Al netto di un’ovvia, per quanto essenziale, constatazione in 

merito al potere dell’interdisciplinarità, all’esigenza di istituire ponti tra le branche 

del sapere, vi sono ragioni più puntuali e profonde che ci spingono a battere questa 

strada, a intraprendere un percorso tra questi due mondi. L’obiettivo che ci po-
niamo in questo paragrafo, dunque, è definire, seppur con un certo grado di ap-

prossimazione, data l’ampiezza della materia, in che senso l’etica e la letteratura 

hanno l’una bisogno dell’altra. Data la potenziale estensione del tema, adotteremo 

un approccio immanente, che faccia leva sulle medesime fonti su cui ci concentre-

remo nei paragrafi seguenti, sui lavori di Franzen e sulle tesi di alcuni esponenti del 

comunitarismo, in particolare di Taylor. 

La domanda cui intendiamo rispondere è la seguente: in che senso il gesto filo-
sofico si arricchisce, guadagna profondità, incrociandosi con la letteratura, misuran-

dosi criticamente con i romanzi, o, più in generale, con le opere di finzione? Un tal 

quesito ci spinge a chiederci cosa la letteratura presenta, o a cosa essa accede più 

facilmente, in confronto alla riflessione etica, in particolare alle forme che quest’ul-

tima assume nella contemporaneità. Una possibile risposta è che la lettura e l’analisi 

di testi narrativi ci consente di mettere a fuoco e rivalutare tutti gli elementi, gli 

aspetti e i valori che la corrente filosofia pratica tende a elidere, a considerare come 
irrilevanti. L’affiancamento della letteratura al pensiero morale assume, dunque, 

una connotazione immediatamente critica. Sebbene non venga esplicitamente te-

matizzata, una tale postura è riscontrabile nelle tesi di Taylor, in particolare nella 

sua fitta polemica con il naturalismo liberale e il paradigma rappresentazionale mo-



127  Genealogia del presente e scelta narrativa in Crossroads di Jonathan Franzen 

 

 

derno. Egli, muovendosi tra varie tradizioni e discipline, evidenzia i limiti che afflig-
gono la riflessione morale contemporanea, le aporie e difficoltà che ci impediscono 

di fornire resoconti completi e verosimili delle nostre primarie intuizioni etiche. Le 

radici di queste mancanze vanno rintracciate nella rivoluzione scientifica moderna. 

La scienza contemporanea sorge, secondo Taylor, nel segno del «rifiuto di quelle 

che si potrebbero definire proprietà antropocentriche»5. L’epistemologia moderna 

si fonda sull’esclusione sistematica di tutto ciò che non è formalizzabile e riducibile 
alla mera dimensione quantitativa. Sebbene questo affrancamento dalla sfera delle 

qualità abbia prodotto risultati rilevanti nelle scienze dure, garantendo un margine 

di accuratezza e un potenziale manipolativo precedentemente inimmaginabile, una 

volta esteso ad altri ambiti ha rivelato tutti i suoi limiti. La metodica soppressione 

del punto di vista del soggetto, del carattere situato e specifico dell’operare signifi-

cante che struttura l’agire umano, ha corrotto e impoverito la nostra concezione 

dell’individuo e della sua agentività, finendo per assimilare l’«agire alle cose»6. 
L’enorme mole di manifestazioni che caratterizzano l’umano, di espressioni signifi-

cative che inquadrano il suo stare nel mondo, viene accantonata in favore di una 

descrizione piatta, che mira a una pura e astratta neutralità e che limita l’esserci 

dell’uomo al suo essere un soggetto di rappresentazioni, che agisce in vista di fini 

universali e oggettivi, raggiungibili mediante un calcolo strategico. Questo approccio 

finisce per indebolire e uniformare la nostra concezione del reale, per definire e 

circoscrivere un orizzonte di possibilità che si estende fin dove giunge l’astratta ra-
gione strumentale; «noi ceselliamo e limiamo la realtà, in questo caso della rifles-

sione etica, per farla rientrare nel letto di Procuste del nostro modello di conva-

lida»7. 

A questa visione schematica e strumentale dell’antropologia e dell’agire umano, 

Taylor oppone una prospettiva teorica più complessa e sofisticata, che intende co-

gliere le diverse sfumature e sottigliezze che compongono la nostra esperienza reale. 
Al centro di questa concezione si situa la differenza tra valutazione e valutatore forte 

e valutazione e valutatore debole. L’idea dell’uomo come valutatore forte è uno dei 

 

5 Taylor C., The concept of Person, in Human Agency and Language. Philosopical papers I, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1985, p. 106., trad. it. di P. Costa, Il concetto di Persona in 

Etica e Umanità, Vita e pensiero, Milano, 2004, p. 139. 
6 Ibidem. 
7 Taylor C., The Diversity of Goods, in Philosophical and the Human Sciences. Philosophical 

papers II, Cambridge University, Cambridge, 1985, p. 230, trad. it. P. Costa, La diversità dei beni, in 

Etica e Umanità, Vita e pensiero, Milano, 2004, p. 230. 
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punti di approdo, nonché una delle principali sfide, che segna il percorso dell’au-
tore canadese8. Il nucleo di questa distinzione risiede nel salto che intercorre tra un 

semplice «soppesatore di alternative»9, che svolge calcoli ed elabora strategie, con 

l’unico obiettivo di massimizzare l’utilità generale e di accrescere la propria soddi-

sfazione finale, e colui che compie valutazioni qualitative e giudica e classifica i pro-

pri desideri in base a considerazioni e discriminazioni valoriali autentiche. In Che 
cos’è l’agire umano?, Taylor definisce molto chiaramente questa differenza: 

Un valutatore forte, termine con cui intendo un soggetto che valuta fortemente i 

desideri, va più a fondo poiché caratterizza la propria motivazione a una profondità 

maggiore. Caratterizzare un desiderio o un’inclinazione come più degna, o più nobile, 

o più integrata, ecc., di altre significa parlare di essa nei termini del tipo di qualità di 

vita che essa esprime e sostiene. Io evito l’atto vigliacco […] perché voglio essere un 

uomo coraggioso e rispettabile. Mentre per il semplice soppesatore la posta in gioco 

è la desiderabilità dei differenti appagamenti, quelli definiti dai suoi desideri de facto, 

per il valutatore forte la riflessione esamina anche i differenti possibili modi d’essere 

dell’agente. Le motivazioni o i desideri non contano solo in virtù nell’attrattiva degli 

appagamenti, ma anche in virtù del tipo di vita e del tipo di soggetto a cui propria-

mente questi desideri appartengono10. 

Essere un valutatore forte significa, dunque, combinare il calcolo delle conse-

guenze con la capacità di muoversi in un orizzonte assiologicamente definito, con-

traddistinto da differenze non solo quantitative ma anche qualitative. In questo 

senso l’utilitarismo, come esito in ambito morale della rivoluzione scientifica, risulta 
essere una teoria superficiale, o, più malignamente, per superficiali. Come la 

scienza moderna tende ad astrarre da ciò che non risulta immediatamente riducibile 

alla dimensione quantitativa, focalizzandosi solo su una piccola porzione dell’espe-

rienza umana, l’utilitarismo indugia sui desideri senza tematizzare le questioni più 

profonde, ciò che realmente ha valore nella vita umana. Con la nozione di valuta-

tore forte, Taylor intende, dunque, non solo fornire una descrizione più accurata 

del comportamento umano, ma anche criticare le forme patologiche e deviate che 
caratterizzano l’esperienza morale contemporanea, e che, più in generale, contri-

buiscono ad alimentare il disagio della modernità.  

Poste queste premesse, si può comprendere come la letteratura si inscriva fecon-

damente in questo quadro teorico. Una volta concepito l’individuo come valutatore 

 

8 Per una panoramica sul concetto di valutatore forte in Taylor, vedi Laitinen A., Strong evaluation 
without moral sources on Charles Taylor's philosophical anthropology and ethics, Walter de Gruyter, 

Berlin-New York, 2008. 
9 Taylor C., What is Human Agency? in Human Agency and Language. Philosopical papers I, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1985, p. 22, trad. it. P. Costa, La diversità dei beni, in Etica 
e Umanità, Vita e pensiero, Milano, 2004, p. 59. 

10 Ivi, p. 25, trad. It. Ivi, p. 62. 
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forte, il mondo riemerge in tutte le sue tonalità e sfumature, oltre la coltre grigia 
delle quantità fa capolino l’infinita varietà delle qualità. Taylor dedica molte pagine 

all’analisi delle diverse sfere di esperienza che si schiudono compiendo questo 

passo, oltrepassando il progetto epistemologico moderno. L’agente diviene – o 

forse, più correttamente, ritorna a essere – un soggetto di emozioni, che si muove 

ambiguamente tra diversi modelli e prospettive sociali, che cerca di conciliare le 

proprie specifiche aspirazioni con un contesto assiologicamente stabile ma social-
mente e comunicativamente dinamico. Questo passo al di là del naturalismo garan-

tisce una maggior chiarezza rispetto a ciò di cui realmente ne va nella nostra vita 

pratica, e, al contempo, comporta anche l’inevitabile estendersi e intricarsi dell’oriz-

zonte dei possibili. Le scelte e le dispute non hanno più luogo su un terreno neutrale 

e trasparente, in cui le diverse opzioni e posizioni appaiono chiare ed esplicite, 

pronte a essere calibrate e inserite in una catena causale. Il terreno stesso della mo-

rale si espande, dovendo includere al proprio interno elementi nuovi, vari, che ec-
cedono i confini astratti e artificiali del calcolo felicifico e che turbano le richieste 

moderne di omogeneità. La ricerca di chiarezza e controllo cui aspira la ragione 

liberale moderna viene dunque messa in crisi, le scelte e le attribuzioni di valore si 

situano su un terreno meno solido di quanto illusoriamente ipotizzato sulla base del 

paradigma rappresentazionale. Il quadro più complesso e oscuro che emerge ri-

chiede, dunque, una maggior capacità di articolare l’implicito, di sciogliere le diffi-

coltà e le ambiguità che caratterizzano un mondo qualitativamente variegato, il cui 
significato non è immediatamente disponibile ma è il risultato di uno sforzo inter-

pretativo mai definitivamente concluso. Questo complesso ma teoreticamente ine-

vitabile confronto con l’oscurità necessita di un vocabolario più ampio, «il valutatore 

forte», dice Taylor, «considera le alternative a cui si torva di fronte alla luce di un 

linguaggio più ricco»11. Per esprimere le distinzioni qualitative, i diversi modelli esi-

stenziali e progetti di vita che orientano l’essere morale dell’uomo, è necessario uno 
sguardo più profondo, che sappia cogliere ciò che non si dà immediatamente, che 

viene spesso taciuto o non tematizzato, ma che sottende e alimenta tutti i nostri 

giudizi di valore. La letteratura ci consente di osservare chiaramente questo mondo 

assiologicamente ordinato, di identificare le distinzioni qualitative che costituiscono 

la trama dell’essere nel mondo dell’uomo. La filosofia, nella sua ambizione a co-

struire un discorso profondo, trae nuove risorse dal confronto con le opere di fin-

zione, riesce a cogliere le ombre e i dettagli che frequentemente, in particolare negli 
ultimi decenni, tende a sottovalutare, se non a eliminare. Nei romanzi i desideri 

non sono mai semplici fattori di un’operazione pseudo matematica, ma si colorano 

 

11 Ivi, p. 23., trad. it. Ivi, p. 60. 
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di valori e dimensioni qualitativamente differenti; i personaggi si trovano continua-
mente di fronte all’alternativa di essere coraggiosi o codardi, leali o disonesti, nobili 

o spregevoli. Gli oggetti della scelta assumono significato in quanto espressioni di 

diversi corsi d’azione che comportano esempi e tipi di vita complessi. I protagonisti 

plasmano la propria identità mediante le valutazioni forti che compiono, progettano 

la propria esistenza all’interno di un orizzonte definito, situato, senza il quale non 

sarebbero in grado di agire criticamente, di essere persone. La narrativa permette 
di comprendere che la neutralità del punto di partenza è un’astrazione insostenibile, 

un’aspirazione storicamente situata tra le altre che, in aggiunta, si impone al costo 

della perdita stessa del sé, di tutto ciò che per l’essere umano ha valore e che con-

tribuisce a formare la sua identità. La letteratura conserva un legame più genuino e 

autentico con il mondo della vita, con l’esistenza ordinaria, ristabilendo una conti-

nuità che la filosofia moderna ha tentato di rompere12. Sebbene ciò venga solo in-

tuito e accennato da Taylor, ritroviamo, in un quadro concettuale affine, una posi-
zione simile nelle pagine di Iris Murdoch, filosofa, narratrice e maestra del filosofo 

canadese. Riportiamo, a titolo d’esempio, un passaggio di un saggio del 1961, Con-
tro l’aridità: 

Divenire liberi è molto più complicato di quanto John Stuart Mill non immaginasse. 

È necessario disporre di molti più concetti di quelli che ci offre la nostra filosofia 

attuale […] Una fede ingenua nella scienza, insieme al presupposto che ogni individuo 

sia razionale e assolutamente libero, porta a una pericolosa mancanza di curiosità nei 

confronti del mondo reale ed è responsabile del fatto che non si apprezzino le diffi-

coltà incontrate nel tentativo di conoscerlo […] La nostra attuale immagine di libertà 

incoraggia la fuga dalla realtà, mentre a noi farebbe bene un rinnovato senso della 

difficoltà e complessità della vita morale e dell’ambiguità della persona umana. Ab-

biamo bisogno di concetti con i quali definire la sostanza del nostro essere, perché 

solo attraverso un arricchimento e un approfondimento dei concetti si può ottenere 

un progresso morale […] A questo punto nella nostra riflessione possiamo capire 

quale importanza ha la letteratura, specialmente da quando ha preso su di sé alcuni 

dei compiti che in precedenza erano propri della filosofia. Attraverso la letteratura 

possiamo riscoprire quale spessore hanno le nostre vite […] La letteratura […] ci può 

offrire un nuovo vocabolario dell’esperienza e un’immagine più vera della libertà.13 

La filosofia riscopre, dunque, mediante la letteratura, le diverse tonalità dell’espe-

rienza, oltrepassa l’aridità e l’ingenuo razionalismo che ha vanamente rincorso negli 
ultimi decenni e si approssima a un’idea più sofisticata e complessa di ragione, a 

 

12 Con l’illustre eccezione di Hegel.  
13 Murdoch I., Against Dryness, in Existentialists and Mystics, Writings on Philosophy and Liter-

ature, Chatto & Windus, London, 1997, pp. 293-94, trad. it. Costantino E., Fiorini M., Elefante F., 

Contro l’aridità in Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, Il Saggiatore, Milano, 2006, 

pp. 296-97. Nel quadro teorico avanzato da Murdoch, questa prospettiva deve coniugarsi ad una 

riforma della letteratura, attraverso cui l’immaginazione venga elevata al di sopra della fantasia. 
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una razionalità che potremmo definire letteraria o narrativa. Alla base di tutto ciò, 
sta ovviamente l’idea di una letteratura capace di immergersi nelle differenze quali-

tative, di tratteggiare i modelli e le forme di vita che definiscono l’identità e i processi 

decisionali degli agenti.  

Una tale idea di letteratura emerge nei lavori di Franzen, ancor prima che nei 

suoi romanzi nelle sue opere saggistiche. In questi scritti, la letteratura figura come 

un tentativo di resistere e non soccombere al mondo tecnocapitalista moderno, allo 
svuotamento di senso e all’individualismo sfrenato che affliggono la società contem-

poranea. Franzen identifica due compiti fondamentali del narratore: egli deve, in 

primo luogo, «creare significato»14, non arrestarsi alla semplice concatenazione mec-

canica di eventi; in secondo luogo, deve far emergere i contrasti che la società con-

temporanea mira a pacificare ed evitare, restituendo al conflitto la propria comples-

sità. In questo senso, in un articolo subito posteriore all’uscita della sua più celebre 

opera15, Le Correzioni, egli definisce il suo progetto letterario, o, più ambiziosa-
mente, la letteratura seria in generale, «realismo tragico». Il realismo tragico si con-

figura come un tentativo strenuo, inattuale, di preservare un «accesso alla sporcizia 

che si trova dietro il sogno della Libera scelta»16, di raffigurare l’esistenza oltre la 

narcosi e la semplificazione cui mira il liberalismo contemporaneo. La letteratura 

deve dunque smarcarsi da una banale raffigurazione del piacere, dalle illusioni cui 

conduce la ragione strumentale, per mettere a fuoco i contrasti, le liti, le difficoltà e 

i dolori che segnano l’esistenza umana. Franzen sottolinea ulteriormente questo 
punto in un articolo del 2005 dedicato a Il giocatore di Dostoevskij. Egli, facendo 

riferimento al racconto lungo dell’autore russo e, più in generale, all’opera di alcuni 

narratori a lui cari, quali Wallace o Houellebecq, ribadisce che «la fine della baldo-

ria», cioè la rinuncia a una facile e ingenua raffigurazione di cos’è il desiderio 

umano, «è l’inizio del racconto»17. Parafrasando nuovamente, saremmo quasi tentati 

di dire che, per Franzen, la letteratura assume valore una volta messo da parte il 
modello utilitarista. 

CROSSROADS E LA GENEALOGIA DEL CONTEMPORANEO 

In questa sezione ci occuperemo dell’ultimo romanzo di Franzen, Crossroads, 
ricostruendo, attraverso la lettura dei principali snodi narrativi, l’operazione genea-

logica condotta dall’autore. Questo libro, l’unico dell’autore non direttamente in-

 

14 Franzen J., Più lontano ancora, Einaudi, Torino, 2012, p. 126.  
15 Si tratta di una riscrittura del celebre Harper’s Essay, ridenominato Why Bother?. 
16 Franzen J., Come stare soli, Einaudi, Torino, 2003, p. 33. 
17 Ivi, p. 282.  
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centrato sull’oggi, presenta un chiaro intento programmatico a posteriori, o retroat-
tivo; il ritorno al passato viene implicitamente giustificato con l’obiettivo di definire 

le radici su cui poggiano i lavori precedenti, di mostrare lo squarcio dalla cui aper-

tura emergono i romanzi sulla contemporaneità. Crossroads presenta i temi chiave 

dell’opera di Franzen ma da un’angolatura differente. L’autore mette tra parentesi 

le eclatanti sfide poste dalla tecnologica e si concentra sul sorgere controverso 

dell’individualismo e dell’emotivismo attuali18. La sua prospettiva genealogica mo-
stra numerosi punti di contatto con l’analisi proposta da MacIntyre in Dopo la virtù. 

Non è possibile ovviamente determinare sovrapposizioni immediate, o perfette. Il 

filosofo scozzese si concentra sulla storia della filosofia, con la ferma convinzione 

che vi sia una forte corrispondenza tra storia sociale e pensiero filosofico, e che, 

anzi, sia proprio il discorso teorico e il lavoro dei pensatori moderni ad aver deter-

minato le trasformazioni in ambito morale negli ultimi secoli. Non intendiamo, 

dunque, istituire corrispondenze nette, quanto, piuttosto, aprire un dialogo tra i due 
autori, con l’obiettivo di far emergere i non detti, gli sfondi ideologici e i sottotesti 

teorici che si nascondono nel crocevia epocale fotografato dallo scrittore americano, 

e di testare la valenza fenomenologica e i risvolti sociali del quadro introdotto da 

MacIntyre. La tesi di fondo che cercheremo di provare è che Franzen disegna una 

parabola segnata dal fallimento e dal tradimento; lo scontro generazionale che egli 

mostra segna il passaggio da una morale dei padri che, dietro le pretese di genuinità 

e autorevolezza, rivela già le crepe dell’insorgere inarrestabile dell’individualismo, a 
una morale dei figli contraddistinta da una vuota ricerca di autenticità e da un gene-

rale senso di spaesamento, preludio del definitivo affermarsi del conformismo con-

sumista e del soggettivismo contemporaneo.  

Può essere utile, preliminarmente, riepilogare brevemente la trama del romanzo, 

o, quanto meno, definire la situazione di partenza e il quadro generale in cui si 

sviluppano le vicende dei personaggi, così da fornire le coordinate generali per 
muoversi più agilmente in questa sezione e nelle successive. Il libro narra le vicissi-

tudini della famiglia Hildebrandt, composta da Russ, Marion e dai quattro figli, 

Clem, Becky, Perry e Judson; quest’ultimo, il più piccolo della famiglia, è l’unica 

voce mancante nella struttura a mosaico intessuta dall’autore, nel continuo gioco di 

sovrapposizioni e punti di vista differenti che egli architetta. Il racconto fotografa, 

attraverso la descrizione di due frammenti temporali definiti, poche ore nella prima 

sezione, un anno e qualche mese nella seconda, uno snodo decisivo nella vita dei 

 

18 Nel corso de Le Correzioni, Franzen abbozza un altro disegno genealogico attraverso la rico-

struzione della gioventù e degli anni lavorativi di Alfred ed Enid. Rispetto all’elemento religioso, in 

questo quadro prevale quello lavorativo, l’altra grande fonte di associazionismo e aggregazione del 

Novecento americano. Sui rapporti tra religione e mondo del lavoro e la loro valenza comunitaria, 

vedi Putnam R.D., op. cit., cap. IV, trad it. Ivi, cap. IV. 
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protagonisti, tutti a loro modo chiamati a compiere decisioni cruciali, che indirizze-
ranno la loro esistenza futura. Russ, pastore protestante in crisi di mezza età, è at-

tratto da una vedova parrocchiana che lo distrae dalle sue mansioni e turba la sua 

missione spirituale. Marion deve fare i conti con i fantasmi del proprio turbolento 

passato e ricucire il rapporto con gli altri membri della famiglia, in primis con suo 

marito. Clem, il figlio maggiore, da poco partito per il college, intende rinunciare al 

rinvio del servizio militare per motivi di studio e vuole partire per il Vietnam. Becky 
è scossa da una cotta per la rockstar del paese e si dibatte tra ambizioni personali e 

la scoperta di una profonda fede religiosa. Perry deve destreggiarsi tra la dipendenza 

dalle droghe e i primi sintomi di una sindrome maniaco-depressiva. Al centro di 

questa tempesta, di questo crocevia esistenziale, che assume, nelle diverse storie e 

prospettive individuali, sfumature e tonalità differenti, ogni personaggio prenderà la 

propria strada.  

Franzen ricostruisce la genesi del presente mediante la raffigurazione di due mo-
vimenti. Al tradimento dei genitori, segue l’individualismo dei figli. È opportuno, 

per comprendere a fondo questo passaggio, scomporre questa transizione e osser-

vare i due momenti separatamente.  

La parabola dei genitori è contraddistinta da un doppo tradimento, in primo 

luogo verso il sistema morale in cui ambiscono formalmente a collocarsi e, in se-

condo luogo, verso i figli. Pur dovendosi fare portavoce di una precisa dottrina etica, 

essi smarriscono la propria strada, piegano arbitrariamente le regole che, divenute 
ormai formulazioni vuote, perdono ogni rilevanza e cogenza. Il libro si apre, em-

blematicamente, con il sovvertimento del significato della festa cristiana e famigliare 

per eccellenza, il Natale. Russ sente di aver ricevuto, come «dono natalizio»19, la 

possibilità di trascorrere del tempo con una parrocchiana di cui si è invaghito. L’au-

tore pone immediatamente in evidenza, mediante questo accostamento parossi-

stico, le contraddizioni e i vizi che, ancor prima che governare la contemporaneità 
capitalista, si insinuano nel declinante mondo dell’associazionismo religioso ameri-

cano. È fondamentale sin da subito evidenziare che, negli Stati Uniti, la religione ha 

da sempre una connotazione primariamente sociale, la dimensione spirituale è 

spesso subordinata a quella aggregativa; «per molti americani», evidenzia Putnam, 

«la religione è più una ricca fonte di comunità che non una questione di impegno 

teleologico»20. Le debolezze di un pastore protestante, dunque, hanno un significato 

sociale, intersoggettivo, prima che metafisico. Nelle pagine di Franzen questi due 
piani risultano evidentemente sovrapposti, e il venir meno del disegno escatologico 

di matrice cristiana determina l’indebolimento di tutti i legami interpersonali. Que-

sti fattori contribuiscono ad acuire la portata del tradimento e della mancanza di 

 

19 Franzen J., Crossroads, Einaudi, Torino, 2021, p. 5 
20 Putnam R.D., op. cit., p. 138, trad. it. p. 161.  
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responsabilità di Russ. Egli è ormai incapace di adempiere al proprio ruolo di padre 
e di guida spirituale, di implementare e trasmettere un modello etico adeguato, so-

cialmente rilevante. In lui è riscontrabile una disposizione narcisistica, da cui di-

pende un desiderio ossessivo di essere ammirato, di veder riconosciute le proprie 

qualità e capacità21. La religione stessa non è ormai che una forma di narrazione tra 

le altre, una storia che ha perso ogni forza prescrittiva. Franzen segnala questa sva-

lorizzazione proponendo a più riprese l’equivoco accostamento tra motivi religiosi 
e tematiche sessuali. In un brano particolarmente eloquente, il giudizio universale 

funge da metafora per indicare il rapporto carnale che Russ si aspetta di consumare 

a breve con la vedova di cui si è infatuato: 

Alla maniera dei primi cristiani, convinti che il Messia apparso sulla terra in tempi 

recenti sarebbe tornato presto – che il Giorno del Giudizio fosse dietro l’angolo –, 

Russ immaginava che la situazione con Frances, già carica di implicazioni, ormai sul 

punto di sbocciare nell’estasi, si sarebbe risolta nel giro di pochi giorni.22  

In Russ ritroviamo molti caratteri dell’individualismo patologico ed egoistico. 

Nonostante per lui si dia un’alternativa, egli agisce sempre, almeno fino al passo 

indietro finale, secondo i propri desideri, frapponendo il sé a ogni esigenza o ri-

chiamo divino e comunitario. Anche quando Dio gli dice «molto chiaramente cosa 

fare»23, egli non vi conferisce alcuna valenza normativa, non ha rimorsi o dubbi a 

perseguire i propri obiettivi personali, a rincorrere il proprio piacere.  

Anche nel tratteggiare il personaggio di Marion, Franzen torna a più riprese sul 
tema del tradimento. In questo caso, però, il quadro è ben più ambiguo e nebuloso. 

Il tradimento non è reale, tangibile e provato, come nel caso di Russ, che viene 

scoperto in atteggiamenti inappropriati dai figli. Marion sente il tradimento, lo vive 

interiormente. Si può ipotizzare che l’autore abbia voluto inserire nella sua vicenda 

alcuni archetipi critici del pensiero femminista. Le colpe, ancor prima che com-

piute, vengono interiorizzate. Il ruolo che si deve ricoprire, in quanto madre – e, 
nel caso di Marion, anche in quanto credente – eccede sempre gli sforzi che si 

possono compiere. Franzen fa ruotare tutta la storia di questo personaggio intorno 

a una vicenda passata, descritta in un lungo flashback. Mediante questo ricordo, 

l’autore affronta un altro importante crocevia della storia americana. Le terribili vi-

cissitudini vissute dalla giovane Marion vengono infatti collegate al tracollo depres-

sivo del padre, descritto mediante una similitudine di carattere economico e un 

riferimento esplicito alla Grande depressione e alla crisi del ’29. 

 

21 Cfr. Lasch C., La cultura del narcisismo, Neri Pozza, Vicenza, 2020, p. 81.  
22 Franzen J., op. cit., p. 408.  
23 Ivi, p. 493. 
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Quanto assomigliava a una malattia mentale l’economia di una nazione! In seguito 

Marion si era chiesta per quanto tempo ancora, se il mercato azionario non fosse 

crollato, suo padre sarebbe rimasto nella fase maniacale, e se sarebbe riuscito, qualora 

la malattia fosse insorta più tardi, a essere maniacale nel bel mezzo della depressione. 

Erano ipotesi difficili da considerare, perché col senno di poi la coincidenza del crollo 

dei mercati e del crollo di suo padre sembrava inevitabile.24 

Insieme alla ricerca del piacere, è il capitalismo, con le sue contraddizioni e ri-

percussioni, che inaugura la contemporaneità. Attraverso questo collegamento, 

Franzen conferisce fluidità e continuità alla propria ricostruzione genealogica, ra-

dica le patologie contemporanee in un più ampio orizzonte storico. Marion svolge, 

dunque, un ruolo di collegamento. Il suo passato riecheggia fungendo da monito, 

da precognizione, attraverso cui si intravedono i rischi cui vanno incontro i figli. 
Nella parabola di Marion è particolarmente significativo il finale, l’esito cui essa 

giunge. Franzen ritiene che, negli anni Settanta, una donna, in particolare se devota, 

possa ancora, ben più facilmente che un uomo, mettere da parte la propria indivi-

dualità e rifugiarsi in una forma di vita tradizionale, ripiegare in un’esistenza pre-

soggettivistica; «Dio le aveva dato un modo di esistere […] le aveva dato quattro figli, 

un ruolo che era brava a interpretare, un marito»25. Marion non risolve dialettica-

mente le contraddizioni che ha vissuto, non tenta di governarle ma, semplicemente, 
accetta il proprio ruolo, il compito prestabilito che le è stato assegnato spiritual-

mente e socialmente.  

Il movimento e il significato complessivo del percorso di Russ e Marion può 

essere riletto alla luce dello schema proposto da MacIntyre per inquadrare la deca-

denza morale contemporanea. Egli identifica tre stadi: un primo in cui sono pre-

senti «autentici modelli oggettivi e impersonali che forniscono una giustificazione 
razionale»26 delle scelte e, più in generale, della vita pratica dei soggetti; un secondo 

in cui questi modelli oggettivi permangono ma in forma ormai corrotta, superficiale, 

e in cui i tentativi di formulare un discorso morale razionale falliscono; infine, si 

assiste al trionfo dell’emotivismo e al riconoscimento implicito «che le pretese di 

oggettività e impersonalità non sono più sostenibili»27. I due genitori sembrano co-

prire, in modi e forme differenti, quasi tutto lo spettro storico-concettuale proposto 

dall’autore scozzese, ma essi sono più specificamente espressione della fase inter-
media. Mediante la loro fede, la loro missione sociale e famigliare, tentano di pre-

servare un modello in cui, in fondo, neppure loro possono più credere. Le difficoltà 

 

24 Ivi, p. 157.  
25 Ivi, p. 558.  
26 MacIntyre A., After Virtue. A Study in Moral Theory, University of Notre Dame press, Notre 

Dame, 1981, pp. 18-19, trad. it. D’Avenia M, Dopo la virtù. Saggio di teoria morale, Armando edi-

tore, Roma, 2007, p. 49.  
27 Ibidem.  
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che Russ e Marion affrontano, le fragilità in cui incorrono, sono il frutto dello slit-
tamento che MacIntyre ha abilmente messo in luce. Essi sono parte di due mondi, 

si trovano al crocevia tra due epoche, nonché tra due modi di intendere l’etica e di 

pensare la destinazione dell’uomo. Uno dei due mondi, però, sta irrimediabilmente 

cadendo in rovina, non è più un riferimento possibile, valido e autorevole, in grado 

di sostenere e fondare razionalmente il discorso morale. Il vocabolario normativo 

di cui i due personaggi fanno uso è ormai vuoto, le virtù hanno un valore mera-
mente retorico, sono «simulacri di morale»28, espressioni ormai svincolate da una 

reale connotazione pratica. In questo quadro, il tradimento diviene la forma inevi-

tabile dell’esistenza moderna, l’alternativa spirituale e comunitaria non ha più alcun 

valore reale, è un richiamo flebile che viene messo a tacere dalla voce interiore del 

sé, dal richiamo inarrestabile dell’io. Data l’ipocrisia di fondo che governa il loro 

comportamento, non sorprende che essi, e soprattutto Russ, non siano in grado di 

rappresentare dei modelli parentali autorevoli. Il fallimento di questa dinamica 
comporta una serie di effetti incalcolabili, che inevitabilmente determinano una ri-

configurazione radicale delle istituzioni sociali e dei rapporti interpersonali29. Ciò 

diventerà lampante nelle strade intraprese dai figli. 

Al contempo, è esemplificativo della loro condizione ambigua, bifronte, che essi 

possano ancora trovare sollievo o, comunque, approssimarsi a una soluzione, com-

piendo un passo indietro, intraprendendo una via che ricalca quella delineata da 

MacIntyre nelle sezioni conclusive della sua opera. Russ e Marion, infatti, di fronte 
al manifesto venir meno delle premesse su cui ritenevano di fondare la propria 

esistenza, si rifugiano in una comunità più piccola, più semplice, lontano dai clamori 

e le tentazioni che hanno ormai contaminato New Prospect. Essi compiono una 

mossa paradigmaticamente antimoderna, tentano di far leva su quella alternativa 

per lungo tempo silente, inconsapevolmente messa da parte, ma che continua a 

essere, per loro, una possibilità reale, uno sfondo di significato in cui tentare ancora, 
un’ultima volta, di rifugiarsi. L’emergere del soggetto, di «quell’istituzione sociale di 

recente invenzione che era l’individuo»30, non può essere ricompreso armonica-

mente in una sfera sociale nuova, più ricca e complessa. L’unica possibilità è un 

ritorno acritico all’esistenza tradizionale, a un equilibrio stabile, non dinamico. An-

che MacIntyre, di fronte all’impresa di dover pensare positivamente un’alternativa 

all’emotivismo contemporaneo, non propone un superamento virtuoso della mo-

dernità, ma ricorre a un escamotage non dialettico, si rifugia nell’ideale premo-
derno, tipico della cristianità delle origini, delle piccole comunità locali, in cui è 

 

28 Ivi, p. 2, trad. it., Ivi, p. 30. 
29 Cfr. Lasch C., op. cit., p. 215. 
30 MacIntyre A., op. cit., p. 228, trad. it. op. cit., p. 275.  
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possibile preservare uno stile di vita autentico contro le derive soggettivistiche. Que-
sta soluzione, però, come appare chiaro nel raffronto tra le due generazioni prota-

goniste di Crossroads, è percorribile solo da chi coltiva ancora una certa fiducia 

verso l’alternativa, da chi ha già vissuto nell’altro mondo. Questa prospettiva, nella 

sua vocazione non critica ma semplicemente nostalgica, risulta essere una soluzione 

non all’altezza delle sfide del presente. 

Le ambiguità che caratterizzano la morale dei genitori, i limiti e le contraddizioni 
in cui essi incorrono, svelano la fragilità della loro posizione, l’inevitabile arbitrarietà 

che si cela dietro una postura artefatta. Dalla scoperta del tradimento dei genitori 

ha origine la piena e consapevole adesione all’individualismo dei figli. Questo slit-

tamento conduce a una netta e irreparabile frammentazione della pretesa unità ori-

ginaria. Il tradimento, infatti, conserva in sé ancora, come correlato necessario, uno 

sfondo comune, che perde consistenza ma che, inevitabilmente, per essere tradito, 

deve ancora esercitare una qualche forma di autorità. Il passo indietro compiuto da 
Russ e Marion, come abbiamo visto, è in fondo un tentativo di ricollocarsi in questo 

quadro ormai in rovina. L’egoismo espresso dai figli, invece, non solo è destinato 

ad assumere forme diverse, ma mira a sgretolare ogni possibilità di un discorso ra-

zionale unitario. Un primo segnale di ciò è fornito dalla completa mancanza di dia-

logo tra i figli. In pochissimi passaggi essi conversano direttamente. Anche i due più 

grandi, Clem e Becky, molto legati durante l’infanzia, sembrano smarrire, nel corso 

della vicenda, ogni riferimento comune, ogni possibilità di esprimersi e relazionarsi 
armonicamente. Verso la fine del racconto, essi comunicano solo a distanza, tramite 

chiamate telefoniche o lettere. L’insistenza con cui Franzen torna, specialmente sul 

finire dell’opera, sullo scambio epistolare, è un ulteriore espediente per simboleg-

giare la mancanza di un terreno unitario autentico, di una comunicazione che possa 

contribuire a edificare uno spazio intersoggettivo di confronto e crescita. Le lettere 

dicono molto sulla persona che le scrive, ma sono meno efficaci nel definire un 
orizzonte comune, nel porre le basi per una mediazione feconda tra gli interlocu-

tori, in particolare se non danno vita a una fitta corrispondenza. Nelle lettere che, 

sul finale, Clem riceve dalla madre e dalla sorella, non vi è alcuno spazio per uno 

scambio autentico, né sono poste le basi per alimentare una discussione; si perce-

pisce solo la posizione del mittente, il suo irriducibile e non negoziabile punto di 

vista sul mondo.  

Nella sua diagnosi epocale, Franzen delinea il sorgere di varie forme di indivi-
dualismo. Queste diverse versioni tornano, senza che sia ovviamente possibile isti-

tuire corrispondenze perfette, nelle opere sul presente, in particolare ne Le Corre-
zioni.  

I percorsi intrapresi da Perry e Becky si definiscono per contrasto. Perry rappre-

senta un’espressione infantile dell’utilitarismo moderno, del sogno solipsistico del 

piacere per il piacere. Paradigmaticamente, egli si rifugia nella forma più elementare 
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e tipicamente isolazionista di piacere, nelle droghe. Di fronte al tradimento dei ge-
nitori, alla destituzione dell’ordine morale e religioso, egli prova l’insensatezza di 

perseguire il bene in un mondo in cui questo non ha più alcun correlato oggettivo, 

metafisico o sociale. Il singolo è ormai assolutamente libero, si specchia in un 

mondo che ha perso ogni significato, che è solamente il riflesso dell’io, dell’unica 

reale divinità e fonte etica che permane nella contemporaneità. L’autore trasmette 

questo mutamento ricorrendo di frequente, nei capitoli dedicati a Perry, all’utilizzo 
di monologhi, di riflessioni autoreferenziali, in cui il personaggio traduce la propria 

esperienza sotto forma di esperimenti mentali, astrazioni, la cui risoluzione è sem-

pre immediatamente a portata di mano, facilmente raggiungibile mediante un per-

corso interiore non dialogico, aconflittuale31.  

Al contrario, Becky rappresenta un altro volto della contemporaneità, una ver-

sione differente, più sottile, di individualismo, che si coniuga con il conformismo 

sociale. Pur venendo approfondita meno dall’autore, sono due gli elementi che ne 
caratterizzano la descrizione: un rapporto controverso con il denaro e un esigente, 

inestirpabile, «nocciolo duro di egoismo»32, che permane nonostante essa sia l’unica 

tra i figli a conservare la fede religiosa. Becky è il prodotto naturale dell’ambiguità 

dei propri genitori, in particolare del padre. Al contempo, in lei il ruolo sociale non 

ha più alcuna connotazione funzionale, ma si traduce nella mera espressione di 

prestigio e riconoscimento.   

Perry e Becky rappresentano, in forma embrionale, due paradigmi che caratte-
rizzano la contemporaneità, due forme patologiche di individualismo, che si collo-

cano ai due estremi. Su un versante, l’io che si separa dal mondo, che compie un 

passo indietro rispetto al contesto intersoggettivo in cui si colloca e si richiude in se 

stesso, coltivando il sogno di un’autonomia completa, di una piena autosufficienza 

intellettiva. Questa esperienza dà spesso luogo, proprio come accade in forma vio-

lenta in Perry, a sindromi depressive. All’opposto, l’individuo che trova nella sfera 
sociale, nella collettività, una realizzazione meramente strumentale, che guarda alla 

reputazione e all’ammirazione piuttosto che alla costruzione di rapporti genuini, 

volti alla mediazione e alla crescita comune. Torneremo su questi temi nel terzo 

paragrafo. 

 

31 Al contempo, in una delle poche conversazioni significative che intrattiene, Franzen affida ai 

suoi dubbi il centro tematico dell’opera, l’espressione del dilemma che scuote tutti i protagonisti. 

Franzen J., op. cit., p. 279, «La mia domanda – disse Perry – è se possiamo sfuggire al nostro egoismo. 

Anche se introduciamo Dio, e Lo consideriamo la misura della bontà, l’individuo che Lo venera e 

Gli obbedisce vuole comunque qualcosa per sé. Gli piace sentirsi virtuoso, o vuole la vita eterna, o 

roba del genere. Se uno è abbastanza acuto da pensarci, trova sempre qualche elemento di egoismo». 
32 Ivi, p. 603. 



139  Genealogia del presente e scelta narrativa in Crossroads di Jonathan Franzen 

 

 

La parabola di Clem è la più complessa e ricca di spunti critici. Nella sua vicenda, 
le tappe della storia delineata da MacIntyre assumono spessore e profondità feno-

menologica, divengono problemi reali, concreti. Anche nel suo caso, il tradimento 

genitoriale è il principale fattore di malessere e sconvolgimento. La scoperta che il 

padre non agisce sempre per il bene ma, anzi, è vittima, come chiunque altro, di 

passioni egoistiche, è un «impostore morale»33, provoca in lui l’esigenza di rimodu-

lare completamente la propria postura etica. Nonostante non abbia mai creduto in 
Dio, egli si è formato attraverso i principi del Vangelo sociale e del progressismo 

politico paterno, nel solco delle lotte per i diritti civili e del pacifismo. Ma questa 

disposizione etica perde valore, svela la propria arbitrarietà, una volta svanito l’oriz-

zonte assiologico oggettivo, sociale, in cui si inscrive, una volta scoperto che ogni 

posizione morale non ha alcun sostegno, è il mero frutto di una scelta assolutamente 

libera, che si colloca nel nulla. Russ, nonostante le proprie idee politiche, le dimo-

strazioni di valore e rispettabilità, agisce per fini meramente strumentali. La sua pro-
fonda incoerenza è la prova definitiva, per Clem, che la lezione esistenzialista è vera, 

che alla radice del proprio comportamento non vi è che un atto di assoluta e radi-

cale libertà. Il problema iniziale cui egli si trova di fronte, dunque, è dover provare 

a essere giusto in un contesto in cui il bene non ha più alcuna connotazione ogget-

tiva, metafisica o sociale, ma è la mera espressione di una scelta radicale, astratta, 

che si colloca nel nulla. Clem prova il disagio, al fondo, di voler agire rettamente 

una volta smascherato il fallimento del progetto morale moderno. La decisione che 
egli prende, contro tutte le sue convinzioni precedenti, di svolgere il servizio di leva 

e raggiungere il Vietnam, è il frutto della scoperta dell’impossibilità di assumere 

autenticamente dei principi, di accettare una struttura valoriale solida e duratura. Di 

fronte a un nuovo argomento, alle critiche che la sua fidanzata gli rivolge per il suo 

snobismo morale, per la sua indifferenza verso coloro che, in quanto meno agiati, 

sono stati costretti ad arruolarsi, egli si rende conto di non avere alcuna risposta 
valida. Non è possibile sostenere fermamente i propri argomenti, non esiste più un 

discorso razionale unitario attraverso cui far valere le proprie posizioni; «il passaggio 

dell’io emotivista da una posizione morale all’altra, non può costituire una storia 

razionale […] i conflitti interiori sono necessariamente, au fond, confronti tra diverse 

arbitrarietà contingenti»34. Come suggerisce, significativamente, l’esordio del primo 

capitolo su Clem, la prima frase con cui viene introdotto il suo personaggio, «Era 

venuto il momento di agire», tutto il peso è ormai schiacciato sull’atto, sul momento 
puntuale della scelta.  

Proprio in virtù di quanto appena rilevato, il percorso di Clem è il più instabile 

e imprevedibile. Nel corso dell’arco narrativo, egli si sposta continuamente, torna a 

 

33 Ivi, p. 138.  
34 Macintyre A., op. cit., p. 33, trad. it., op. cit., p. 65. 
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casa dall’università, scappa per tornare dalla fidanzata, improvvisamente decide di 
andare a New Orleans, si trasferisce poi in Sudamerica, sulle Ande, e infine decide 

di fare nuovamente ritorno a New Prospect. In questo turbolento girovagare, egli 

attraversa tre fasi, tre figure in cui si concretizza la sua facoltà assoluta di scelta: il 

patriottismo, lo stoicismo di matrice naturalistica e l’individualismo patologico. La 

scelta del patriottismo assume immediatamente toni grotteschi. il patriottismo non 

è un’opzione autentica, giustificata, nella contemporaneità; come evidenzia MacIn-
tyre, in quanto privi di una patria, di una comunità morale riconosciuta, i cittadini 

delle società industriali avanzate non possono essere genuinamente patriottici. 

Clem, infatti, non si arruola per fiducia e amore nei confronti della propria nazione, 

ma piuttosto per collocarsi all’estremo opposto del padre, per agire deliberatamente 

contro il proprio piacere e le proprie convinzioni. La sfida che il patriottismo e la 

guerra rappresentano è un tentativo di dimostrare che, al netto dell’arbitrarietà che 

governa ogni azione e prospettiva, si può ancora compiere un gesto morale, si può 
agire, a differenza di quanto fa Russ, seguendo il dovere per il dovere. Questo stre-

nuo tentativo di inseguire una virtù ormai inattuale, non perseguibile nel mondo 

contemporaneo35, non è che un modo di dimostrarsi, a differenza dei genitori, real-

mente impegnato verso qualcosa, di provare la propria atea devozione a un ideale 

liberamente scelto. Il fallimento di questa prospettiva e la fine della guerra lo con-

ducono a spostarsi in America latina e a divenire un bracciante a giornata. La sco-

perta della natura e dell’agricoltura fanno emergere un nuovo tipo di alternativa 
morale, che risiede nella soppressione di qualsiasi interesse e desiderio personale e 

nella ricerca di una connessione armonica con il mondo e con la terra. La seconda 

strategia che Clem attua contro il vuoto e lo smarrimento è la ricerca di una forma 

di esistenza semplice e faticosa, e di una piena sottomissione e adesione ai ritmi del 

mondo naturale. Si può parlare, seguendo MacIntyre, di stoicismo, o di ripiega-

mento stoico di fronte al crollo di ogni orizzonte etico intersoggettivo e di ogni bene 
socialmente connotato. Il singolo deve agire nel pieno rispetto della legge univer-

sale, e cioè, in un contesto secolarizzato, della legge della natura, educando me-

diante il duro lavoro la propria volontà ed eliminando ogni pulsione e piacere sog-

gettivo. Nuovamente, però, questa prospettiva viene accantonata. Al termine di que-

sto lungo peregrinare, di questa ricerca di una forma di morale che possa scaturire 

nel quadro della scelta radicale, Clem comprende che, al fondo, oltre tutte le sue 

decisioni precedenti, le sue ferme prese di posizione, i suoi tentativi di perseguire 
dei giusti ideali, egli è stato sempre mosso dall’amore per la sorella. Egli opera una 

completa inversione di prospettiva, rilegge le proprie vicende passate alla luce di 

 

35 Cfr. MacIntyre A., op. cit., pp. 303-5 e MacIntrye A., Is patriotism a virtue? (The Lindley Lec-
ture), in Primoratz I. (a cura di), Patriotism, Huamnity books, New York, 2022. 
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questa scoperta e, ribaltando ogni convinzione precedente, oltrepassa il tabù uni-
versale per eccellenza e decide di coltivare e assecondare il proprio amore ince-

stuoso per Becky. Questa svolta finale permette di comprendere anche Clem nello 

spettro dell’individualismo, e di collocarlo a uno dei due estremi, quello del pieno 

rifiuto della dimensione comunitaria. Al contrario di Perry, però, egli agisce con 

piena consapevolezza. In lui si realizza quello che MacIntyre intravede come uno 

dei possibili destini della modernità, il solipsismo morale nietzschiano. Similmente 
a Nietzsche, Clem comprende che, data la vacuità di ogni prescrizione obiettiva, il 

compito ultimo dell’individuo contemporaneo, la scelta ultima cui egli deve mirare, 

è la completa riscrittura della tavola dei valori, il superamento di ogni finzione e 

tabù collettivo e l’affermazione pura della volontà dell’individuo mediante «un atto 

di volontà titanico ed eroico»36.  

Franzen mostra, dunque, che i figli si collocano ormai all’ultimo stadio descritto 

da MacIntyre, e forse ancora oltre. L’emotivismo non è più solo implicitamente 
affermato, ma orienta concretamente le scelte dei personaggi. L’io non ha più alcun 

ruolo sociale stabile, né può modulare razionalmente la propria esistenza e la pro-

pria postura morale. La violenza delle soluzioni adottate da Franzen è sintomo dello 

strappo netto, della rottura epocale che si compie in questo crocevia storico. Me-

diante questo confronto generazionale, egli segnala la caduta di ogni velleità o pre-

tesa morale. Se Russ e Marion possono ancora intravedere una prospettiva diffe-

rente, se i loro errori possono essere riconosciuti come tali proprio perché vi è 
ancora un sottile legame che li vincola a modelli e fini reali, oggettivi, i figli hanno 

ormai consapevolmente accettato la mancanza di limiti, la piena e assoluta contin-

genza che governa le relazioni e le aspirazioni degli individui. Si potrebbe forse dire 

che, mentre i genitori impersonificano il fallimento della fondazione di un progetto 

morale autentico, i figli ne osservano esternamente il crollo e si apprestano a voltare 

pagina, ad accettare la mancanza di un qualsiasi sfondo di giustificazione e intellegi-
bilità per le proprie azioni.  

La lettura in parallelo dell’opera di Franzen e di After Virtue ci consente di ar-

ricchire, di donare nuova linfa e consistenza alla storia illustrata dal filosofo scoz-

zese. Inoltre, l’io emotivista, non solamente assume sembianze reali, viene messo a 

fuoco nelle sue derive patologiche, ma diviene il prodotto di una storia sociale au-

tentica. Oltre le vicende del pensiero esposte da MacIntyre, si possono scorgere i 

comportamenti reali, le condotte materiali che hanno provocato questa trasforma-
zione dell’individuo. Alla radice di questo movimento, Franzen pone il tradimento, 

la scoperta in prima persona del tradimento. Osservando la vicenda di Clem, si può 

comprendere come, ancor più che il rifiuto della religione, è l’infedeltà dei modelli, 

 

36 MacIntyre A., op. cit., p. 114, trad. it., op. cit., p. 152. 
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l’incapacità di prestare fede a impegni reali, che pregiudica la costruzione e il man-
tenimento di uno spazio di ragioni in e mediante cui articolare le proprie convin-

zioni etiche. La ricostruzione genealogica narrativa di Franzen ha il vantaggio, dun-

que, di permetterci di identificare gli atteggiamenti che hanno consentito l’affer-

marsi dell’emotivismo e che, a tutt’oggi, ne alimentano la validità e la persistenza. 

Accostando le due proposte genealogiche possiamo mettere a fuoco più agilmente 

non solo la storia e le tappe che hanno prodotto il presente, ma anche le passioni e 
le condotte reali in cui si sono fattivamente realizzate le teorie morali moderne.  

INDIVIDUO, COMUNITÀ, E GLI ORIZZONTI DELLA SCELTA NELLA 

LETTERATURA NORDAMERICANA CONTEMPORANEA 

In questo paragrafo tenteremo di definire più precisamente la natura della scelta 

in Crossroads. In seguito, sulla base di quanto emerso, illustreremo le due forme 
paradigmatiche che essa assume, più in generale, nella letteratura nordamericana 

contemporanea.  

È in primo luogo necessario esporre cosa intendiamo per scelta. La letteratura, 

così come la filosofia, non si sofferma frequentemente sugli automatismi che com-

pongono le nostre abitudini quotidiane, sulle azioni minime di tutti i giorni, quanto, 

piuttosto, sui momenti critici, sui bivi esistenziali. In questo scritto intendiamo ana-
lizzare questo tipo di scelte, i momenti delicati, carichi di conseguenze e implica-

zioni, mediante cui si delinea la sorte dei personaggi. Al contempo, con l’intento di 

dare seguito a quanto affermato nel primo paragrafo, all’esigenza, dunque, di riven-

dicare la valenza critica della letteratura e di allargare gli orizzonti artificiali e limitati 

in cui spesso si rinchiude la riflessione filosofica, la nozione di scelta su cui inten-

diamo soffermarci è sì primariamente morale, ma solo a patto di non intendere 

questo termine in senso riduzionistico, ma evidenziandone la profondità e l’esten-
sione. Potremmo dunque parlare, ancor più precisamente che di scelta morale, di 

scelta narrativa. Vedremo come questa denominazione facilita la comprensione 

delle difficoltà e degli ostacoli che segnano l’esperienza individuale moderna.  

Si possono identificare tre caratteristiche che definiscono la scelta in Crossroads; 
essa è privata, assoluta e tragica. Questi tre fattori si co-implicano e alimentano vi-

cendevolmente.  

Come abbiamo sottolineato nel paragrafo precedente, il tradimento genitoriale 
implica il venir meno di uno sfondo comune al cui interno pensare e misurare i 

propri giudizi e atti. La scelta diviene, dunque, un’impresa meramente soggettiva. 

Non vi è più un tessuto morale interpersonale, collettivo, in grado di sostenere 

l’agire del singolo, ognuno è chiamato a scegliere indipendentemente, astraendo dal 

contesto in cui si trova e dalle relazioni sociali che ha stretto. L’emotivismo ha ormai 
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reso vano ogni riferimento a un discorso comune, razionale, attraverso cui mediare 
e arricchire il proprio punto di vista, comprendere le visioni degli altri e fondare, a 

un livello ulteriore, la propria condotta. Clem è il personaggio che più di tutti agisce 

con piena consapevolezza al di là di un orizzonte sociale ormai invalidato. Egli 

rompe ogni legame che lo vincola ad altri, decide addirittura di allontanarsi, di ri-

marcare con la lontananza, con la chiusura di un dialogo diretto, l’impossibilità di 

pensarsi parte di uno spazio comunitario. Allo stesso modo, Becky agisce assecon-
dando solo la propria intenzione e i propri valori individualmente affermati, rifiuta 

ogni consiglio, fino a litigare e a tagliare i ponti con tutta la famiglia. La valenza 

sociale delle sue scelte si riduce al desiderio di venir ammirata, di essere il centro 

attorno a cui ruotano le principali attenzioni e invidie del paese, in modo da soddi-

sfare le proprie pulsioni egoistiche. Si può dunque parlare di scelta privata nella 

misura in cui essa non è il prodotto di una mediazione dialogica e di un confronto 

critico con altri individui, ma è unicamente espressione del singolo, di un soggetto 
puntiforme radicalmente autonomo e indipendente.  

Oltre che privata, la scelta in Crossroads è assoluta, si fonda solamente sull’atto 

stesso di agire, sul momento astratto e puntuale in cui si agisce. Le vicende vissute 

dai personaggi determinano la completa erosione di un terreno solido, di una vi-

sione del mondo ampia e razionale in base alla quale formulare progetti e orientare 

il proprio atteggiamento. Se, tradizionalmente, ogni atto si inscrive in un preciso 

sfondo di significatività che gli conferisce valore e senso, in Crossroads Franzen evi-
denzia il tramonto di questo modello, il venir meno di un disegno condiviso e ra-

zionale. Le varie scelte e opinioni diventano dunque insignificanti, prive di interesse, 

sia a livello intersoggettivo che all’interno del singolo stesso. Il soggetto assume che 

le proprie azioni non si stagliano su uno sfondo concettuale dato, ma si collocano 

nel vuoto. È nuovamente la parabola di Clem a illustrare perfettamente questa di-

namica. La sua stessa identità, gli impegni e gli ideali mediante i quali si è formato, 
con cui si è identificato, vengono rigettati come contingenti, accessori. Franzen sug-

gerisce una lettura chiara per interpretare questo percorso, inserendo nella sua vi-

cenda l’unico esplicito riferimento filosofico dell’opera, l’esistenzialismo di Sartre e 

Camus. Il brivido della libertà radicale, di un atto assolutamente libero, privo di 

costrizioni e vincoli, è l’acquisizione chiave che condiziona e determina l’intera 

esperienza vissuta dal personaggio. 

Infine, la scelta in Crossroads è tragica. Questo elemento sembra in parte con-
traddire quanto appena detto. Come fa a essere tragica una scelta che non può es-

sere né giusta né sbagliata, che non esprime alcuna richiesta morale, ma si limita ad 

assecondare i desideri momentanei e contingenti dell’individuo? Nonostante que-

sto paradosso, tutti i personaggi sono scossi da una certa forma di malessere, perce-

piscono dolorosamente il peso delle proprie scelte. Possono essere due le cause di 
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questa apparente incongruenza. Si può ipotizzare che questi personaggi, ancora gio-
vani, scossi dal tradimento dei genitori e dal crollo del mondo che questi imperso-

nificavano, non abbiano ancora sviluppato una volontà adeguata, non siano ancora 

pronti all’indipendenza e alla libertà assoluta. Contro questa possibilità, si deve evi-

denziare che ritroviamo molti di questi elementi nei personaggi adulti della produ-

zione di Franzen, quali, per esempio, Chip e Gary de Le Correzioni. In alternativa, 

si può supporre che questo malessere diffuso, questo dolore che attraversa l’intera 
opera, sia il sintomo delle patologie sociali e individuali che emergono in seguito 

allo slittamento mostrato da Franzen, l’indizio che rivela i mali che sorgono con la 

fine di un discorso unitario e razionale, che consentiva di mediare le proprie opi-

nioni e di vivere fecondamente la libera dipendenza dagli altri. Questa possibilità 

sembra maggiormente fondata. Si possono scorgere vari esiti patologici in 

Crossroads, la cui origine risiede, come abbiamo mostrato nella sezione prece-

dente, proprio nella scissione e nella transizione che sta avvenendo nel crocevia 
epocale descritto da Franzen. Perry diventa dipendente dalle droghe, cade in de-

pressione e tenta il suicidio. Clem agisce sistematicamente contro la propria volontà, 

tenta di eliminare ogni forma di piacere e di voglia, per giungere, al termine della 

vicenda, a ribaltare completamente la sua postura e infrangere uno dei più antichi 

e radicati divieti delle società umane, il rapporto incestuoso. Becky sviluppa una 

forma di egoismo che la porta ad allontanare da sé la sua famiglia, a rinfacciare ai 

genitori le attenzioni rivolte a Perry nel corso della sua malattia e i soldi spesi per 
curarlo. Il tema della scelta, dunque, consente di tastare materialmente il costo del 

processo descritto nell’opera, i limiti che sono implicati nella transizione verso il 

presente. Franzen inserisce nella trama tutta una serie di elementi tragici che evi-

denziano i disagi cui si accompagna questo passaggio. Il dolore che pervade la vi-

cenda segnala i limiti di una scelta così concepita, di un processo decisionale che si 

vuole individuale e assoluto, che mira all’eliminazione del dialogo e di una narra-
zione unitaria. Il carattere tragico della scelta mira a ribadire la necessità di criticare 

l’impianto generale che si sta affermando, il paradigma cui mira la contemporaneità 

individualista, l’ideale implicito verso cui si rivolge.  

Attraverso gli elementi introdotti da Franzen, si può comprendere l’articolazione 

generale del problema della scelta nella narrativa nordamericana contemporanea. 

La chiave per concepire questo tema risiede nelle diverse forme che assume il rap-

porto tra individuo e comunità. Si possono identificare due paradigmi che si situano 
agli estremi di uno spettro di possibilità. Da un lato, la scelta emerge come netta 

spaccatura in contrasto con il contesto di appartenenza. L’individuo ritiene di po-

tersi realizzare solo attraverso uno strappo radicale e irreparabile con il mondo in 

cui è cresciuto, con i valori e i costumi della comunità di riferimento. Il successo è 

raggiungibile solo mediante l’espressione estrema della propria irriducibilità. 

Dall’altro, in una prospettiva diametralmente opposta, l’individuo viene compreso 
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non dialetticamente in una dimensione sociale asfissiante, nella quale non vi è al-
cuna possibilità di emergere o discostarsi dall’agire della massa. Le società indu-

striali avanzate descritte in questi testi, trasformando gli uomini in consumatori, pla-

smando e alimentando continuamente i bisogni e i desideri degli individui, edifi-

cano una realtà opprimente da cui risulta impossibile e forse rischioso emanciparsi. 

La scelta non ha più alcun valore individualizzante. Il successo o il fallimento si 

misurano in base alla capacità dei singoli di uniformare il proprio punto di vista e 
le proprie ambizioni a quelle della moltitudine, della collettività, senza far trapelare 

le proprie peculiarità, le proprie paure o i propri sogni più segreti e socialmente 

trasgressivi. 

In Crossroads, si può notare l’origine del primo atteggiamento nei comporta-

menti di Perry e di Clem, nel loro tentativo di astrarsi completamente dalla comu-

nità di appartenenza, di rifugiarsi nella propria mente attraverso le droghe o di scap-

pare lontano. Il ritorno di Clem è la massima inversione di ogni legame comunita-
rio, la sovversione da parte del singolo dei principi basilari della vita sociale. Questa 

postura è riscontrabile in molti personaggi della letteratura nordamericana contem-

poranea, per esempio nel protagonista di American Psycho, Patrick Bateman, o nei 

personaggi di A Visit From the Goon Squad di Jennifer Egan. In quest’ultimo caso, 

la separazione tra individuo e comunità si traduce in una struttura letteraria pecu-

liare, in cui le parabole dei singoli individui vengono astratte e trattate separata-

mente, senza che si incrocino, se non in forma episodica e contingente, con le storie 
degli altri personaggi. All’inverso, mediante la figura di Becky possiamo rintracciare 

la lettura di Franzen delle forme di conformismo sociale contemporanee. Nono-

stante Becky non sia schiacciabile su questa posizione e in lei agiscano numerosi 

elementi individualizzanti, al fondo Franzen ritiene che l’egoismo resti l’orizzonte 

in cui comprendere anche questo tipo di derive. Più accuratamente, rientrano in 

questo modello i personaggi di White Noise di Don DeLillo; in questo caso, tale 
paradigma si traduce nella raffigurazione grottesca di alcuni luoghi archetipici, in 

particolare del supermercato, unico reale punto di ritrovo sociale e fonte di attra-

zione e tentazioni di ogni tipo.  

FORME DI RESISTENZA 

È possibile rintracciare, al di là della diagnosi sintomatica, in Crossroads e, più 
in generale, nell’opera di Franzen, dei punti di resistenza, delle forme di opposi-

zione alle patologie sociali contemporanee? In questo ultimo paragrafo abbozze-

remo due possibili risposte. Nel primo caso, faremo leva sulle scelte stilistiche di 

Franzen, sulla sua scrittura. Nel secondo, ci riferiremo ad alcuni temi ricorrenti della 

sua opera.  
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Lo stile di Franzen è stato spesso definito, in particolare nella sua seconda fase, 
in seguito all’uscita de Le Correzioni, realista. Nelle precedenti sezioni di questo 

scritto, abbiamo effettivamente sondato le sue capacità di pensare le contraddizioni 

del presente, di descrivere il mondo che egli vive attraverso un occhio attento e 

preciso. Secondo questa postura, lo scrittore ha di fronte a sé una realtà ricca di 

significati e tenta, mediante le proprie storie, di inscriversi creativamente in essa. La 

globalizzazione è, per esempio, uno dei fenomeni storici su cui più Franzen torna 
nel corso della sua opera37, anche in Crossroads38. Al contempo, come fatto notare 

da Burn e, in seguito, anche da altri critici39, è impossibile non segnalare la presenza 

nell’opera di Franzen, anche nella sua fase realista, di molti elementi tipici della 

letteratura postmoderna. Si tratta per di più di ricorrenze tematiche, per esempio le 

droghe e il riferimento a trame complottiste o a segreti piani cospirazionisti. Vi sono 

però anche alcune decisive acquisizioni stilistiche, come la sovrapposizione di punti 

di vista differenti, o gli slittamenti temporali che differenziano le varie linee narra-
tive40. La sua letteratura è, dunque, un tentativo di inglobare varie tendenze, elementi 

e suggestioni. Al contempo, nonostante queste diverse spinte, queste varie tensioni 

che attraversano il suo lavoro, lo stile di Franzen rivela la propria forza di resistenza 

nel tentativo di governare queste dinamiche, di pensare il presente all’interno di una 

cornice coerente, di disegnare una narrazione unitaria che si opponga alle frantu-

mazioni assolute su cui si fonda il postmodernismo. Nonostante la frammentazione 

del presente, le spaccature di cui Crossroads segna l’emergere, Franzen delinea la 
propria idea di letteratura come una forma di superamento delle derive soggettivi-

stiche della contemporaneità. Pur strutturando le proprie opere in capitoli ben di-

stinti, ognuno dedicato a uno specifico personaggio, egli lavora sempre in una cor-

nice unitaria, pone al centro un serbatoio di significati comuni e condivisi. Si può 

dunque parlare, nel suo caso, di post-postmodernismo, con l’intento di porre l’ac-

cento, a differenza di quanto proposto o sottolineato da altri, non solamente sulla 
questione stilistica astrattamente concepita ma, più radicalmente, sul potere critico 

che questa operazione comporta. 

Un’ulteriore forma di resistenza è identificabile nel ricorrente motivo della fami-

glia. Questo è un tema centrale che ritorna in tutte le opere di Franzen e che viene 

 

37 Cfr. Annesley J., Jonathan Franzen and the "Novel of Globalization", in Journal of Modern Li-

terature, Vol. 29 (2), 2006, pp. 111-128. 
38 Anche in questo caso, Franzen mostra in Crossroads la genealogia di questo fenomeno, eviden-

ziandone immediatamente le deviazioni difettive. Si possono rintracciare questi elementi nei viaggi di 

Clem e, ancor più, nelle difficoltà vissute dalla comunità dei Navajo da cui si recano Russ e Perry.  
39 Vedi per esempio Hidalga J.B., Jonathan Franzen and the Romance of Community Narratives 

of Salvation, Bloomsbury academy, New York – London, 2017.  
40 Cfr. Burn S. J., op. cit., p. 102. 
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particolarmente accentuato nei testi composti a partire dagli anni Duemila. La fa-
miglia ha una valenza ambigua. Si tratta, come abbiamo visto in Crossroads, del 

luogo in cui avviene la spaccatura originaria, il tradimento primo che segna la fine 

di un mondo; ma, al contempo, è anche l’orizzonte naturale cui rivolgersi una volta 

smarriti nell’atomismo contemporaneo. Si potrebbe intendere il movimento che va 

da Crossroads a Le Correzioni come la raffigurazione delle difficoltà per ricom-

porre l’unità ormai infranta, per pensare la riconciliazione all’interno del quadro 
famigliare. Il riferimento al Natale è, anche in questo caso, particolarmente espli-

cito. Se Crossroads si apre con un oltraggio a questa festa, Le Correzioni presentano 

lo strenuo tentativo di Enid di vivere un ultimo Natale insieme, di riunirsi nuova-

mente. Al contempo, sono molte le ambiguità che attraversano questo processo. In 

primo luogo, Franzen è consapevole delle ambivalenze che caratterizzano la fami-

glia tradizionale, delle sottili forme di violenza e prevaricazione che vi si ritrovano. 

Questo punto è evidente nella storia di Enid e Alfred, nell’impianto patriarcale e 
sessista che sottende la loro relazione. In secondo luogo, l’istituzione famigliare ha 

nella contemporaneità assunto dei toni disfunzionali, non riesce più a tenere 

all’esterno le dinamiche competitive proprie del mondo capitalista e a favorire un 

rapporto genuino e disinteressato. Ciò appare chiaro nella vicenda di Gary, la cui 

depressione è per la maggior parte imputabile ai rapporti dannosi vissuti nella cer-

chia famigliare. Nonostante ciò, è solo mediante il ritorno in famiglia, attraverso la 

ricostruzione di un contesto stabile, sano, di una ripresa dei rapporti nel tempo 
affievolitisi o deterioratisi, che si scopre che le correzioni alle patologie sociali con-

temporanee non possono avvenire solo sul piano sociale, ma necessitano di una 

riscoperta di una più ristretta ed intima dimensione comunitaria. Questo è ciò che 

avviene a Chip, che ritrova la propria strada assistendo il padre malato e aiutando 

la madre. È evidente che, per Franzen, l’unica istituzione ancora in grado di svolgere 

una funzione aggregante sia la famiglia. Ogni rivendicazione politica, così come ogni 
unione extrafamiliare, è necessariamente condannata all’insuccesso.  

CONCLUSIONE 

Riepiloghiamo brevemente i principali risultati teorici raggiunti nel testo. Prima 

di entrare direttamente nell’opera di Franzen, abbiamo proposto un argomento a 

favore del dialogo tra filosofia e letteratura e, in particolare, tra etica e narrativa fin-
zionale. La tesi di fondo è che la letteratura permette alla filosofia di vedere ciò che 

essa spesso omette, che – esplicitamente o, ormai sempre più spesso, implicita-

mente – tende a relegare sullo sfondo, in una dimensione di irrilevanza. Attraverso 

la letteratura il mondo torna a ospitare gli elementi qualitativi e significativi propri 

di una descrizione non naturalistica, non ingenuamente scientista ma fieramente 
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narrativa.  Su queste basi abbiamo avviato un’interpretazione dell’ultima opera di 
Franzen, Crossroads, con l’intento di far emergere le questioni concettuali presenti 

nell’opera e di evidenziare il ruolo peculiare che questo testo svolge all’interno della 

produzione dell’autore. Attraverso un confronto con le tesi avanzate da MacIntyre 

in Dopo la virtù, abbiamo mostrato l’intenzione genealogica che è alla base del ro-

manzo, nonché i principali elementi che Franzen individua in quanto decisivi 

nell’emergere delle patologie sociali contemporanee e delle forme difettive dell’in-
dividualismo moderno.  Nel terzo paragrafo ci siamo dedicati a uno dei temi chiave 

dell’opera, lo statuto della scelta, evidenziando in che modo sia caratterizzata nel 

testo e quali componenti patologiche essa implichi. Attraverso questa analisi, sono 

state poste le basi per definire lo spazio entro cui si colloca la scelta nella letteratura 

nordamericana contemporanea. Infine, abbiamo mostrato le risorse che Franzen 

introduce contro questa deriva, gli elementi attraverso cui egli tenta di resistere alle 

aporie della contemporaneità. 
L’obiettivo che abbiamo perseguito è stato mostrare le differenti forme attraverso 

cui la letteratura nordamericana, e in particolare Franzen, concepiscono il rapporto 

tra individuo e comunità.  Al fondo, una volta giunti al termine di questo breve 

percorso, si possono evidenziare i limiti che queste raffigurazioni ci aiutano a met-

tere a fuoco. La piena e assoluta liberazione dell’individuo ha comportato l’impos-

sibilità di pensare il singolo genuinamente libero nella dipendenza, di mettere a 

fuoco la piena autonomia all’interno di una rete stabile di legami e rapporti. Una 
volta divenuto indipendente, il soggetto sembra aver perso la possibilità di integrarsi 

armoniosamente in un contesto sociale più ampio, di vivere razionalmente in so-

cietà. Il continuo ricorso alla famiglia è, in una certa misura, un ripiegamento in una 

dimensione naturale, un tentativo di mantenere una sfera minima di razionalità con-

divisa, in cui esercitare relazioni non manipolative e disinteressate. Al contempo, 

non solo si tratta di un escamotage le cui fondamenta appaiono oggi più fragili che 
mai, ma è anche sintomo dell’accettazione della fine di un discorso comunitario 

ampio, che si fondi in una narrativa stabile e condivisa e che sappia ospitare al pro-

prio interno l’individuo moderno. Il paradosso cui giungiamo, dunque, è che la 

civiltà contemporanea, sorta nel solco di un’idea forte, autentica di libertà, di un 

desiderio genuino di oltrepassare le costrizioni naturali e immediate del passato, si 

scopre oggi fragile, impossibilitata a sviluppare e portare a compimento i sogni e le 

promesse rivoluzionarie di cui si è lungamente nutrita, attorno a cui è sorta e si è 
formata41.  

 

41 Questo ritorno della natura assume, nelle opere dei diversi autori, sviluppi e tonalità differenti. 

Se in Franzen si può parlare di una forma di resistenza, in altri casi questa dinamica assume caratteri 

decisamente più tragici o controversi. In White Noise, per esempio, prevale l’ancestrale paura di 

morire, che orienta e determina il percorso e la tragica parabola dei protagonisti.  
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La tragedia Antígona, de Sófocles, fue representada hacia el año 442 antes de 

Cristo. La obra narra cómo a la muerte de Edipo, quedando en el poder Eteocles, 

éste se enfrenta a su hermano Polinices por el dominio de Tebas. El resultado del 

conflicto es que los dos hermanos se dan la muerte uno a otro. Creonte, el tío de 

Edipo, queda al mando de la ciudad y ordena dar sepultura al cadáver de Eteocles y 

dejar insepulto el cuerpo de Polinices. Antígona, hija de Edipo, expone a su hermana 

Ismene la decisión de Creonte: “ha hecho publicar que nadie le dé sepultura ni le 

llore, y que le dejen sin lamentos, sin enterramiento, como grato tesoro para las aves 
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rapaces que avizoran por la satisfacción de cebarse” (Sófocles, Antígona, p. 78). 
Antígona decide enterrar a su hermano y es condenada por Creonte a ser encerrada 

viva en una caverna de piedra, lo que la lleva a exclamar: “¡Ay de mí, desdichada, que 

no pertenezco a los mortales ni soy una más entre los difuntos, que ni estoy con los 

vivos ni con los muertos!” (Sófocles, Antígona, p. 109). Finalmente, Antígona se 

suicida colgándose con un lazo hecho del hilo de su velo (Sófocles, Antígona, p. 122). 

El crítico George Steiner resalta que la tragedia de Antígona ha sido 
reiteradamente recreada en la literatura occidental, lo que significa que el 

enfrentamiento entre Creonte y Antígona ha tenido ramificaciones políticas, morales, 

jurídicas y sociológicas (Steiner, 1984, p. 92). Steiner analiza las que denomina 

“variaciones de Antígona”, no sólo en la literatura, sino también en la ópera, el cine y 

el ballet: “Pero, todo esto nos dice por qué el fenómeno ocupó milenios, por qué 

Antígona entre un puñado de otras figuras —Orfeo, Prometeo, Heracles, Agamenón 

y su cuadrilla, Edipo, Ulises, Medea— vino a constituir el código esencial de 
referencia canónica en el intelecto y la sensibilidad de la civilización occidental” 

(Steiner, 1984, p. 100).  

Buscando concentrarme en Antígona como “referencia canónica” analizaré a 

continuación tres obras que son reescritura suya, o que establecen relaciones 

intertextuales con la tragedia, sustentadas en la creencia antigua según la cual negar la 

falta de sepultura a un ser querido impide el acceso de su alma al reino de los 

muertos (Steiner, 1989, p. 96). Al respecto Steiner sostiene que: 

“Los ritos de sepultar a los muertos procuran satisfacer y estilizar impulsos y reflejos 

sociales inherentemente opuestos. Se esfuerzan para apartar a los muertos del mundo 

sensorial de los vivos y al mismo tiempo fijan un recuerdo táctil y duradero. El sepulcro 

tiene la finalidad de alojar al muerto dentro de la ciudad de los vivos o muy cerca de 

ésta; las polis y la necrópolis son contiguas. Simultáneamente, el entierro y sus 

ceremonias rituales tienen la finalidad de impedir el errar de los muertos, su retorno 

(salvo quizá un día y una noche al año) a las calles y casas de los vivos” (Steiner, 

Antígona, p. 96).  

Volviendo a la tragedia griega, Antígona debía cumplir con el ritual dictado por las 

leyes divinas de sepultar a su hermano Polinices, lo que traía como consecuencia 

contraponerse a la “ley humana” impuesta por Creonte, que ordenaba dejar el 

cadáver de su sobrino sin sepultura. Así las cosas, el hecho de dejar los cadáveres 

insepultos constituye una flagrante violación a lo que la cultura misma entiende como 

un derecho post mortem.   
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MOMENTO 1: LA TUMBA DE ANTÍGONA, DE MARÍA ZAMBRANO 

Entre las reescrituras de Antígona se encuentra la realizada por la filósofa española 

María Zambrano (1904-1991), titulada: La tumba de Antígona (1967). Como el 

mismo título lo señala, Zambrano se centra en el lugar donde es encerrada viva 

Antígona para que perezca de inanición. Estando en la tumba, sostiene “diálogos 

imaginarios¨ con Edipo, con la sombra de su madre, con Ana, la nodriza, con la 

harpía, con sus hermanos Eteocles y Polinices, con su novio Hemón, con Creonte y 

con dos desconocidos. Sueña con su hermana Ismene, y “recapitula” su vida, “la 

historia de su linaje” y de su ciudad. Encerrada en la tumba a donde llega apenas un 
tenue rayo de la luz del sol, Antígona está viva, aunque sabe que no regresará al 

mundo de los vivos. Para ella la tumba es su hábitat, su cuna, su casa, un nido, un 

lugar de reposo y de abrigo.  

Zambrano caracteriza a Antígona como una muchacha que se encontraba próxima 

a contraer matrimonio, pero que fue, literalmente, abandonada por los dioses. Estas 

son sus palabras: “Quedaban flotando el arrebatado final de Edipo, la asfixia de 

Yocasta, la inesperada muerte del pálido Hemón, y aun: la vida no vivida de la propia 

Antígona, cuya posibilidad sólo actualizó en el llanto, camino del sepulcro. Como si 

solamente ella cumpliera enteramente el llanto ritual, la lamentación sin la cual nadie 

debe bajar a la tumba” (Zambrano, 1986, p. 202). Es justamente el duelo y el ritual 

debido a los muertos el que, como a Antígona, se les niega a los cadáveres insepultos. 

En la obra de Zambrano, Antígona manifiesta su decisión de morir, pero antes de 

que esto ocurra deja claro lo que siente. En el diálogo que sostiene en sueños con su 

hermana Ismene, le dice:  

“Pero, oye hermana, tú que estás todavía arriba sobre la tierra, óyeme. ¿Me dirás 

cuándo la pelusa de la primavera nace sobre esta tumba? Dime: ¿Cuándo nazca algo, 

dime si me lo vendrás a decir? Estoy aquí en las entrañas de piedra, ahora lo sé, 

condenada a que nada nazca de mí. Virgen era, me trajeron no a la tierra, a las piedras, 

para que de mí ni viva ni muerta nazca nada. Pero yo estoy aquí delirando, tengo voz, 

tengo voz…” (Zambrano, 1986, p. 229).  

Antígona declara que tiene Voz, la Voz que le permitió enfrentarse al tirano, quien 

con su decisión la condenó a que ya nada nazca de ella, a tener nostalgia de la vida 

ante la cercanía de la muerte. Ante la pregunta que Ismene formula a Creonte: “¿Y 

vas a dar muerte a la prometida de tu propio hijo?”, éste responde: “También los 

campos de otras se pueden arar” (Sófocles, 2000, p. 98).  

El filósofo lituano Slavoj Žižek plantea que Ismene y su hermana Antígona, son 

diferentes; en su obra Antígona, afirma: “Lo irónico es que, aunque Antígona se 

presenta como la guardiana de las leyes inmemoriales que sostienen el orden 
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humano, actúa como un ser abominable y despiadado; indudablemente hay en ella 
algo frío y monstruoso, como pone de manifiesto el contraste con su hermana, la 

cálida y humana Ismene” (p.30). En la Antígona de Žižek, Ismene aparece con un 

papel más relevante, mostrándose dispuesta a acatar la ley de Creonte:  

“Nosotras no debemos hablar de esa manera. / Preciso es recordar que nacimos 
mujeres / y que nunca debemos hacer frente a los hombres. / En poder nos exceden 

aquellos que gobiernan, / así que la obediencia en este y otros trances / más duros 

todavía es la norma dictada. / Yo rogaré perdón a todos nuestros muertos / y seguiré la 

orden de nuestros dirigentes, pues a ello me obligan y nada puedo hacer. / Resistirse a 

sus leyes carece de sentido.” (P.49).  

Desde la perspectiva de Žižek, la diferencia entre las dos hermanas reside en el 

hecho de que Ismene acepta el papel pasivo que se otorga a las mujeres, quienes no 

deben enfrentarse a los hombres, razón por la cual se opone al deseo de su hermana 

de desobedecer, mientras que Antígona se enfrenta al tirano Creonte y a la ley 

impuesta por él. Žižek plantea que en el personaje de Antígona hay una dimensión 

siniestra que se expresa en la ambigüedad de su nombre, del que afirma:  

“que podemos interpretar como «inflexible» (a partir de anti- y -gon/-gony, «rincón, 

curva, ángulo») pero también como «opuesta a la maternidad» o «en lugar de una 

madre», a partir de la raíz gone, «aquello que genera» (como el -gony de «teogonía»). Es 

difícil resistir la tentación de plantear un vínculo entre ambos significados: ¿acaso no es 

el «ser madre» la forma elemental de subordinación de la mujer, con lo que la inflexible 

actitud de Antígona ha de entrañar el rechazo de la maternidad?” (P.31).  

Tanto Zambrano, como Žižek resaltan la relación de Antígona con la maternidad, 

quien, al ser condenada a muerte —siendo una mujer joven, próxima a casarse— se le 

está negando la posibilidad de ser madre, pero al mismo tiempo de engendrar un 

heredero de la estirpe de Creonte. Para Žižek la actitud de Antígona la lleva no solo a 

la muerte, sino que al mismo tiempo se niega la posibilidad de engendrar una nueva 

vida. Por otro lado, en la reescritura de Zambrano la tragedia de Antígona condenada 

a muerte implica, como ella misma lo dice, que nada nacerá de ella, pues ha sido 

víctima del castigo del cruel Creonte: “El tirano que se cree señor de la muerte que 

sólo dándola se siente existir” (Zambrano, 1986, p.202). Antígona encerrada en la 

tumba sin morir, se encuentra en un pasaje entre la vida y la muerte. 
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MOMENTO 2: LOS ESCOGIDOS, DE PATRICIA NIETO 

En el artículo «Niveles de realidad en la literatura de la “violencia” en Colombia», 

la escritora Laura Restrepo sostiene que “la ‘Violencia’ ha sido el punto de referencia 

obligado de casi tres decenios de narrativa: no hay autor que no pase, directa o 

indirectamente, por el tema; éste está siempre presente, subyacente o explícito en 

cada obra” (Restrepo, 1985, p. 124). Restrepo afirma que a partir de la irrupción de 

la violencia se desató un fenómeno literario colectivo; se publicaron panfletos y 

novelas “denunciando, dando voces de alarma, rindiendo testimonio” (Restrepo, 

1985, p. 124). Efectivamente, las mujeres no han estado ausentes de la escritura sobre 
la violencia en Colombia y han publicado diarios, novelas, poemas, crónicas, ensayos 

que han enriquecido el acervo bibliográfico sobre este tema.  

Entre las obras literarias escritas por mujeres que abordan el tema de la violencia 

tenemos, en primer lugar, el Diario de los sucesos de la revolución en la provincia de 
Antioquia en los años 1840 i 1841 (1843), de María Martínez de Nisser; una de las 

novelas más representativas de la llamada ‘Violencia’ es: Estaba la pájara pinta 
sentada en el verde limón (1975), de Albalucía Ángel; también se incluyen aquí, 

Catalina (1963), de Elisa Mujica; Mi capitán Fabián Sicachá (1968), de Flor Romero; 

¡Viva Cristo Rey! (1991), de Silvia Gálvis y La multitud errante (2001), de Laura 

Restrepo. Entre las obras que tienen por tema la toma y retoma del Palacio de 

Justicia de Bogotá, ocurrida el 6 y 7 de noviembre de 1985, se pueden mencionar: 

Noches de humo (1988), de Olga Behar y Las horas secretas (1990), de Ana María 

Jaramillo. Por otra parte, entre las crónicas periodísticas sobre la violencia, podemos 

citar: Las mujeres en la guerra (2000) y Adiós a la guerra (2018), de Patricia Lara, y 
Crónicas del paraíso (2022), de Patricia Nieto.  

Esta enumeración no pretende ser exhaustiva, pues deja por fuera obras que 

publicaron secuestradas liberadas y guerrilleras que volvieron a la vida civil. El énfasis 

recae sobre la importancia de que cada una de estas retrata el tema de la violencia en 

Colombia desde la observación, la vivencia y el juicio de las mujeres, o como plantea 

la crítica Carmiña Navia: “En estos tiempos, las mujeres colombianas dejan oír su 

voz, cada vez más fuerte, reclamando su derecho a decir una palabra sobre esta 
guerra interminable que vivimos y padecemos colombianos y colombianas” (Navia, 

2003, p .9). 

La periodista y cronista colombiana Patricia Nieto (Sonsón-1968) es autora de: El 

sudor de tu frente (1998), Llanto en el paraíso (2008), Relatos de una cierta mirada 

(2012) y la trilogía Jamás olvidaré tu nombre, El cielo no me abandona y Donde pisé 

aún crece la hierba. La editorial Planeta publicó en 2022 la antología Crónicas del 
Paraíso, en la que se incluye su libro Los escogidos, obra a partir de la cual se puede 

establecer una relación intertextual con la tragedia Antígona. En este volumen de 
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crónicas, la autora incluye un epígrafe de la obra de Sófocles, que dice: “Murieron. Y 
los responsables de estas muertes son los vivos”, donde deja entrever la 

confrontación violenta que ha dejado como resultado una cantidad de cadáveres 

insepultos.   

Ahora bien, Steiner señala que: “La función de Antígona […] consiste en evocar 

sin reservas el mundo de los muertos” (Steiner, 1984, p. 105). Esto lo podemos ver 

en las quince crónicas que forman parte del libro de Nieto; allí se narra la relación 
que los pobladores de Puerto Berrío (Antioquia) establecen con los cadáveres de las 

víctimas de la violencia que sacan del río Magdalena, les dan sepultura, los adoptan y 

empiezan a pedirles que les ayuden en la satisfacción de alguna de sus necesidades. 

En un primer momento en Puerto Berrío estaba prohibido sacar los muertos del 

agua, como si el río se hubiera convertido en su hábitat, dejaban que siguieran su 

camino, arrastrados por la corriente; pero en determinado momento empezaron a 

sacarlos para llevarlos al cementerio al pabellón de los olvidados; entonces se 
empezó a dar el evento de que cada uno elegía un muerto para llorarlo. A veces el 

elegido llegaba a “reemplazar” a un familiar desaparecido, por lo que le llevaban 

flores y le rezaban para cumplir en parte con el ritual debido a los muertos. 
Además de la tragedia Antígona, de Sófocles, la lectura de las crónicas de Los 

escogidos permite establecer relaciones intertextuales con obras como: «El ahogado 

más hermoso del mundo» de Gabriel García Márquez; «El enterrador» de Thomas 

Lynch; «Pedro Páramo» de Juan Rulfo; «El lenguaje de los huesos» de Clea Koff, y 

un poema de la poeta estadounidense Emily Dickinson. Las citas de estos y otros 

textos le permiten a la autora poner en relación su crónica periodística con otras 

obras, ya sean de ficción, poesía o ensayo, dando así elementos al lector para hacer 

una lectura enriquecida con la referencia ganada de otras obras; en otras palabras, se 

le hace un guiño al lector y se le invita a profundizar en los temas que tratan las 

crónicas. 

En la crónica «El bautista», el médico forense, Jorge Pareja, narra cómo durante 

una década “examinó a todos los muertos de Puerto Berrío. Pero los cuerpos 

desconocidos, son sin duda, los más silentes y sombríos. Nadie habla ni pregunta por 

ellos” (Nieto, 2022, p. 234). En su afán por dar un orden a las tumbas marcadas 

como N.N. en el pabellón de los olvidados, “A cada tumba le dio un nombre que 

sirviera como clave secreta en caso de que una familia desesperada llegara al puerto 

en busca de uno de sus muertos. Es a Pareja a quien se le debe la bella letanía de 

nombres –Nelson Noel, Nevardo Nevado, Nancy Navarro, Narciso Nanclares, 

Narana Navarro– con la que protegió las identidades perdidas de los N.N. de Puerto 

Berrío” (Nieto, 2022, p. 237). Este médico —que no responde cuando la periodista le 

pregunta de dónde llegaron los N.N.—, en el acto de nombrar a los desconocidos que 
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pasaron por la morgue del hospital de Puerto Berrío, los estaba salvando del olvido y 
de alguna manera les estaba dando una identidad, lo que puede leerse como el 

primer paso en el ritual fúnebre que se les había negado. 

En la crónica «Nadie los lloró», Francisco Luis Mesa Buriticá cuenta que lleva 

treinta años haciendo de enterrador en Puerto Berrío. “En veinticuatro años como 

propietario de la Funeraria San Judas, Pacho dice haber puesto sus manos sobre 

setecientos ochenta y seis cuerpos de personas sin identidad conocida” (Nieto, 2022, 
p. 240). Dice que al contemplar el cuerpo de un N.N. se pregunta qué necesita y la 

respuesta es una sepultura.  Les ha hecho a esos desconocidos los rituales fúnebres 

que les correspondían, limpiarlos, afeitarlos, cerrarles los ojos y la boca, amortajarlos, 

llevarlos al cementerio, ponerlos en una bóveda y rogar que descansen en paz.  Ha 

cumplido con este ritual como lo quiso hacer Antígona con su hermano Polínices, 

según lo cuenta el guardián a Creonte: “Te lo digo ya: alguien, después de dar 

sepultura al cadáver, se ha ido, cuando hubo esparcido seco polvo sobre el cuerpo y 
cumplido los ritos que debía” (Sófocles, 2000, p. 86). 

En la crónica «La mamá volvió a la casa» se narra la historia de una mujer cuyos 

restos mortales estaban en el cementerio, en una tumba y en la lápida se podía leer: 

Nancy Navarro. Ella había sido asesinada en Puerto Berrío, pero a sus hijos que 

vivían en Salgar, no les habían entregado el cadáver hasta no hacer una prueba de 

ADN, lo cual se logró después de varios años. Finalmente, su hijo consiguió llevar 

sus restos hasta Salgar y darles sepultura, para que de esa forma su madre, Gilma 

Rosa Cossio Higuita, ya reconocida por su verdadero nombre, contara con los 

rituales apropiados y pudiera acceder al mundo de los muertos.  

Por su parte, la crónica «El niño está herido» cuenta la historia de Robinson 

Emilio Castrillón Carrasquilla, asesinado con tiros de fusil, antes de cumplir 

veintinueve años y cuyos restos son recuperados por la madre en el cementerio de 

Granada. La autora describe así el hecho: “Empacó los huesos de su hijo en la bolsita 

negra de listillas blancas y luego en una caja de cartón como si fueran plátanos o 

atados de panela o aguacates verdes para no molestar a los compañeros de carretera. 

Logró permiso para traer los restos a casa y comenzar el gran proyecto de su vida: 

devolverle el nombre y saber quiénes, cómo y por qué lo mataron” (Nieto, 2022, p. 

295). A pesar de que una antropóloga forense “dibujó” el esqueleto y un médico 

forense rearmó el cráneo, los restos de su hijo no le fueron entregados en ese 

momento, debía esperar que el Estado certificara su identidad: “[…] lo que ella ya 

sabía: que ese muchacho vuelto huesos se llama Robinson Emilio Castrillón 

Carrasquilla, su hijo, su propio vientre asesinado” (Nieto, 2022, p. 295). Así pues, 

Hismenia seguiría postergando el que era su deber moral como madre, y se veía 



156  PATRICIA ARISTIZÁBAL MONTES 

 

impedida a hacer los rituales fúnebres y dar sepultura a su hijo hasta tanto no se 
entregaran los informes los forenses. 

MOMENTO 3: ANTÍGONA GONZÁLEZ, DE SARA URIBE 

Sara Uribe (México, 1978) escribió Antígona González por solicitud de la 

directora de teatro Sandra Muñoz, quien quería llevar a la escena una obra sobre los 
migrantes encontrados en una fosa en San Fernando-Tamaulipas. La obra fue 

estrenada el 29 de abril de 2012, por la compañía A-tar, en Tampico, Tamaulipas y 

cuenta la historia de familiares que buscan a sus seres queridos vivos o muertos. Si 

están muertos para darles sepultura.  

Uribe señala que Antígona González “es una pieza conceptual basada en la 

apropiación, intervención y reescritura” (Uribe, 2012, p.103), esta obra la escribió a 

partir de la investigación que hizo en la prensa roja sobre los desaparecidos; al mismo 

tiempo, a partir de la Antígona de Sófocles y de las reescrituras que han hecho otros 

autores. En este sentido, la obra tiene relación intertextual con: Antígona Vélez, del 

escritor argentino Leopoldo Marechal; Antígona furiosa, de la escritora argentina 

Griselda Gambaro; El grito de Antígona, de Judith Butler; La tumba de Antígona, de 

María Zambrano; Fuegos y Antígona o la elección, de Margarite Yourcenar y La 
tumba de la perseverancia: sobre Antígona, de Joan Copjec.  

El personaje Antígona González es una mujer del común que busca a Tadeo, su 

hermano: “Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre son nuestros cuerpos 

perdidos/ Me llamo Antígona González y busco entre los muertos el cadáver de mi 

hermano” (Uribe, 2012, p.13). Haciendo lectura de sí misma, el personaje declara: “: 

¿Quién es Antígona González y qué vamos a hacer con todas las demás Antígonas? /: 
No quería ser Antígona / pero me tocó” (Uribe, 2012, p. 15). Al igual que el 

personaje de la tragedia griega, Antígona González emprende la búsqueda de su 

hermano, pero para ella es claro que son muchas las personas desaparecidas y 

muchos los familiares que las buscan: “Se trata de otro hombre que salió de su / casa 

rumbo a la frontera y no se le volvió a ver. Otro hombre que compró un boleto y 

abordó un autobús. / Otro hombre que desde la ventanilla dijo adiós a sus hijos (…)” 

(Uribe, 2012, p. 20).  

Sara Uribe quiere mantener la memoria de quienes han muerto: “El nombre por 
encima del calibre de las balas” (Uribe, 2012, p.13). No importa si los muertos son 
inocentes o culpables, sicarios, presidentes municipales, migrantes, militares o civiles, 

lo importante es “mantener la memoria de quienes han muerto” (Uribe, 2012, p.13). 

Los cuerpos sin vida de los desaparecidos son reportados en diversos lugares de la 

geografía mexicana: Zacatecas, Querétaro, Guerrero, Matamoros, Chihuahua, 
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Tamaulipas: “Supe que Tamaulipas era Tebas / y Creonte este silencio 
amordazándolo todo” (Uribe, 2012, p.65). Los acontecimientos se trasladan de 

Tebas a algún lugar de la cartografía mexicana y el tirano en este caso es el silencio. 

En el ensayo Antígona: el sentido de la tragedia, el filósofo danés Sören 

Kierkegaard caracteriza a Antígona como heroína trágica y le da como dote el dolor, 

pues la considera “hija del sufrimiento”. Al mismo tiempo, la describe como una 

mujer “arrogante y llena de fuerza” (Kierkegaard, 1954, p.34).  Antígona guarda el 
secreto de Edipo, la culpabilidad del padre: “Antígona lucha consigo misma: si antes 

sacrificaba su vida a un secreto, ahora está en trance de sacrificar su amor. Vence 

pues; es decir, es su secreto el que vence mientras ella sucumbe” (Kierkegaard, 1954, 

P.43). Pero una actitud diferente se advierte en Antígona González, que no puede 

guardar en secreto la desaparición de su hermano Tadeo, como se lo piden su 

hermano y su cuñada: “Nuestro hermano mayor y tu mujer diciéndome que / 

Ninguno había acudido a las autoridades, que Nadie acudiría, que lo mejor para 
todos era que nadie acudiera” (Sara Uribe, 2012, P. 22). No obstante, tal como 

Kierkegaard define su heroína como arrogante y llena de fuerza, del mismo modo se 

puede decir que la Antígona de Sara Uribe está llena de fuerza y que la define su 

valentía.  

Como ya hemos dicho, a partir del mito de Antígona, diferentes escritores han 

contado la historia de quienes han muerto por diversas razones y sus cuerpos han 

quedado desaparecidos, sin sepultar, sin recibir los rituales consagrados a los 

muertos. Para el filósofo Slavoj Žižek “(…) aunque Antígona es una figura siniestra 

que perturba la armonía del universo tradicional, es difícil resistirse a la tentación 

inversa de interpretarla como una heroína emancipadora protomoderna que habla 

en nombre de los excluidos, de las voces a las que nadie escucha (…)” (Žižek, 2016, 

p.32). En Antígona González, aunque todos tienen miedo, el personaje principal es 

perturbador, quiere respuestas, levanta su voz para preguntar por el paradero de 

Tadeo: “Quédate quieta, Antígona. / Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. 

No / pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate quieta, Antígona. No 
persigas lo imposible” (Uribe, 2012, p.23). Del personaje de Sara Uribe no es 

pertinente afirmar que está perturbando la armonía del universo, como lo señala 

Žižek en relación con la Antígona de Sófocles. Por el contrario, Antígona González 

lo que quiere es que vuelva la armonía al universo y que la vida fluya con normalidad, 

sin balas, sin violencia, sin desaparecidos: “Pero ¡cómo no voy a buscar a mi 
hermano? Díganmelo ustedes ¿Cómo no voy a exigir su cuerpo siquiera para 

enterrarlo?” (Uribe, 2012, p.23). “Ellos dicen que sin cuerpo no hay delito. Yo les 

digo / que sin cuerpo no hay remanso, no hay paz posible para este corazón” (Uribe, 

2012, p.24).  
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Tal como se presenta en la tragedia de Sófocles, también en la obra de la escritora 
mexicana se da noticia de la persecución que se hace a quienes entierran a sus 

muertos (Uribe, 2012, p.49). La distinción está en que Antígona González lo que 

quiere es encontrar el cuerpo de su hermano: “Lo queremos encontrar aunque sea 
muertito. / Necesitamos sepultarlo, llevarle flores, rezarle una oración” (Uribe, 2012, 

p.81). Al respecto la escritora plantea: “La interpretación de Antígona sufre una 

radical / alteración en Latinoamérica —en donde Polinices es identificado con los 
marginados y desaparecidos” (Uribe, 2012, p.21). El mensaje es contundente: buscar 

el cuerpo de su hermano para darle sepultura, al igual que lo hacen otras personas 

que buscan los cuerpos o los restos de sus seres queridos. 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

A partir de la lectura de La tumba de Antígona, de María Zambrano, de Los 
escogidos, de Patricia Nieto y Antígona González, de Sara Uribe nos damos cuenta 

de la pervivencia en la literatura del mito griego de Antígona. En la obra de 

Zambrano vemos la recreación del personaje y las reflexiones que hace en la tumba 

de piedra en donde se encuentra encerrada por orden del tirano Creonte. En el 

diálogo con sus hermanos, su hermana, su prometido y con el mismo Creonte, 

Antígona expone sus puntos de vista sobre lo que está sucediendo, sin renunciar a la 

muerte, aunque el propio Creonte acuda a sacarla de la tumba a la que ha sido 

llevada cumpliendo sus órdenes. Antígona está dispuesta a asumir el castigo que le ha 

sido impuesto por realizar el ritual que correspondía al cuerpo de su hermano 

muerto. 

Por su parte, en las crónicas que forman parte del libro Los escogidos, de Patricia 

Nieto, se narran las historias de los habitantes de un pueblo colombiano que realizan 

los rituales fúnebres a los cuerpos de personas desconocidas que han quedado 

detenidos a las orillas del río Magdalena, cerca de Puerto Berrío. Ellos los adoptan, a 

veces le colocan un nombre y les rezan para que les ayuden. La relación con la 

tragedia griega Antígona, se establece a través de la mención de citas de la obra. A 

partir de la lectura se puede concluir que los pobladores de este pueblo antioqueño 

cumplen el papel de Antígona, cuando dan sepultura a los cuerpos de los 

desconocidos, haciendo el ritual que corresponde a los difuntos. De estos muertos se 

desconoce la causa de su deceso, solo se sabe que presentan heridas de arma 
cortopunzante, orificios de bala o desmembraciones, algunos han sufrido el rigor de 

viajar casi doscientos kilómetros por el río y se convierten para los habitantes de 

Puerto Berrío en uno más que deben acoger. 
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Finalmente, para ser llevada a la escena la escritora mexicana Sara Uribe recrea la 
historia de una Antígona que busca a Tadeo, su hermano desaparecido. El mito de 

Antígona se reescribe —en este caso— para hablar de la desaparición forzada de las 

personas debido a la situación originada por el narcotráfico o por la migración. La 

autora define su obra como una pieza conceptual, donde la reescritura de la tragedia 

escrita por Sófocles está acompañada de las recreaciones que han hecho otros 

escritores como Judith Butler, María Zambrano, Griselda Gambaro, Pablo Iglesias, 
entre otros.  
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ABSTRACT 
The purpose of this article is to outline the possible relationships between three central approaches 
of Nietzsche's philosophy: the death of God, reactive nihilism and the will to power; which in turn 
correspond, in our opinion, with the three transformations of the spirit that the author presents in 
his Zarathustra (1995, p. 49): The camel, the lion and the child. The above in order to take a look, 
based on said conceptual constellation, at some aspects of Albert Camus's novel, The Stranger 
(1966); in particular, to some acts of its protagonist, Meursault, which could be considered ethically 
questionable. We propose an analysis that, from the mediation between philosophy and literature, 
allows some reflections on the ethical position of this disturbing character and the way in which 
Camus's novel is related to a hopeless historical context in which nihilism as indifference takes over. 
of the spirit and can link it with evil. 
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1. MEDIACIÓN FILOSOFÍA–LITERATURA: UNA BREVE JUSTIFICACIÓN  

Establecer el vínculo entre la novela El Extranjero y los planteamientos antes 

mencionados de la filosofía de Nietzsche, podría suscitar la sospecha de que la novela 

se está instrumentalizando en el empeño por hacer que se ajuste a conceptos que 

eventualmente le son ajenos o bien, que los conceptos filosóficos están siendo 

reducidos o al menos manipulados, con el fin de adaptarlos a la interpretación literaria. 
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No es nuestro propósito satisfacer ninguna de estas dos sospechas sino, más bien, 
poner en relación dos casos paradigmáticos de variada y prolija producción intelectual. 

Son los casos de Camus: novela, ensayo, teatro, filosofía, periodismo (reportaje, 

crónica, editorial, columna), y el caso de Nietzsche, cuyo estilo filosófico, reacio a las 

estructuras rígidas, tiende, en su convicción de que es la movilidad de los conceptos la 

que permite que de lo viejo nazca algo nuevo y trascendente, a las formas literaria y 

poética. Analogías y metáforas, lo apolíneo y lo dionisíaco, sueño y embriaguez que 
potencian el mirar y la intensidad; el águila y serpiente, que son presentimiento de la 

creación (1984, p. 45). Así mismo, Camus experimenta esa relación entre el 

pensamiento y la realidad a través de la creación que es a su vez “exigencia de unidad 

y rechazo del mundo (…) a causa de lo que le falta y no de lo que, a veces, es” (2005, 

p. 12). Experimentación que en ambos casos da contenido a la rebeldía. 

Procuramos este encuentro con el ánimo de que, si lo logramos, percibamos su luz 

recíproca y avancemos un poco en la comprensión de los planteamientos 
nietzscheanos así como del mundo literario creado por Camus en su paradigmática 

novela. El encuentro Camus-Nietzsche, tiene como gozne el concepto de nihilismo, y 

esto no es gratuito. Es conocida la admiración de Camus por la filosofía de Nietzsche 

y, en particular su interés por este concepto, interés que fue derivando en distancia 

crítica y aún cabría decir, prudente, tal y como puede leerse en algunos apartados de 

El hombre rebelde (2005), en donde se precave de una forma de nihilismo que, al no 

poner límites a su indiferencia frente a la vida, podría terminar por legitimar, no solo 

el suicidio, sino también el asesinato colectivo o el genocidio. (Camus; 2005, p. 12). La 

justificación de los crímenes de lógica, es decir, de los que tienen como coartada al 

silogismo y son producto de la premeditación, del razonamiento, no es otra cosa que 

la legitimación de los campos de esclavitud y exterminio, producto de intereses 

superiores que implican la muerte de los otros. Es esta la época de Camus y la barbarie 

un signo de ésta que el autor pretende descifrar a través de los ensayos contenidos en 

esta obra y de sus obras literarias. 

Nuestra premisa es que entre teoría y praxis existe una relación que oscila entre la 

autonomía y el compromiso. La postura crítica que una novela como El extranjero 

puede asumir frente a su objetividad es cifra de su autonomía, al mismo tiempo, todo 

lo que la misma esclarece acerca de la sociedad de la que surge casi como un síntoma, 

da cuenta de su compromiso. En términos de T.W Adorno, se trataría de una 

duplicidad que les es inherente a las obras de arte y en especial a la literatura. No se 

trata de un arte socialmente útil (2005, p. 179), pero sí, de un arte insoslayable, en tanto 

permite que el lector se asome a los abismos del nihilismo que Mersault encarna de 

modo paradigmático, así como a sus consecuencias. De un nihilismo que, dando paso 

a la indiferencia, desemboca finalmente en un mal cuyo móvil, explicación y 
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circunstancias, podrían considerarse completamente banales y al mismo tiempo 
horrorizantes. 

La importancia de la obra de Camus es justamente la relación que establece con el 

contexto de su época: segunda guerra mundial, campos de concentración, sentimientos 

de angustia, desolación, desesperanza. Podría decirse que, en el sentido en que lo 

plantea Jean Paul Sartre, la obra de Camus, y El Extranjero no sería una excepción, es 

una novela comprometida, es decir, que se propone la visibilización crítica de la 
objetividad social de la que se ocupa. ¿Qué es la literatura? (1969). El propio Camus 

lo dice en estos términos: “Es posible separar la literatura de consentimiento, que 

coincide, en conjunto, con los siglos antiguos y los siglos clásicos, y la literatura de 

disidencia, que comienza con los tiempos modernos (…) La novela nace al mismo 

tiempo que el espíritu de rebelión, y pone de manifiesto, en el plano estético, la misma 

ambición.” (Camus, 2005, p. 304).  

La consideración anterior es consecuente con nuestra hipótesis, a saber, que el 
personaje que nos ocupa, convencido de la muerte de Dios, indiferente frente a las 

responsabilidades intersubjetivas, descreído del presente, el porvenir y el pasado, ajeno 

a las leyes y normas jurídicas, sociales y en general de convivencia, podría encarnar el 

eslabón de un proceso inconcluso -el que se cerraría hipotéticamente con la 

autosuperación, la rueda que gira por sí misma, el primer movimiento que está más 

allá del resentimiento- y haber quedado en una suerte de instancia intermedia entre el 

león y el niño. La instancia del nihilismo como indiferencia, apatía o inercia. Esta 

instancia, a su vez, sería una consecuencia, tanto individual como colectiva, de no haber 

podido ubicar, en el lugar de los valores antaño superiores, desalojados en virtud de la 

muerte de Dios y de la secularización- valores nuevos, que afirmen la vida dentro de la 

vida misma, que tiendan a la superación de esa cosa imperfecta que es el hombre. Esta 

hipótesis, acerca de Mersault, que liga sus actitudes a las instancias del camello y el 

león, tiene que ver con una “voluntad de nada,” opuesta a la voluntad de poder; con 

un nihilismo reactivo que es destello profético de sociedades que, como las actuales, 

estimulan el egoísmo, el hedonismo y el individualismo. 
Nos proponemos un recorrido por los conceptos y categorías mencionadas, 

procurando tejer algunos vínculos con la novela de Camus. 

2. CONCEPTOS Y CATEGORÍAS 

La noción de compromiso, acuñada entre otros por Jean Paul Sartre en su célebre 

trabajo ¿Qué es la literatura? (1969), consiste en poner a la literatura en función de 

ensayar nuevos modos de nombrar que conmuevan la familiaridad con la barbarie. 
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La relación arte-literatura estaría definida por el propósito de cambiar la situación 
que se nombra. Este efecto se logra a partir de su descubrimiento, así como de la 

objetivación discursiva que la hace visible y susceptible de modificación. Los escritores 

comprometidos saben del efecto de la palabra sobre el mundo, combaten la 

indiferencia poniendo de manifiesto situaciones que no podrán ignorarse en lo 

sucesivo. Aquí la literatura está definida a partir de una finalidad transformadora: “Es 

necesario luchar contra un régimen y una ideología nefastos, aunque los hombres que 
nos los traigan no parezcan malos.” (Sartre, 1969, p. 91). 

El eterno retorno en tanto idea aparece, según Lario (2005, p.5), en tres textos 

fundamentales de F. Nietzsche, a saber, La Gaya ciencia, Así habló Zaratustra y Más 
allá del bien y del mal. No le era extraña esta idea a nuestro autor, previo a su esbozo 

en la primera de las tres obras, pues ya existía como hipótesis de la humanidad en 

diversas fuentes griegas y orientales. Entre los estoicos, por ejemplo, el eterno retorno 

era una concepción del tiempo que planteaba una suerte de vuelta al origen luego de 
una conflagración, de tal manera que, en ese mundo reconstruido, los mismos actos se 

volverían a suceder. 

Hacia finales de 1883 hace su aparición Zaratustra: “Entonces me vino este 

pensamiento. Pero es tan sólo un pensamiento, y hace falta una boca digna de 

exponerlo.” (1995, p.12) Este pensamiento ostenta la dignidad de un personaje 

legendario de origen persa del siglo VI antes de Jesucristo, en tanto pensador, se 

sustenta en la valentía que exhibe al decir la verdad. Y es justo en este hecho donde 

subyace la esencia de la reflexión del autor acerca del tiempo, pues para Nietzsche es 

la autosuperación de la moral por la veracidad lo que significa el nombre de Zaratustra. 

El eterno retorno confronta la concepción del tiempo lineal del credo judeocristiano: 

presente, pasado y futuro, reivindicando el valor del instante que se revela circular y 

eterno mas no repetitivo, pues es claro que, en la repetición, lo mismo ya no es lo 

mismo.  

La noción de instante aparece en De la visión y el enigma. Zaratustra, quien llevaba 

ya dos días mascullando pensamientos en silencio mientras los marinos esperaban sus 

palabras, decide por fin, “a fuerza de escuchar su propia lengua” (2003, p. 140), 

entregar los que serían sus primeros planteamientos acerca del eterno retorno a la 

manera de un enigma: Ascendía por el camino pedregoso de una montaña, “hacia 

arriba, a pesar del espíritu que de él tiraba hacia abajo, hacia el abismo, el espíritu de 

la pesadez, mi demonio y enemigo capital. Hacia arriba, aunque sobre mí iba sentado 

ese espíritu, mitad enano, mitad topo; paralítico; paralizante; dejando caer plomo en 

mi oído, pensamientos gotas de plomo en mi cerebro.” (Ibid., p. 140). El espíritu le 

susurraba insistente y burlonamente, usando una analogía, que su caminar hacia arriba 

era como la piedra que se lanza al aire pero que finalmente tendría que caer. Zaratustra 
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invoca y esgrime el “Valor” que lo habita y del cual afirma que es el mejor matador; 
“el valor que ataca: éste mata la muerte misma, pues dice: ¿Era esto la vida? ¡Bien! 

¡Otra vez!” (Ibid., p.141) 

Así pues, confronta al enano: “¡Alto! ¡Enano!, dije. ¡Yo! ¡O tú!” (Ibid., p.141) y éste 

salta del hombro y se pone en cuclillas sobre una piedra, delante de él. Y justo allí, 

donde se sucedía esta escena, había un portón. Le dice entonces Zaratustra: mira este 

portón, tiene dos caras. Dos caminos que convergen aquí; nadie los ha recorrido aún 
hasta su final. La larga calle hacia atrás dura una eternidad. Y la larga calle hacia 

adelante, es otra eternidad. Se contraponen y convergen justo en este portón y su 

nombre está escrito en la parte superior y dice “Instante” 

Desde este portón cuyo nombre es instante, corre hacia atrás una calle larga, 

entonces hacia atrás yace una eternidad. Entonces le pregunta enano si cada una de las 

cosas que pueden correr, no tendrían que haber recorrido ya alguna vez esa calle. Si 

cada una de las cosas que pueden ocurrir, no tendrían que haber ocurrido ya, haber 
sido hechas, haber transcurrido alguna vez. “Y si todo ha existido ya, ¿qué piensas tú, 

enano, de este instante? ¿No tendrá también este portón que haber existido ya? ¿Y no 

están todas las cosas anudadas con fuerza, de modo que este instante arrastra tras sí 

todas las cosas venideras? ¿Por lo tanto, incluso a sí mismo? Pues cada una de las cosas 

que pueden correr, ¡también por esa larga calle hacia adelante tiene que volver a correr 

una vez más!” (2003, p.142) 

La formulación filosófica en torno al nihilismo está anclada en la teoría del eterno 

retorno que, a su vez, se vincula con el planteamiento de las tres transformaciones del 

espíritu. Nuestro propósito es establecer la relación entre estas tres transformaciones y 

la modalidad de nihilismo que, a nuestro juicio, caracteriza a Mersault. A saber, la del 

nihilismo como indiferencia. Estos planteamientos, a su vez, están enmarcados en un 

acontecimiento de trascendental importancia: la muerte de Dios y todo aquello que, 

en términos de lo que latamente podríamos denominar el sentido de la vida, acontece 

como consecuencia.  

Sí orientamos nuestra linterna sorda hacia este acontecimiento, y nos permitimos 

iluminar tan solo esta faceta de la teoría, vemos cómo el espíritu ha de “cargar” muchas 

cosas en verdad “pesadas”, pero él es fuerte. Y su fortaleza demanda cosas pesadas, las 

más pesadas de todas; y se arrodilla igual que el camello, pues quiere que lo carguen. 

Con respecto a esta primera transformación, se pregunta el espíritu de carga 

representado por el camello ¿Qué será lo más pesado para que mi fortaleza se 

regocije?: ¿humillarse para hacer daño a la propia soberbia?, ¿apartarnos de nuestra 

causa cuando ella celebra su victoria?, ¿alimentarse de las bellotas y de la hierba del 

conocimiento y sufrir hambre en el alma por amor a la verdad?, ¿hacer amistad con 

sordos que nunca oyen lo que tú quieres?, ¿sumergirse en agua sucia cuando ella es el 
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agua de la verdad? ¿amar a quienes nos desprecian y tender la mano al fantasma 
cuando nos quiere intimidar? El espíritu de carga, encarnado en el camello, 

efectivamente carga con todas estas cosas, “las más pesadas de todas” dice Zaratustra 

en la primera parte de su discurso, aquellas que justamente representan el fardo de la 

tradición judeocristiana, y con ellas se dirige hacia el desierto, hacia su propio desierto, 

allí donde se desarrollará la segunda transformación, esa que le permitirá conquistar 

su libertad. Pero esa conquista le implica encontrar y vencer a quien sería su último 
señor, ese al que desea convertir en su enemigo, el gran dragón al que el espíritu ya no 

quiere seguir llamando señor ni dios.  

El espíritu se convierte en león y enfrenta con toda la fuerza de su ser al gran dragón 

llamado “Tú debes” con el taxativo “Yo quiero” En cada una de las escamas del dragón 

brillan los valores milenarios que conforman el “Tú debes” Yo soy todos los valores 

creados, le dice el dragón al león, “¡en verdad, no debe seguir habiendo ningún “Yo 

quiero”!” (2003, p .36)  
El león en el espíritu es necesario, nos dice Zaratustra, como un paso más allá de la 

bestia de carga que renuncia a todo y es respetuosa, pues si bien aún no está en 

capacidad de crear nuevos valores, sí que puede “crearse libertad para un nuevo crear”.  

En otro tiempo el espíritu amó el «Tú debes» como su cosa más santa: ahora tiene que 

encontrar ilusión y capricho incluso en lo más santo, de modo que robe el quedar libre 

de su amor: para ese robo se precisa el león. (Ibid., p.37) 

Muerto dios, tanto en el plano real como en el espiritual, el sentido que proveía, ese 

norte al que señalaba queda huérfano de referentes. Este vacío, que podría ser 

interpretado como posibilidad de afirmar esta vida dentro de la vida misma a despecho 

de ilusorios sueños y recompensas ultramundanas, también puede convertirse en 

indiferencia.  

Esta instancia, indiscutiblemente necesaria, no puede estancar el proceso, hace falta 

pasar de este nihilismo reactivo a una última y tercera instancia que sería la de la 

creación, la del niño. Es aquí en donde se formula la teoría del super hombre, teoría 

de la que, como hemos dicho, habría tomado distancia Camus en los ensayos 

contenidos en El hombre rebelde, toda vez que una voluntad de poder pensada de 

modo eminentemente individual podría dar lugar a peligrosas manifestaciones del 

autoritarismo, del asesinato colectivo y, en últimas, de la barbarie.   

3. EL EXTRANJERO 

Publicada en 1942, la ópera prima de Albert Camus, argelino nacionalizado francés, 

nos presenta la narración de una serie de situaciones vividas por Mersault, el 
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protagonista, así como las actitudes que asume frente a ellas. Estas últimas, que parecen 
dibujar el carácter de un individuo cínico, cretino y en todo caso indiferente frente a 

las consecuencias que podrían acarrearle a él mismo, a quienes le rodean e incluso a 

la sociedad de la que hace parte desde una suerte de no pertenencia, rayan muchas 

veces con lo absurdo y confrontan éticamente al lector al contrastar de modo radical 

con las que podrían esperarse de un ser humano “racional”, “normal” o incluso 

“bueno”, en situaciones similares.   
Meursault es un hombre de treinta años que vive y trabaja en Argel como empleado 

de oficina. Desde hace tres años vive solo en el apartamento que compartía con su 

madre, quien habita en un hogar geriátrico de la ciudad de Marengo. Una mañana, el 

protagonista recibe la noticia de su muerte. “Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer” 

(1966, p. 6). Esta frase que inicia la novela de Camus, da inicio también a la 

incomodidad del lector. No saber con precisión el momento exacto de la muerte de 

su propia madre no parece algo meramente circunstancial sino una manifestación de 
indiferencia frente al hecho de su partida. Esta apariencia sigue fortaleciéndose con 

datos ulteriores de las sensaciones que experimenta durante las honras fúnebres, así 

como sus monólogos, las respuestas que da cuando se le interpela y las actitudes que 

asume a lo largo de la jornada. 

Al llegar a Marengo, se percata de que debe caminar dos horas bajo un sol canicular 

hasta el asilo. Le mortifica sobremanera pensar en el desgaste físico y el sueño que le 

deparará. Como veremos, el sol se convertirá en indudable coprotagonista de la obra, 

al punto que su resplandor y el intenso calor que irradia, habrán de ser utilizados por 

Mersault como un modo de justificar, nada más ni nada menos, que un homicidio. 

Habla con el director del asilo que le informa acerca del deseo de su madre de ser 

enterrada religiosamente, cosa que le extraña; al día siguiente, antes del funeral, el 

director le ofrece ver por última vez el cuerpo de su madre y le lleva al lugar en donde 

se encuentra; allí Meursault fuma y toma café con leche durante la noche de velación, 

mientras comparte algunas palabras con el portero, en tanto concurren distintas 

amistades que exhiben su pesar ante el deceso de la mujer.    

Tras el funeral, Meursault regresa a Argel y se encuentra con Marie Cardona, 

antigua compañera de trabajo con quien inicia una relación que le genera un interés 

más sexual que amoroso. Iniciar un romance justo a llegar del entierro de su madre es 

algo que puede verse como una afirmación de la vida en medio del dolor, pero 

también, como sucederá en su juicio, como un muestra de indolencia. Lo cierto es que 

Marie y Mersault terminan por compartir intensos y significativos momentos que 

otorgan a Marie un papel central. 

En el edificio en donde queda el apartamento que compartía con su madre, habitan 

el viejo Salamano y Raimundo Sintés. Con este último establece una especie de 
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amistad, a pesar de las evidentes diferencias que el autor nos presenta entre ambas 
personalidades. Sucede que alguna noche, mientras estaba con Marie, se escuchan 

gritos de mujer y sonido de golpes provenientes del apartamento de Sintés. Los vecinos 

salen al pasillo curiosos, incluidos Mersault y Marie, y llega la policía a indagar por los 

hechos. Sintés ha golpeado a la mujer. Unas horas después del incidente llega a casa 

de nuestro protagonista y le cuenta lo sucedido, solicitándole además servirle como 

testigo a su favor, a lo cual Meursault accede. Esta decisión constituye, a nuestro juicio, 
el primer acto éticamente cuestionable en el que incurre el personaje y, a su vez, un 

detonante de acontecimientos que irán encadenándose unos a otros conduciendo al 

lamentable desenlace que el lector ya conoce. 

En el desarrollo de esa peculiar, y como veremos riesgosa amistad, Raimundo invita 

a Meursault, junto con Marie, a pasar un fin de semana de descanso en casa de su 

amigo Masson, ubicada en unas playas al norte de Argel. Allí, y luego de un copioso 

almuerzo, los hombres deciden ir a dar un paseo por la playa, paseo durante el cual se 
encuentran con dos árabes que parecieran haberlos seguido desde la ciudad, uno de 

ellos identificado por Raimundo como el hermano de la mujer a quien golpeó en su 

apartamento. Tras una refriega a golpes entre los antiguos amigos y los árabes, que 

pareciese estar siendo superada por los primeros, Meursault le grita a Raimundo, quien 

se ha descuidado unos segundos, que uno de los árabes tiene un puñal. Demasiado 

tarde, pues es herido en boca y brazo, mientras en el desconcierto los árabes huyen. 

Viene en este punto una segunda decisión que marcará de modo definitivo y 

dramático la vida de Mersault. Habiendo regresado a la cabaña y pudiendo haber 

dejado el asunto en el punto álgido en el que quedó tras las agresiones mutuas entre 

los dos bandos, Mersault decide ir de nuevo a buscar a los árabes. Camina bajo el sol 

canicular y sobre las arenas de una playa incandescente, con una mortificación que 

prácticamente le hace perder el sentido. Se encuentra de nuevo con el árabe y decide 

dispararle. Este cae sobre la arena y Mersault continúa disparando cuatro veces más 

sobre el cuerpo inerte hasta vaciar las municiones del revolver: “Comprendí que había 

destruido el equilibrio del día, el silencio excepcional de una playa en la que había sido 

feliz. (…) Y era como cuatro breves golpes que daba en la puerta de la desgracia” (1966, 

p. 33). 

Las páginas que siguen narran el proceso que se adelanta en contra del ciudadano 

Mersault convertido ahora en un monstruoso asesino. Los jueces verifican que es un 

hombre inteligente, que sabe contestar, que conoce el valor de las palabras y que, en 

definitiva, actuó a plena consciencia. No demuestra arrepentimiento en ningún 

momento del curso de la instrucción, no lamenta su acto, no siente pesar. En realidad 

nunca sentía pesar casi por cosa alguna, confiesa alguna vez. El juez de instrucción no 

puede más que deducir que Mersault no tiene alma, tiene vacío el corazón y se trata 
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de un vacío en el que “la sociedad puede sucumbir”. (1966, p. 55), de un hombre que 
es un extranjero en una sociedad de la que, no obstante, hace parte; de un hombre 

incapaz de comprender, tanto la justicia humana como la divina. Esta incomprensión, 

y en general, las decisiones cuyas consecuencias no fueron consideradas, conducirán a 

Mersault a la pena de muerte en medio de una noche que era como “una tregua 

melancólica” en la que llega a comprender, lamentablemente tarde, muy tarde “que 

había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta 
menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores 

y que me reciban con gritos de odio.” (1966, P.66).  

4. MERSAULT Y EL NIHILISMO COMO INDIFERENCIA 

El nihilismo tiene que ver con las consecuencias de la negación de Dios o más bien, 

con la aceptación de que Dios ha muerto. Las consecuencias están vinculadas a una 

voluntad que, según Camus, tiene dos modalidades, el desesperar y el negar. 

¿Desesperar de qué, negar qué? desesperar, como el león, del fardo de la tradición 

judeocristiana, su contenido y efectos sobre la vida, negar vehementemente esta 

tradición, criticarla, rechazarla fieramente. Estos dos movimientos abren un espacio a 

la libertad, a la instancia creadora “Negamos a Dios, negamos la responsabilidad de 

Dios, sólo así libertaremos al mundo”. (2003, p. 43).  

Según Camus, este desesperar y negar adquieren a su vez, en la filosofía de 

Nietzsche, un carácter profético. Tal y como un clínico, al decir de Camus, Nietzsche 

elabora un diagnóstico de su tiempo a la luz de la ausencia de Dios y todo lo que ese 

terreno deshabitado depara para un nuevo hombre. Por lo mismo considera Camus 

que se trata de una enunciación provisional, sometida a los avatares de la apropiación 

que los seres humanos pudiesen hacer y de la pregunta sobre sus posibilidades al 

respecto: “Diagnosticó en sí mismo, y en los otros, la impotencia para creer y la 

desaparición del fundamento primitivo de toda fe, o sea la creencia en la vida.” (2005, 

p. 52) La ausencia de Dios, su muerte, implica el reconocimiento de que la existencia 

se juega en el aquí y el ahora y no en trasmundos de felicidad eterna a los que se accede 

después de morir, siempre y cuando se lo merezca. La inexistencia del “cielo” puede 

traducirse para muchos en refutación de la vida y sus trabajos, en indiferencia ante la 

vida y ante la muerte. Así, Mersault, caminando tras el féretro de su madre, no puede 

sentir más que sensaciones fisiológicas y nada trascendentes tales como el calor, la 
incomodidad y, por supuesto, el aburrimiento al que solo puede escapar 

esporádicamente fumando un cigarrillo o tomando un café con leche que puede 

resultar un poco más apetitoso que un café negro. Por lo demás, no hay nada allí que 

pensar. 
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El personaje alcanza a considerar, ante la frase de Celeste que quizá habría sido un 
reproche: “madre solo hay una”, que su madre había sido más feliz en el asilo que a 

su lado. Había encontrado amigos, recordado con ellos otros tiempos y, tras llorar al 

inicio de su internación, habría llorado más si la hubiesen retirado de esos aposentos. 

Allí había logrado incluso, al cabo de la vejez y robando unas horas a la muerte 

ineludible, a amar. 

La instancia del león, volviendo a la segunda de las transformaciones del espíritu, 
permite abrir el espacio a la posibilidad de creación y de asunción de la propia 

responsabilidad, del: “fue así porque así lo quise”. Sin embargo, si consiste tan solo en 

renegar de la carga y combatir el “tú debes,” no dice sí al devenir; si no avanza hacia la 

inclusión en la rueda del eterno retorno a la manera del niño, tercera transformación 

que encarna la inocencia y el olvido necesarios para crear un nuevo comiezo, el espíritu 

queda varado en el punto en que encontramos a Mersault, en medio del león y el niño. 

Consciente quizá privilegiado de la muerte de Dios, su alma es embargada, no 
obstante, por una indiferencia que no le reduce a la inacción, sino que le conduce, por 

el contrario, a una acción acrítica, ajena a la ética, injustificable y sumamente peligrosa. 

La intensidad de este maridaje entre nihilismo y maldad se va incrementando con cada 

página leída.  

¿Indiferencia, devenir, azar…? ¿Qué distingue la indiferencia del devenir? La 

indiferencia es, en el caso de Mersault, una acción acrítica, un dejar pasar y hacer por 

omisión que se diferencia del devenir entendido como proceso del ser que permite la 

transformación, la apropiación de la libertad: “Hay libertad a mediodía cuando la 

rueda del mundo se para y el hombre dice que sí a lo que es. Pero lo que es evoluciona. 

Hay que decir que sí al devenir. La luz acaba por pasar, el eje del día se inclina. La 

historia recomienza entonces y, en la historia, hay que buscar la libertad; a la historia 

hay que decirle que sí.” (2005, p. 60) 

Camus se pregunta “¿Puede uno vivir sin creer en nada?”, lo cual sería la antítesis 

del vivir en rebeldía que diría sí al devenir. Y sí. Podría vivirse así, pero a condición de 

hacer “de la ausencia de fe un método (…) dando confianza a lo que va a venir”. En la 

ausencia de esperanza, no obstante, el devenir se convierte en peligrosa inercia. 

Arribamos así al primero de los actos éticamente cuestionables de nuestro 

personaje, más allá de los posibles cuestionamientos referidos al velorio de su madre 

y al inicio, al día siguiente, de un intenso romance con Marie. Arribamos al momento 

en el que decide escribir una carta a modo de anzuelo que atraerá a la mujer de 

Raimundo a la trampa en la que será golpeada, insultada y denigrada. Este acto da lugar 

a otro igualmente ruin, el de atestiguar en la inspección a favor de su vecino. Ni siquiera 

se trata de su amigo, tan solo de un vecino que le invita a tomar vino, a comer morcilla 

y a pedirle este indignante apoyo. Pero no ve Mersault, en medio de su indiferencia, 
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que haya objeción para acceder en ambos casos. No es seguro si le da lo mismo, si 
simplemente no es capaz de decir no a los otros, o si es débil de carácter. Estas 

opciones todas ellas afines al nihilismo, le conducen a cometer actos malvados. 

Lo que ha separado al hombre de la animalidad es la espiritualidad. Muerto Dios, 

emerge el Mersault instintivo, permeable, desnudo ante las influencias climáticas. El 

sol le agobia y le alivia durante sus baños con María, el mismo sol que baña el atardecer 

que ve a través de la ventana, previo a su ejecución. Fue ese mismo sol, el astro radiante 
que iluminaba y hacía rechinante la playa en la que cerró todas sus puertas. Ese mismo 

sol le acompañó agobiante en el transcurso fúnebre en que dio sepultura a su señora 

madre. Una vida sin norte, banal e intrascendente, le blinda respecto de verdaderas y 

significativas interacciones con los demás, vínculos que quizá hubiesen podido 

contener pasiones, derivadas del nihilismo como indiferencia. Estos son la ira, la 

frustración o la impotencia. También habrían podido contener, tal vez, los tres pasos 

al acto que determinaron la ruina de un hombre joven: escribir la carta, atestiguar, 
matar… 

En medio del desarraigo que implica ser un extranjero, la fuerza del amor es escasa 

en Mersault. No alcanza para sentir pesar por ese árabe a quien ni siquiera conocía y 

a quien asesinó sin impunidad en esa playa desierta. Se trata de un crimen que recorre 

y recorrerá a todos los seres que estamos sobre esta tierra. La inocencia podría 

abstenerse de matar. Pero no fue así en este caso: “No sabremos nada mientras no 

sepamos si tenemos derecho a matar a ese otro que está ante nosotros o a consentir 

que muera. (2005, p. 7). 

Dice Camus: “Hágase lo que se haga, en el corazón de la negación y del nihilismo, 

el crimen tiene su lugar privilegiado. (2005, p.8). Es en el asesinato cometido por 

Mersault, agravado por la alevosía y el ensañamiento: ir hasta la cabaña, tener tiempo 

de reflexionar y sin embargo regresar para buscar de nuevo al árabe; disparar toda la 

carga del arma sobre un cuerpo inerte; en el que encontramos el segundo y esta vez 

definitivo acto éticamente cuestionable del personaje. El lugar privilegiado de este 

crimen a todas luces injustificado -azaroso en la doble acepción de la palabra: que 

contiene azar o desgracia, que sucede por azar- es justificado por Mersault de un modo 

que manifiesta la inconmensurabilidad entre el motivo y el crimen: Fue por el sol….  

Y como dice Camus, no podremos invocar, en este caso, la excusa del amor, 

tampoco la del odio. Se trata, tan solo, de la indiferencia. La falta de método en aras 

de la ausencia de fe permite relativizar todo encuentro con la otredad. Por eso a 

Mersault le son indiferentes, tanto el amor a la madre o a María, como el odio de 

quienes le despedirán el día de su ejecución. También le es indiferente el cadáver que 

yace sobre la playa, el abogado que busca la favorabilidad para su caso o el sacerdote 

que invoca a Dios para conmoverlo. Extranjero en el pleno sentido de la palabra, sin 
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arraigo en los afectos, la lógica de las causas y los efectos, las pasiones, los sueños, las 
satisfacciones del trabajo, su vida se dirime tan solo en el instante que, como una 

puerta, divide su pasado de su futuro. Allí el paso al acto se improvisa, se deja al azar, 

se ejecuta automáticamente y sin emociones. Imposible hallar un sentido a estos actos, 

imposible no sentir desconcierto frente a una indiferencia para la que es lo mismo 

matar que intentar dar la vida.  

En la relación que la novela de Camus establece con la sociedad a través de este 
personaje al que hemos calificado como inquietante, se despliega todo un espacio de 

deliberación en torno a los efectos éticos de la literatura. 
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ABSTRACT 
Concerning the ethical effects of literature, the work coming from literary studies, both in its 
traditional theoretical bent as well as in its attempt at empirical validation, has privileged the processes 
of reception on the readers side, making it a focal point of its interest, and has concentrated less on 
the consequences that the act of writing itself has on its actors. It is worth stating that the pole of 
production has been an object of inquiry of special interest to the subgenre of poetics, 
autobiographical writings and authorial roles and has been overlooked as a space of individual ethical 
transformation. This space has instead been the object of interest of disciplines such as psychology, 
pedagogy and memory studies. 

 
1 El presente artículo hace parte de la investigación “Literatura, vida buena y convivencia: diseño e 

implementación de un modelo de recepción literaria para fomento de la empatía y la imaginación 

narrativa”, financiada por la Universidad EAFIT (2022-2023). 
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The present methodological article aims to offer elements of theoretical rumination and information 
compiled with qualitative research tools that allows a deepening in the comprehension of the nexus 
between creative writing and the increase of empathy. Strictly speaking, it corroborates the thesis that 
creative writing can in fact contribute to the development of empathy of its actors, at least in what 
pertains to (with its limitation, of course) their self-perception; and it postulates that in the vast catalog 
of writing tools that stimulate its practice, there are a kind of exercises that are more effective than 
others. This article also ventures in a model of critical implementation of the aforementioned writing 
exercises that may be used as a didactic sequence in formative spaces.  
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Creative writing, aesthetics of creation, empathy, ethics of fiction, didactic sequence 

 
 

Es increíble el comienzo de Baba O’Riley, 
    La decisión de Pete Townshend de tirar 

    ese largo manto de sintetizadores 
    que ninguna radio iba a soportar. 

    Eso hace un poeta fuerte. Como Leónidas 
    cuando construye su poema épico 
    con dos huevos fritos, una hamaca 

    y una casita del mal tiempo. Cambia el ritmo, 
    la respiración del día. Y es la casita 

    del buen tiempo. Una técnica que sirve para escribir 
    debe servir también para vivir 

[…] 
Fabían Casas, “Técnicas” 

1. INTRODUCCIÓN 

Si se piensa en la expulsión platónica de los poetas o en su posterior inclusión cívica 

por parte de Aristóteles, cabe decir que, desde sus comienzos, la reflexión teórica sobre 

la literatura ha estado permeada por la problematización de los efectos éticos de las 

obras literarias en quienes las cultivan. El espectro de posiciones abarca desde las voces 

que defienden de manera entusiasta el papel edificante de la lectura hasta las posturas 

escépticas que constatan la desconexión, a veces espeluznante, entre mejoramiento 

moral y dedicación a las artes. En las últimas décadas, sin embargo, se ha ido fraguando 

un consenso en torno a la existencia de una correlación entre el desarrollo de la 

empatía y la recepción de piezas literarias. Las obras de la filósofa norteamericana 

Martha Nussbaum son a este respecto representativas, pero también, más 

recientemente, investigaciones empíricas en literatura, como las sistematizadas por 

Suzanne Keen o Frank Hakemulder, han otorgado soporte experimental y 
diferenciado al vínculo entre ética y estética. 
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En lo que concierne a los efectos éticos de la exposición a piezas literarias, los 
trabajos en el ámbito de los estudios literarios, tanto en su tradicional vertiente teórica 

como en la de los intentos de validación empírica, han privilegiado como centro de 

interés los procesos de recepción por parte del lector y se han concentrado menos en 

las consecuencias que para los sujetos tiene el ejercicio escritural mismo. El polo de la 

producción, valga decir, ha sido objeto de indagación sobre todo a partir del subgénero 

de las poéticas —como se lo conoce a partir de Paul Valéry o T. S. Eliot—, de las 
escrituras autobiográficas —como lo testimonian las cartas de Flaubert a Colet o los 

diarios de Kafka— y de los roles autorales —según se escenifican en figuras como la del 

escritor maldito o del poeta visionario—, pero ha sido desatendido en tanto escenario 

de transformación ética individual. Dicho escenario ha sido más bien centro de interés 

de disciplinas como la psicología, la pedagogía y los estudios de la memoria. 

El presente artículo metodológico quiere ofrecer elementos de reflexión teórico-

práctica e información compilada con herramientas de investigación cualitativa que 
permitan profundizar en la comprensión del nexo entre la escritura creativa y el 

incremento de la empatía. De manera concreta, contrasta la tesis de que la escritura 

creativa puede en efecto contribuir al desarrollo de la empatía por parte de los sujetos, 

por lo menos para el ámbito (restringido, claro está) de su autopercepción, y propone 

que, en el amplio catálogo de herramientas de activación escritural, hay un tipo de 

ejercicios más efectivo que otros. El artículo se aventura además con un modelo de 

implementación crítica de dichos ejercicios susceptible de ser utilizado como secuencia 

didáctica en espacios formativos guiados bajo el modelo de competencias. 

A continuación, se hará un recorrido teórico por el concepto de empatía entendida 

sobre todo como imaginación narrativa y, en particular, abordada en conexión con 

prácticas de recepción y producción literarias (apartado 2). Cabe anticipar que la 

activación y ejercitación de la empatía es el efecto ético paradigmático en el que se 

concentrará la siguiente exposición. Bajo efecto ético, en sentido general, entendemos 

las transformaciones en las sensibilidades y disposiciones de los sujetos para con otros 

sujetos, de acuerdo con la percepción de sí mismos que los participantes declaran en 

los autorreportes. Después, se presentará la experiencia de investigación semillerista 

en la que se recopiló la información sistematizada en el presente artículo y se 

reflexionará sobre los hallazgos metodológicos y en general práctico-teóricos 

(apartados 3 y 4). Finalmente, se expondrá el modelo de intervención pedagógica 

resultado del análisis y sistematización del proceso investigativo (apartado 5) y se 

plantearán algunas conclusiones (apartado 6). 
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2. MARCO TEÓRICO: LA EMPATÍA Y LA ESCRITURA CREATIVA 

Después del auge del postestructuralismo en la década de los ochenta y de los 

noventa del siglo pasado, con su radical cuestionamiento de la figura del sujeto y en 

general de los constructos extralingüísticos, se ha renovado en décadas recientes el 

interés por los aspectos éticos de las prácticas literarias, aspectos ciertamente 

desatendidos o puestos en tela de juicio por los experimentos literarios y teóricos de la 

posmodernidad. El nuevo acento ético se constata en el uso nada escaso de la retórica 

académico-propagandística del turn (cf. Davis & Womack 2001; Arizti & Martínez-

Falquina 2009; Garber, Hanssen & Walkowitz 2013). El giro ético, entendido como el 
desplazamiento —no tanto novedoso cuanto más bien pendular— de 

problematizaciones formales hacia preguntas que interrogan tratamientos literarios de 

las cuestiones morales, así como los efectos y las responsabilidades originados en la 

lectura y escritura de piezas literarias, ha reactivado, entre otros, el debate sobre los 

nexos entre empatía y literatura. 

La ya citada Martha Nussbaum, una de las participantes más representativas de este 

debate, insiste a lo largo de su obra en la idea de que la literatura y en general las artes 

son imprescindibles en la formación cívico-moral de los sujetos porque mediante ellas 

se entrena la facultad de imaginar al otro; esto es, se entrena la empatía. Nussbaum 

nombra esta facultad mediante diversos calificativos —imaginación literaria, empática, 

compasiva, metafórica, receptiva, cívica (cf., respectivamente, 1997 [1995], p. 15, 18, 

20, 65; 2019 [1997], p. 117, p. 121)—, pero la definición más clara apela al adjetivo 

“narrativa”: la imaginación narrativa es “la capacidad de pensar cómo sería estar en el 

lugar de otra persona, de interpretar con inteligencia el relato de esa persona y de 
entender los sentimientos, los deseos y las expectativas que podría tener esa persona” 

(2010, p. 132). Para Nussbaum, la imaginación narrativa se ejercita en la recepción 

crítica y sensible de historias ficcionales. Este ejercicio constante de internarse en las 

circunstancias de los personajes y experimentar preocupación por su destino estimula 

una vinculación compasiva que se extrapola a la interacción moral y fortalece, de esa 

manera, una forma de vivir en comunidad en la que los ciudadanos reconozcan 

necesidades y vulnerabilidades propias y ajenas (Nussbaum, 2005, p. 135).  
Ahora bien, tradicionalmente, dicha adscripción de efectos éticos-sociales ha 

contado con detractores.2 Dentro de las posturas escépticas más difundidas se 

encuentran las de quienes cuestionan la eficacia del proyecto humanista ante la 

 
2 Belén Altuna (2022) clasifica las posturas en entusiastas, escépticas y moderadas. Ella misma se sitúa 

entre estos últimos, en la medida en que considera que, en el contexto pedagógico adecuado, “leer 

novelas nos hace mejores” en el sentido discreto de que permite cultivar la humanidad y no en el sentido 

ambicioso de ocasionar un desarrollo moral postconvencional.  
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evidencia histórica de la barbarie europea del siglo XX. Son célebres las reflexiones de 
George Steiner en torno al fracaso del humanismo ilustrado cuando se constata la 

connivencia de la alta cultura con las prácticas de exterminio nazi: “las librerías, los 

museos, los teatros, las universidades, los centros de investigación […] pueden 

prosperar junto a los campos de concentración” (2013 [1971], p. 104). Otras voces no 

se detienen tanto en registrar que las artes en general y la literatura en particular no 

pueden forjar actitudes y conductas humanitaristas sino que declaran abiertamente que 
no deben. Estas voces, en la estela histórica del arte por el arte, de la crítica a la literatura 

comprometida y de la despolitización de productos culturales, reivindican la 

autonomía del campo artístico y la independencia que autores, obras y lectores han de 

salvaguardar respecto de aspiraciones heterónomas procedentes de convenciones 

morales epocales o aparatos ideológicos de turno. Finalmente, un tercer grupo, muy 

atento a los datos que arrojan los experimentos controlados, aboga por tratamientos 

más diferenciados. Es posible —dice, por ejemplo, Suzanne Keen— que, ciertamente, 
durante la lectura y la escritura de piezas literarias se experimente empatía; de ello no 

se deriva, sin embargo, que tal experiencia se traduzca en un comportamiento prosocial 

efectivo (2007, pp. xxiii, 16 y ss.). Incluso cabe la posibilidad, como piensa Gregory 

Currie, de que la experiencia empática vicaria en la exposición a la literatura exima al 

sujeto de dar cabida a la empatía factual, en el proceso de autoexención ética conocido 

como “moral self-licensing” (2020, pp. 211 y ss.).  

Con todo, no es aventurado afirmar que la balanza en los acercamientos 

contemporáneos teóricos y empíricos se inclina en favor de una reivindicación de los 

efectos éticamente deseables de las prácticas de lectura y escritura literarias. Steven 

Pinker sintetiza esta tendencia en su amplio recorrido histórico por el declive de la 

violencia humana (2012 [2011]). Uno de los hitos de este declive lo constituye la 

revolución humanitaria en torno a la Ilustración de los siglos XVII y XVIII, momento 

en el que diversas formas de crueldad entre congéneres y con los animales empiezan 

a cuestionarse. Pinker considera que la causa exógena que originó el incremento de la 

sensibilidad al sufrimiento de los otros fue el desarrollo de la escritura y la 

alfabetización, pues gracias al acceso a las prácticas e ideas de otras personas y de otras 

culturas se ocasionó la puesta en perspectiva y por tanto la crítica de las costumbres en 

el pequeño mundo del clan propio (2012, p. 258). Dentro del nuevo material de 

lectura producido y consumido hubo abundante literatura de ficción, en contacto con 

la cual fue posible familiarizarse con otros puntos de vista, con el modo como los otros 

ficcionales vivían sus experiencias, lo cual creó un escenario de despliegue potencial 

de la empatía. 

Pinker es escéptico ante “la locura actual de la empatía” y la hiperinflación de su 

uso (p. 779), pero, tras precisar la noción de empatía en términos de preocupación 
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solidaria o solidaridad —“alinear el bienestar de otra entidad con el propio, partiendo 
del conocimiento de sus placeres y dolores”— se apoya en evidencia empírica para 

afirmar que la ficción y los ejercicios de adopción de perspectivas que ocasiona 

incrementa la solidaridad de las personas (p. 779). Ahora bien, añade Pinker, dicho 

incremento no es la panacea. En el proceso de reducción de violencia lo que se ha 

ampliado no es tanto el círculo de solidaridad cuanto el círculo de derechos, de ahí 

que las metas habrían de ser normas y políticas que se interioricen por parte de los 
sujetos y que inserten la empatía en marcos ético-políticos de acción (p. 799). Esto 

quiere decir que los efectos éticos de la literatura han de entenderse en su limitación. 

La crítica de Steiner procede quizá de una expectativa excesiva respecto de los efectos 

éticos. Comportamientos de individuos y de sociedades enteras son multicausados. 

Además, hay que pensar que ante la barbarie nazi ni siquiera los poderes materiales y 

militares de alcance global pudieron obrar a tiempo. 

En cuanto a la objeción esteticista, vale decir que a menudo se profiere desde los 
temores por la injerencia de morales prescriptivas en la experiencia estética. Pero a la 

misma defensa de la autonomía artística la moviliza el cometido ético de conquistar 

espacios para experiencias de emancipación. De hecho, la teoría de la recepción 

literaria ha conceptualizado el impulso moral de lo estético a partir de la diferencia 

entre una moral normativa y una moral exploratoria (la propiamente estética), esto es, 

a partir de la diferencia entre una experiencia que hace de la obra un dispositivo de 

afianzamiento de doctrinas heterónomas y preceptos establecidos y, por otra parte, una 

experiencia que más bien atiende al modo como la obra desenmascara y cuestiona 

autoridades y tradiciones sobreentendidas (Jauss 2012 [1994] y, más recientemente, 

Luque Sánchez 2020). Interesante es que justamente tal operación de exhibición y 

cuestionamiento se lleva a cabo con herramientas formales, es decir, estéticas. Jauss 

mismo lo muestra en su lectura de la incidencia social que tuvo el recurso estilístico de 

Flaubert en Madame Bovary: el empleo del estilo libre indirecto habría desestabilizado 

la posición habitual del lector y habría contribuido así a la progresiva impugnación del 

tabú del adulterio (2013 [1970], pp. 213 ss.). Una actualización cognitivista de esta 

suerte de sintonía entre ética y estética la ofrecen Emy Koopman y Frank Hakemulder. 

Estos autores entienden que tanto la reflexividad como la empatía se refuerzan 

recíprocamente como respuesta del lector que se expone a las narraciones y que una 

de las estrategias para ocasionar la reflexividad viene dada precisamente por el empleo 

de recursos de desautomatización y relieve formal (foregrounding), esto es, recursos 

de literariedad (2015).3 

 
3 Dicen los autores: “literary and fictional narratives [a diferencia de narrativas en sentido amplio] may 

evoke the type of aesthetic distance (stillness) that leads to a suspension of judgment, adding to a stronger 

experience of role-taking and narrative empathy” (2015, p. 103). 
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Ahora bien, ¿qué decir más específicamente de quienes escriben? En principio, las 
habilidades empáticas de adopción de perspectiva que se ejercitan en la experiencia de 

recepción son también objeto de entrenamiento en los procesos estrictamente 

creativos. Cabe añadir incluso que se experimentan más intensamente. Fenómenos e 

imaginarios autorales como la inspiración o la heteronimia dan cuenta de la 

hospitalidad con la que la subjetividad creadora se relaciona con las alteridades 

ficcionales: “Nadie fue tantos hombres como aquel hombre”, fabula Borges a 
propósito de Shakespeare (1974, p. 803); “I am large, I contain multitudes”, dice, por 

su parte, un conocido verso de Whitman (1991, p. 168). Keen llama a esta relación de 

los escritores con sus creaciones “empatía autoral” (2007, pp. 121 ss). Además de 

testimonios de dramaturgos y novelistas que dan cuenta de la intensa presencia, por 

fuera de la obra, de los caracteres ficcionales —Luigi Pirandello decía que los tocaba y 

oía respirar, Iris Murdoch les hablaba de lo que habían estado haciendo a sus 

interlocutores—, Keen acude a mediciones que detectan en la vida real de autores de 
ficción mejorías en “their abilities to feel with others as a result of their long practice 

with imagined beings” (p. 125). 

Sin embargo, se puede constatar que los efectos de la escritura creativa no se 

reducen al entrenamiento de la empatía. En escenarios más controlados de 

experimentación pedagógica y de intervención cultural se ha observado que la 

articulación escrita en general y la escritura creativa en particular producen una serie 

de efectos, de diverso grado de implicación ética, que, a grandes rasgos, pueden 

clasificarse en los dos grandes ámbitos, referidos a continuación, de lo terapéutico y lo 

cognitivo. 

Dentro de los procesos psicoterapéuticos, la escritura creativa puede concebirse 

como una técnica para el avance y despliegue de la terapia —como cuando se aconseja 

al paciente que escriba sus sueños— pero también como un recurso que, si se ejercita 

habitualmente, puede tener efectos terapéuticos de transformación de la subjetividad. 

Se utiliza sobre todo en la arteterapia o terapia poética, así como en las terapias 

cognitivas —en las que se busca, a grandes rasgos y a partir de diversas técnicas, la 

resignificación y revaloración de esquemas mentales para generar cambios en la 

percepción— y en las terapias de estimulación cognitiva —en las que se ejercitan las 

funciones neurocognitivas para la prevención y el tratamiento de la demencia— (Marco 

y Aguilar, 2020; Hovey et al., 2018). En la terapia narrativa familiar (White y Epston, 

1993) se utiliza la escritura epistolar como técnica de comunicación entre paciente y 

terapeuta para recalcar insights importantes de la terapia —“una vida dominada por la 

culpa es una sentencia a cadena perpetua” (p. 142)— o como una vía para que el 

paciente exteriorice aquello que desea resignificar y cambiar de sí mismo —“yo, Tom 

Jones, eximo a mi hermana Mary de la responsabilidad de ser como una madre para 
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mí” (p. 102)—. Este enfoque encuentra en la escritura un vehículo de liberación de 
emociones y pensamientos que permite al individuo adquirir nuevas perspectivas de 

su situación (sea o no patológica) y resignificarla. Ha sido particularmente útil en el 

área de la salud mental del público general, de niños con trastornos neurocognitivos 

(González Moreno, 2020) y adultos mayores (Herros Sánchez y Jarvio Fernández, 

2022). Sin embargo, también se han encontrado efectos positivos en los cuidados 

paliativos, el tratamiento del dolor crónico y el cáncer (Pousa et al., 2020). 
Por su parte, los efectos cognitivos de la escritura creativa son múltiples y, 

probablemente, los más estudiados, razón por la cual no valga la pena insistir aquí en 

ellos. La composición escrita, concebida como un conjunto de procesos cognitivos y 

metacognitivos que involucran la planificación, la traducción de pensamientos a 

lenguaje, la revisión (Flower y Hayes, 1981), la movilización de la memoria de trabajo, 

la motivación, las emociones, la interpretación y la reflexión (Brown, 1987; Cassany, 

1999), tiene un impacto positivo sobre el aprendizaje, la toma de decisiones, la 
resolución de problemas (Flavell, 1979), el pensamiento crítico (Kuhn, 1999) e, 

incluso, la calidad de la escritura misma (Zimmerman & Reisemberg, 1997). Tal 

impacto, semejante al que concierne a la transformación terapéutica, cabría subsumirlo 

bajo el fenómeno amplio de los efectos éticos siempre y cuando se quiera poner de 

relieve aspectos generales de formación del carácter. En el presente artículo queremos 

privilegiar no obstante la distinción analítica en virtud de la cual se reserva la dimensión 

ética de la producción escrita para las transformaciones en las sensibilidades y 

disposiciones de los sujetos para con otros sujetos. 

En el marco, pues, de estos hallazgos teóricos, se planteó una investigación por parte 

del Semillero de Investigación en Narrativa y Hermenéutica Literaria de la Universidad 

EAFIT (Medellín, Colombia) que tuvo como objetivo general determinar, en la 

población misma de los semilleristas, si, en efecto, la escritura creativa tiene 

consecuencias éticas en quienes la practican, esto es, concretamente, si incrementan su 

empatía. La información recopilada en los ejercicios escriturales y en los sucesivos 

escenarios de análisis y reflexión del equipo de investigación semillerista constituyeron 

el insumo a partir del cual, con el debido encuadre teórico, los autores del presente 

artículo diseñamos la secuencia didáctica de escritura creativa para entrenamiento de 

la empatía, diseño que se presentará a continuación, previa exposición de la 

experiencia semillerista, de sus momentos y de sus resultados. 
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3. EXPERIENCIA INVESTIGATIVA SEMILLERISTA Y ANÁLISIS DE LA 

INFORMACIÓN  

La experiencia semillerista se enmarcó dentro de la metodología de investigación-

creación, una práctica conducida de forma metódica que permite reconciliar la 

creación artística con las formas tradicionales de generación de conocimiento y en la 

que la investigación se produce dentro del acto creativo mismo, tomando “como objeto 

a la experiencia estética del propio investigador-creador” (Borgdorff, 2006; Asprilla, 

2013; Hernández Salgar, 2014, citados en Colciencias, 2021, pp. 197). Para su 

ejecución se tomó como referencia un modelo de investigación-creación en literatura 
formalizado de manera específica para operaciones de recepción literaria (Pino-Posada 

& Jaramillo-Appleby, 2022) y se procedió en consecuencia con una metodología de 

trabajo dividida en tres momentos, los cuales se corresponden con algunas de las 

modalidades de la investigación-creación: 1) investigación para la creación, 2) 

investigación desde la creación y 3) reflexión. A continuación, se describe de forma 

detallada el proceso. 

 

3.1. Fase 1: Investigación para la creación 

Luego de una revisión bibliográfica exhaustiva se seleccionaron una serie de 

manuales y libros teóricos sobre escritura creativa, dentro de los cuales cabe destacar 

títulos como Escribir ficción: guía práctica de la famosa escuela de escritores de Nueva 
York, de Gotham Writer’s Wokshop (2012 [2003]); Ejercicios de estilo, de Raymond 

Queneau (2006 [1947]); o Ejercicios de escritura. 20 grandes autores & 70 ejercicios 
de escritura, de John Gillard (2019 [2015]). Todos sistematizan listas detalladas de 

secuencias para ejercitar la escritura creativa, de las cuales escogimos más de cincuenta 

ejercicios que clasificamos según apuntaran con mayor o menor precisión a la 

ejercitación simultánea de la empatía. Para ello, y en apoyo de Nussbaum, nos servimos 

de las características definitorias de las respuestas empáticas conceptualizadas por 

Martin Hoffman (2000), quien habla de respuestas afectivas que son primordialmente 

pasivas e inconscientes —tales como la imitación motora de gestos o la actuación de 

patrones inconscientes producto de estímulos ya conocidos— y respuestas lingüístico-

cognitivas superiores —tales como la asociación lingüística y la adopción de 

perspectiva—. Estas dos últimas, la empatía por asociación lingüística y la adopción de 

perspectiva se relacionan con la imaginación narrativa de Martha Nussbaum en cuanto 

que, según la autora, intervienen procesos cognitivos superiores como pensar 

hipotéticamente (cómo sería estar en el lugar de otra persona) e interpretar 

narraciones. Pero también, como elemento adicional, entender emociones. La 

experimentación creativa con el lenguaje posibilita, por un lado, afinar el oído 



182  JUAN PABLO PINO-POSADA, MATILDA LARA-VIANA & LUISA MONTOYA-VÉLEZ 

 

lingüístico —acudir al significado de una palabra, pensar cómo narrar sucesos en el 
tiempo o cómo expresar una emoción— y, por otro lado, esa agudeza se alcanza sobre 

la base de que, quien escribe, se ve interpelado todo el tiempo por la pregunta ¿cómo 

lo diría tal o cual personaje?, pregunta que, a todas luces, activa la toma de perspectiva 

imaginativa, activación tanto más aguda si la situación representada contiene una 

peculiar carga emotiva. 

A partir de lo anterior, los criterios de selección y posterior clasificación de los 
ejercicios de escritura creativa se perfilaron en 1) roles y perspectivas, 2) temas y 

situaciones y 3) técnicas discursivas. En la primera categoría caben todos aquellos 

ejercicios en los que el autor debe narrar asumiendo un rol o perspectiva que le resulta 

ajeno o distante. En los ejercicios del segundo grupo se enfatiza en la experimentación 

con un tema o situación crítica, de peculiar carga emocional (como una ruptura 

amorosa o la pérdida de un ser querido). En los del tercer grupo, finalmente, la premisa 

principal es acudir a ciertos procedimientos de estilo (como imitar el dialecto de una 
población) y a formatos concretos como el monólogo, las cartas o la elaboración de un 

retrato. 

 

3.2. Fase 2: Creación para la investigación 

Después de haber hecho la selección y taxonomía de ejercicios de escritura creativa, 

los semilleristas intervinieron el enunciado de cada ejercicio (lo reescribieron) con el 

propósito de acentuar la respuesta empática y de otorgar homogeneidad y claridad a la 

composición enunciativa. Reformulados, estos ejercicios quedaron con la siguiente 

estructura: a) título del ejercicio, b) planteamiento del ejercicio, c) extensión del 

ejercicio y d) referente de la reescritura. 

 

Categoría Ejercicios reescritos 

Roles y 

perspectivas 

Visiones paralelas: reescriba una misma situación 

desde la perspectiva de un médico, un matemático y 

un artista plástico. Piense, ¿en qué detalles se 

detendría cada uno? ¿Cuáles serían las palabras que 
utilizaría para relatarlo? ¿Cuál sería su opinión de la 

situación? Desarróllelo en máximo una cuartilla 

(reescrito sobre la base de Queneau, 2006). 

Padres opuestos: escriba lo que le pasa a una 

madre que trata de amamantar por primera vez a su 

bebé, o a un padre que trata de darle por primera vez 

el biberón. Se le aconseja escribir desde la perspectiva 
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del rol opuesto al suyo. Desarróllelo en máximo una 

cuartilla (reescrito sobre la base de Shua, 2017). 

Antagonistas: relate una discusión entre un cliente 

y un vendedor en un almacén. Primero, nárrela 

desde el punto de vista del cliente, luego avance desde 

la perspectiva del vendedor y, finalmente, desde lo 

observado por un testigo. Desarróllelo en máximo 

una cuartilla (reescrito sobre la base de Gotham 

Writer's Workshop, 2012). 

Objetos parlantes: narre una acción de su vida 

cotidiana desde la perspectiva del objeto que la 

acompaña. Por ejemplo, relate la preparación de un 

café desde la perspectiva del pocillo en que se sirve. 

Trate de describir con detalle todo lo que ocurre 
desde los ojos de este objeto. Desarróllelo en 

máximo una cuartilla (reescrito sobre la base de 

Giraldo, 2018). 

Amor-odio: describa las acciones de un personaje 

desde la perspectiva de una persona que lo odia y 

luego desde los ojos de una persona que está 

enamorada de él. Haga uso de abundantes juicios de 

valor y trate de llevar al extremo del odio y del amor 

las descripciones del personaje. Desarróllelo en 

máximo una cuartilla (reescrito sobre la base de 

Carreño, 2012). 

Alteridades conflictivas: narre un día en la vida de 

una persona que, según usted, altere de algún modo 

la convivencia. Relate un día completo de su vida 

cotidiana, desde que se despierta hasta que se acuesta 

a dormir. Desarróllelo en máximo una cuartilla 

(reescrito sobre la base de Gotham Writer's 

Workshop, 2012). 

Temas y 

situaciones 

La mala noticia: escriba un pasaje en primera 

persona desde el punto de vista de alguien que está a 
punto de dar una noticia difícil. ¿Qué tan rápida o 

lenta es su respiración? ¿Transpira o su piel 

permanece intacta a las emociones? Trate de 

identificar todas las emociones y sensaciones que 
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abarcan a este personaje. Desarróllelo en máximo 

una cuartilla (reescrito sobre la base de Gotham 

Writer's Workshop, 2012). 

Tabú: escoja un tema que sea tabú en su cultura y 

nárrelo desde una postura políticamente incorrecta. 

Persiga la transgresión y las emociones conflictivas. 

Desarróllelo en máximo una cuartilla (reescrito sobre 

la base de Gil, 2020). 

Lecho de muerte: escriba un monólogo en el que 

un terrorista y asesino a sueldo repasa su vida en su 

lecho de muerte. El monólogo deberá dirigirse a un 

tú que es el propio personaje arrepentido de sus 

fechorías. Desarróllelo en máximo una cuartilla 

(reescrito sobre la base de Carreño, 2012). 

Técnicas 

discursivas 
 

Sociolecto: escriba un relato en la primera persona 

del plural (nosotros). En él, relate una situación en la 
que se evidencie el dialecto y las formas que toma el 

uso del lenguaje cotidiano de una región, grupo o 

lugar específico. Incluya sus reglas, vestimenta, 

símbolos, etc. Desarróllelo en máximo una cuartilla 

(reescrito sobre la base de Gil 2020 y Queneau 2006). 

Autorretrato: descríbase a sí mismo como si fuese 

a ser retratado por otro. Le recomendamos colocarse 

frente a un espejo y describir con curiosidad todo lo 

que observa: sus gestos, expresiones y detalles de 

cualquier tipo. Desarróllelo en máximo una cuartilla 

(reescrito sobre la base de Kohan, 2013). 

Carta al padre: escríbale una carta a su padre 

contándole algo que nunca ha podido decirle. Intente 

narrar un secreto difícil de contar y explore las 

emociones que esto despierta en usted. Desarróllelo 

en máximo una cuartilla (reescrito sobre la base de 

Kohan, 2013). 

Flujo de conciencia: narre el flujo de conciencia de 

una madre que, tras la condena de su hijo a cadena 

perpetua, lo ve caminar hacia la prisión. Desarróllelo 
en primera persona y en máximo una cuartilla 
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(reescrito sobre la base de Gotham Writer's 

Workshop, 2012). 
 

Tabla 1. Corpus de ejercicios de escritura creativa detonantes de empatía 
 

 

La implementación de los ejercicios de escritura empática se hizo en dos momentos. 

En primer lugar, se acudió al formato del fanzine para experimentar con la escritura 

breve y solo teniendo de base la instrucción del ejercicio Alteridades conflictivas. En 

segundo lugar, se formalizaron los encuentros de tal suerte que semanalmente se 
aplicaba un ejercicio de escritura empática distinto. A continuación, se describen cada 

uno de estos momentos.  

A partir de la instrucción del ejercicio Alteridades conflictivas, cada semillerista 

debió elegir entre a) una alteridad conflictiva cercana y conocida (por ejemplo, un 

familiar, un amigo, un vecino o un colega concretos) y b) una alteridad conflictiva 

arquetípica (del tipo asesinos o maltratadores de animales), de tal suerte que pudieran 

experimentar con la imaginación cómo sería un día en la vida de esa persona y narrarlo 

en el formato del fanzine. Antes de empezar el ejercicio y con el fin de rastrear el grado 

y tipo de cambio en la percepción de los participantes como resultado de la escritura 

empática, aplicamos un instrumento de diagnóstico tipo cuestionario (línea base) en el 

que se les pidió a los semilleristas que describieran a la alteridad conflictiva elegida para 

el ejercicio y luego respondieran una serie de preguntas en torno a si sentían empatía 

por esa persona, si compartirían escenarios del día a día con ella, si la ayudarían a 

solucionar un problema de la vida cotidiana y si estarían dispuestos a discutir sus 

diferencias con ella. Cada pregunta se evaluó en una escala tipo Likert de respuesta 

(“sí”, “probablemente sí”, “me es indiferente”, “probablemente no” y “no”). Este 

mismo cuestionario fue implementado después del ejercicio (línea de salida), con unas 

preguntas añadidas que interrogaban por las transformaciones perceptuales que 

identificó el participante. Con los ejercicios resultantes creamos un video explicativo 

para que otros replicaran el experimento, el cual se difundió a través de la plataforma 

YouTube (Literatura en EAFIT, 2022). 

Luego de la experimentación con los fanzines, en un segundo momento aplicamos 

los ejercicios de escritura empática restantes, de modo que las sesiones semanales del 

semillero se convirtieron en un taller de escritura creativa. Cada semillerista debía 

experimentar con al menos tres de los ejercicios planteados y luego socializar los 

resultados con el resto del grupo. Para estimar los efectos de los ejercicios de escritura 

en la empatía, cada semillerista respondió el Toronto Empathy Questionnaire antes 
de la experimentación con los ejercicios de escritura y, una vez finalizada esta fase, 
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debió responderlo de nuevo (véase infra: “4. Análisis de resultados”). Los resultados 
del desarrollo de estos ejercicios se materializaron en un libro digital titulado Le odio 
con afecto: experimentos de escritura creativa e imaginación narrativa que se encuentra 

en proceso de publicación. 
 

3.3. Fase 3: Reflexión 

Para cerrar el ciclo creativo e investigativo los semilleristas se embarcaron en una 

última fase de reflexión sobre el proceso de investigación llevado a cabo durante un 

año. El diálogo reflexivo estuvo guiado por cuatro preguntas concretas: a) ¿cree que la 

empatía es importante?, ¿por qué?, b) ¿cree que la escritura creativa puede impactar 

positivamente en la empatía?, ¿por qué?, c) ¿cree que estos talleres de escritura creativa 

impactaron positivamente en su empatía?, ¿cómo?, y d) ¿qué fue lo que más y menos 

le gustó de los talleres de escritura para la empatía? 

Las reflexiones a las que llegó el grupo contemplan, en lo concerniente a la empatía, 

su importancia para el reconocimiento de la otredad, la superación del egoísmo, la 

solución de conflictos y el desarrollo de una convivencia menos conflictiva. A propósito 

de estos hallazgos, uno de los participantes afirmó: “Sí, la empatía es importante, 

porque es el combustible de lógicas sociales en las que es más factible disipar conflictos 

en tanto nos permitimos reconocer a los otros en su individualidad a través de las 

emociones que les suscita su entorno” (participante anónimo).   

Sobre la escritura creativa se reconocieron conexiones potenciales entre el oficio 

autoral que, de entrada, exige una toma de perspectiva imaginativa distinta a la propia 

y la ampliación de la imaginación y la comprensión de la otredad, en la medida en que 

se le otorga una humanidad compleja y multicausada que redunda en una mayor 

empatía para quien se embarca en narrarla. A propósito, afirma un participante: “La 
escritura creativa permite observar una situación desde perspectivas distintas. Indagar 

en los sentimientos, pensamientos y situaciones a las que individuos en contextos 

completamente diferentes a los propios se podrían enfrentar. Así, la escritura creativa 

permite acercarse a la empatía” (participante anónimo). 

ANÁLISIS DE RESULTADOS DEL TALLER DE FANZINES Y TALLER DE 

ESCRITURA  

El número de participantes osciló entre 9 y 11. De las respuestas de los participantes 

en el cuestionario aplicado antes y después de la experimentación con los fanzines, se 

identifican tres tipos de hallazgos: a) sobre las alteridades conflictivas y la convivencia, 
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b) sobre las transformaciones de los participantes y c) sobre la metodología y recepción 
del ejercicio. 

Sobre las alteridades conflictivas resaltan las palabras con las que cada uno de los 

semilleristas describió a la alteridad escogida y dentro de las cuales cabe destacar las de 

mayor frecuencia de aparición: “tristeza”, “ira”, “rabia”, “impotencia”, “maltratador” y 

“poder”. Cabe destacar la conexión que establecen entre lo conflictivo y la moralidad, 

pues la razón principal por la que se consideran conflictivas las alteridades 
seleccionadas es porque sus conductas son calificadas como moralmente incorrectas 

(por ejemplo: asesinar, maltratar, abandonar a los hijos, practicar el matoneo con 

compañeros). Lo anterior tiene resonancias directas con el modo como fue planteado 

el ejercicio, pues lo conflictivo de la alteridad debía circunscribirse a una alteración 

indeseada en la buena convivencia. Por último, vale la pena mencionar que los 

participantes que escogieron alteridades conflictivas de su cotidianidad expresaron una 

compenetración más profunda con el ejercicio que las personas que escogieron 
alteridades arquetípicas. 

En lo que concierne a las transformaciones de los participantes nos resulta llamativo 

el hecho de que, al inicio del encuentro, la mayoría de las personas respondieron en 

el cuestionario aplicado previamente al ejercicio que “no” o “probablemente no” 

sentirían empatía por el individuo conflictivo, ni tampoco compartirían escenarios del 

día a día con esa persona ni le ayudarían a solucionar un problema. Sin embargo, 

después de elaborado el ejercicio, la mayoría respondió que “probablemente sí” a estas 

mismas preguntas, lo cual indica un grado de transformación, al menos, en la 

dimensión perceptual. Por otro lado, la mayoría de las personas, tanto al inicio como 

al final del encuentro, respondieron “probablemente sí” o “sí” a discutir y llegar a 

acuerdos sobre sus diferencias con esta persona.  

Sobre la metodología y recepción del ejercicio llama la atención que el número de 

respuestas del cuestionario en el establecimiento de la línea base es superior al del 

establecimiento en la línea de salida. Por lo tanto, se requiere mayor atención en la 

finalización de la actividad. Además, la mayoría de los participantes evalúan como 

enriquecedor el ejercicio y manifiestan un cambio positivo de percepción del otro 

conflictivo tras su elaboración. Finalmente, en las preguntas abiertas resalta la 

importancia del preguntarse por el otro y situarse en su papel para la mejor 

comprensión de sus acciones y emociones: 

Creo que la transformación más importante fue la humanización de esta alteridad 

conflictiva. Hasta entonces, no había imaginado nunca que, al igual que yo, un 

maltratador de animales desayuna, trabaja, tiene una familia, etc. Considero que el 

ejercicio es un potente detonante de empatía porque nos hace ver que, a pesar de las 

diferencias, somos, esencialmente, iguales (participante anónimo). 
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Al emplear el mecanismo de “ponerme es sus zapatos” empecé a imaginar lo que 

implicaría la cotidianidad desde sí, a partir de las cosas que he conocido de ella; primero 

me generó una especie de lástima, de tristeza, por el estado en el que sé que vive y que 

habita sus espacios. Después hubo un chispazo de empatía al entender que no todas las 

cosas de su forma de ser son “porque sí”, sino porque vienen como el resultado de cargas 

de antes, de decisiones mal tomadas, de indecisiones que le pesan. El ejercicio fue 

beneficioso en el sentido que me permitió indagar un poco más allá de la fachada de ella, 

y al ponerme en sus zapatos logré distinguir algo de las otras emociones que la acompañan 

en su cotidianidad (participante anónimo).  

Para los ejercicios de escritura posteriores al fanzine se aplicó el Toronto Empathy 
Questionnaire, cuyos resultados pueden ser interpretados a la luz de los promedios 

generales. Los resultados posibles se encuentran en una escala de 0 a 64 y, en general, 

se entiende como positivo un resultado igual o superior a 45 puntos. Por ejemplo, el 

promedio para hombres, según el estudio realizado por la Universidad de Toronto, es 

entre 43.46 y 44.45, mientras que el promedio para mujeres es entre 44.62 y 48.93 
(Spreng et al., 2009). El promedio grupal del semillero al iniciar fue de 49,3 puntos y 

el promedio grupal final fue de 52,8. Se observa un aumento de 3,5 puntos. Si bien no 

se puede establecer una relación de causalidad, se constata una correlación entre el 

ejercicio de empatía por medio de la escritura creativa y el aumento del promedio 

grupal en el test. 

Estos resultados permiten concluir que ambos ejercicios fueron exitosos, pues 

lograron su objetivo de detonar empatía en los participantes. El énfasis, en ambos 
casos, se encuentra en la transformación de la percepción de las alteridades conflictivas 

y la comprensión más profunda de la subjetividad. Se reconoce una correlación entre 

los resultados y el desarrollo de los ejercicios de escritura creativa y se concluye, por lo 

tanto, que la escritura puede ser detonante de empatía y, en ese sentido, puede ser 

aplicada como una herramienta para la vida buena y la convivencia. 

Con todo y que los objetivos del proyecto semillerista se cumplieron, hay algunos 

aspectos propios del rigor investigativo que es preciso mencionar como puntos que 

podrían afinarse en futuras investigaciones. El semillero se entiende como un espacio 

de experimentación para la formación en habilidades investigativas. Este, en concreto, 

se ha constituido en un laboratorio ético-literario para el fortalecimiento de una línea 

de investigación en literatura aplicada. Con el propósito de incorporar, reflexivamente, 

mayor rigor cualitativo en futuras investigaciones de literatura aplicada y, en concreto, 

en la integración de los enfoques de investigación-creación, conviene declarar que en 

la presente experiencia semillerista no se cumplieron todos los pasos propios de un 
diseño cualitativo de investigación. Por ejemplo, para versiones futuras, el cuestionario 

implementado en la fase de creación de los fanzines puede probarse y afinarse antes 

de aplicarlo con la población de estudio. No obstante, para el análisis y tratamiento de 
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los datos recolectados, se siguieron, para el caso del test, los estándares del Toronto 
Empathy Questionnaire y, para el cuestionario, se siguieron los pasos propios del 

método hermenéutico atendiendo a las precomprensiones e intuiciones de los 

participantes, quienes también eran los investigadores del proyecto, y se las contrastó 

en un proceso iterativo de análisis y reflexión. Atendiendo a todo esto, se identifica 

como importante la información cualitativa y reflexiva alcanzada, los hallazgos teóricos 

conquistados y, particularmente, el establecimiento del suelo empírico sobre el cual 
formalizamos la secuencia didáctica que se expondrá a continuación. 

MODELO: LA SECUENCIA DIDÁCTICA PARA DESARROLLAR LA 

EMPATÍA 

3.4. La secuencia didáctica en el modelo por competencias 

Sobre la base de la experiencia semillerista formularemos a continuación una 

propuesta metodológica susceptible de implementarse en espacios de aprendizaje, 

especialmente de educación superior. Se trata de una propuesta enmarcada en el 

modelo de formación por competencias, que, como es sabido, representa una 

alternativa al paradigma de la educación tradicional enfocada en transmisión de 
contenidos y procura, en contrapartida, un énfasis en socioformación y en el desarrollo 

integral de saberes por medio del trabajo en torno a problemas situados (Beneitone et 
al 2007, Vargas Leyva 2008). 

La propuesta consiste en una secuencia didáctica que aspira a modelar la 

experiencia pedagógica en virtud de la cual se quiere contribuir a la convivencia social 

mediante el entrenamiento de la competencia moral que llamamos imaginación 
narrativa. Las secuencias didácticas son “conjuntos articulados de actividades de 

aprendizaje y evaluación que, con la mediación de un docente, buscan el logro de 

determinadas metas educativas, considerando una serie de recursos” (Tobón, Pimienta 

y García, 2010, p. 20). Su construcción debe contemplar la detección de un problema 

en el contexto, el cual se puede formular, primero, como problema general —hecho 

por el docente— y dividirse, luego, en problemas específicos —hecho por los 

participantes— (Tobón et al. 2010); debe considerar la planeación de las actividades; 

estipular los recursos para su ejecución; diseñar la evaluación de la secuencia; e 

incorporar, en el momento decisivo de cierre, el proceso metacognitivo que garantiza 

la integralidad del proceso de formación.  

Ahora bien, todo diseño ha de preguntarse de qué manera está estructurada la 

competencia elegida y si es posible que sus subelementos se correspondan con los 

momentos del proceso formativo. Mediante una operación analítica, la estructuración 
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da lugar a las unidades de la competencia que se abordarán secuencialmente en la 
praxis didáctica. Para nuestro caso, si imaginación narrativa es la capacidad de imaginar 

cómo sería estar en el lugar del otro y de comprender e interpretar críticamente las 

circunstancias y el mundo interior que relata ese otro, las unidades de la competencia 

pueden enlistarse de la siguiente forma: a) actitud receptiva para entender las 

circunstancias del otro, b) identificación y comprensión empática de las circunstancias 

ajenas y c) evaluación crítica y autorreflexión.4 

3.5. Imaginación narrativa mediante escritura creativa: la secuencia didáctica 

La estrategia adoptada para el planteamiento de las actividades en esta secuencia es 

la realización de proyectos. En términos generales, se quiere que los participantes 

escriban periódicamente textos creativos, partiendo del corpus de ejercicios que 

afianzan una dimensión específica de la imaginación narrativa. En la Tabla 2 toma 

cuerpo la propuesta de secuencia didáctica para movilizar la imaginación narrativa.  
 

Nombre de la secuencia didáctica: Escritura creativa e imaginación narrativa 

Problema significativo del contexto: Nuestra sociedad colombiana, profundamente 
enemistada y desarticulada, desconoce al otro y no le da acogida.5 Esta falta de lazos 
empáticos dificulta la convivencia. De acuerdo con ello, ¿cómo puede contribuir la 
escritura creativa al desarrollo de la imaginación narrativa y en consecuencia a la 
convivencia social?  

Competencia: Imaginación narrativa 

Unidades de 
competencia 

Actividades 

a) Actitud receptiva para 
entender las 
circunstancias del otro  

Momento I: Apertura 

 
4 Según Nussbaum (2005 [1997]), otro de los elementos fundamentales para el ejercicio de la 

imaginación narrativa es la capacidad de juicio o evaluación moral, esto es, la capacidad de evaluar 

objetivamente las situaciones presentes —inicialmente en la obra literaria y progresivamente en la vida 

cotidiana— y emitir juicios críticos y responsables. Si bien consideramos este aspecto como fundamental, 

su desarrollo escapa a las posibilidades de la secuencia didáctica propuesta en este artículo, la cual se 

abstiene de incorporar problematizaciones y elaboraciones conceptuales metaéticas. Existen cursos de 

ética que se sirven de la recepción literaria para dichos fines, cf. p. ej. Brokerhof et al (2023) y Sucher. 
5 Nos servimos de las categóricas declaraciones del reciente informe de la Comisión de la Verdad: “la 

doctrina del enemigo interno se ha inscrito en la cultura consciente e inconscientemente y nos impide 

convivir en la diferencia” (Colombia. Comisión de la Verdad, 2022, p. 565). 
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i) Sondeo de saberes previos y establecimiento de una base 
común de conceptos (empatía, convivencia y escritura 
creativa). 

ii) Establecimiento de problemas específicos 

iii) Exposición de la secuencia  

b) Identificación y 
comprensión empática 
de las circunstancias 
ajenas 

Momento II: Temas y situaciones 

i) Análisis de referentes y planteamiento del ejercicio 

ii) Ejecución del ejercicio 

iii) Socialización y metacognición 

Momento III: Técnicas discursivas 

i) Análisis de referentes y planteamiento del ejercicio  
ii) Ejecución del ejercicio 

iii) Socialización y metacognición 

Momento IV: Roles y perspectivas  

i) Análisis de referentes y planteamiento del ejercicio 

ii) Ejecución del ejercicio 

iii) Socialización y metacognición 

c) Evaluación crítica y 
autorreflexión 

Momento V: Evaluación y cierre 

i) Conversación dirigida 

ii) Cuestionario 

iii) Cierre 

 
Tabla 2. Secuencia didáctica para formar la imaginación narrativa 

 

Esta secuencia contempla cinco momentos. Tanto su extensión como la duración 

de los encuentros mismos queda a discreción del moderador; no obstante, se sugiere 
un espacio de por lo menos dos horas para cada momento. El paso a paso detallado 

supera los límites de este artículo. Sin embargo, a continuación, se explica lo esencial 

para llevar a cabo la secuencia. 
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En el primer momento se propone hacer un reconocimiento del grupo y sus saberes 
previos en torno a la empatía, la convivencia y la escritura creativa. El objetivo es 

establecer una base conceptual común para el resto de las actividades. Además, en este 

primer momento el moderador tendrá la oportunidad de exponer al grupo la 

secuencia, sus unidades y el problema significativo del contexto, lo que dará paso a la 

identificación de problemas específicos situados, momento en el que será posible que 

los participantes evalúen el estado de sus propias capacidades morales para tener 
buena convivencia. Esta es una sesión introductoria, de reconocimiento y 

planteamiento de acuerdos de trabajo y bases comunes. 

La segunda unidad está compuesta por tres momentos. Esta es la unidad en que los 

participantes ejercitarán su imaginación narrativa por medio de los ejercicios de 

escritura creativa. Se propone un mínimo de tres momentos para tener la oportunidad 

de desarrollar un ejercicio de cada categoría (temas y situaciones, técnicas discursivas, 

roles y perspectivas). El moderador podrá escoger ejercicios del corpus expuesto en 
este artículo (Tabla 1) o remitirse a las fuentes primarias teniendo en cuenta que los 

ejercicios se deben emparentar con las capacidades morales enunciadas en las 

unidades de la competencia.  

Estos momentos se componen de tres partes. Inicialmente, se sugiere hacer una 

lectura en voz alta de una obra literaria corta que tenga relación con el ejercicio 

escogido para dar un referente de escritura a los participantes. Posteriormente, tendrá 

lugar la escritura individual en la que desarrollarán el ejercicio de la sesión. Finalmente, 

se procederá a la socialización y metacognición en la que los participantes leerán en 

voz alta sus textos y participarán de una conversación dirigida. 

El ejercicio de metacognición, estipulado para este momento, es una forma de 

explorar los niveles alcanzados o que se pueden alcanzar en términos de desarrollo de 

la competencia: “La metacognición es la esencia de la evaluación de las competencias, 

porque es la clave para que no se quede en un proceso de verificación de logros y 

aspectos a mejorar, sino que sirve como instrumento de mejora en sí mismo” (Tobón 

et al. 2010, p. 82). De modo que, al mismo tiempo que se entrena una actitud crítica 

en los participantes, se recogen las evidencias de la secuencia con las que se podría 

operar en el momento de evaluación y cierre. Algunas preguntas que pueden guiar la 

conversación son las siguientes: ¿qué reflexiones te dejan las narraciones de los otros 

participantes?, ¿qué dificultades se presentaron al momento de escribir?, ¿qué te 

permitió descubrir del otro o de ti el ejercicio? 

Finalmente, tendrá lugar la evaluación y cierre de la secuencia. Se sugiere entablar 

una conversación dirigida por el moderador en la que se recojan, con ánimo reflexivo, 

los pasos del proceso. Esta meditación tiene la función de evaluar cualitativamente la 

secuencia y el desempeño en ella, así como darle paso al cuestionario final. Este último 
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deberá estar compuesto por preguntas que apunten a la identificación de constantes en 
el desarrollo de las competencias de los participantes y debe dar cuenta de la capacidad 

de estos para evaluar de forma crítica y autorreflexiva su propio proceso; capacidad 

que se ha venido entrenando durante la segunda unidad durante los ejercicios de 

metacognición. Podrán tener lugar en este punto preguntas del tipo ¿qué aprendiste?, 

¿qué fase te pareció la más importante?, o ¿hay algo que todavía después de los 

ejercicios valores negativamente?, y ¿cómo crees que puede aplicarse lo aquí 
aprendido en la vida cotidiana? 

Es importante recordar que el énfasis de los ejercicios creativos es la activación y 

ejercitación de una habilidad ética más que la apropiación y perfeccionamiento de 

destrezas estéticas. Por lo tanto, recomendamos que la evaluación y retroalimentación 

del proceso se dirija hacia consideraciones de tipo autorreflexivo y no tanto a 

comentarios estilísticos. Ahora bien, ello no quiere decir que la corrección técnica y la 

implementación eficaz de estrategias literario-compositivas no pueda repercutir 
éticamente. De hecho, los ya citados Koopman y Hakemulder (2015) abogan por un 

modelo de recepción que entiende la desautomatización y la complejidad formal como 

un mecanismo contributivo de la empatía.   

Por último, no sobra recordar el espíritu colaborativo, conversacional y 

desjerarquizado del aprendizaje por competencias para permitir su despliegue durante 

el desarrollo de la secuencia. 

CONCLUSIONES 

i. En términos generales, la recepción y producción de piezas literarias ejercita las 

habilidades empáticas de los individuos. Aunque el consenso al respecto no es 

universal, sí es posible constatar en la bibliografía especializada, tanto en la que se 

circunscribe a planteamientos teóricos como en la que acude a evidencia empírica, que 

la tendencia predominante aboga por una correlación entre exposición a la literatura y 

activación de procesos empáticos cognitivos y emocionales. Además, es posible afirmar 

que dicha activación se produce de modo más acentuado en ámbitos vinculados con 

la práctica de escritura creativa, en lo que se conoce como “empatía autoral” (Keen, 

2007). La información recopilada y analizada en la experiencia investigativa semillerista 

refrenda estos hallazgos. 

Ahora bien, esto no quiere decir que los lectores y productores de literatura sean 
automáticamente mejores sujetos morales. Conviene no magnificar el papel de la 

literatura en el estímulo de la empatía, así como conviene no magnificar el papel de la 

empatía en el comportamiento moral efectivo de las personas. Antoine Compagnon 

(2008 [2007]), sensible a la reflexión sobre la utilidad de la literatura, aboga por una 
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postura menos enfática que no caiga en exclusivismos e invoca una suerte de abierto 
pluralismo a la hora de celebrar los productos culturales que contribuyen a la 

imaginación moral: “¿Es verosímil que sólo la literatura, sólo la lectura, sólo la novela 

me proporcionen aquello de lo que los demás discursos, las imágenes y los sonidos, 

serían incapaces?” (p. 68). Otro tanto ocurre con los ingredientes para la convivencia: 

la misma Martha Nussbaum (2005 [1997]) y el mismo Steven Pinker (2012 [2011]) 

sitúan la empatía, respectivamente, junto a otras capacidades y otros “ángeles que 
llevamos dentro”. 

El presente artículo quiso considerar los efectos éticos de la escritura creativa dentro 

de sus límites y en ese sentido procuró tomarlos en serio de manera crítica, esto es, 

alerta a tentaciones románticas o a sesgos ideológicos. De ahí también que, sin 

menoscabo de las acotaciones ya mencionadas, reconozca el potencial de los ejercicios 

literario-creativos para desencadenar transformaciones deseables en la compleja e 

imbricada subjetividad de los individuos, deseables de acuerdo con el horizonte 
normativo de la convivencia hospitalaria y la vida buena de los colectivos sociales. 

ii. En relación con el tipo de ejercicios que se implementaron en la investigación, 

vale decir que un hallazgo significativo consiste en que la movilización emocional y 

cognitiva necesaria para la toma de perspectiva es más intensa y por tanto de mayor 

implicación cuando el sujeto imaginado ostenta rasgos específicos en vez de ser 

asimilado a esquemas arquetípicos y abstractos. Se trata de una confirmación de la 

teorización ético-literaria en torno a la ventaja de las narraciones por sobre el 

razonamiento moral a la hora de captar y transmitir lo particular de personajes y 

situaciones (Nussbaum, 2005 [1992]), rasgo nada despreciable, pues cabe pensar que 

dentro de las habilidades sociales muy bien se cuenta la percepción de lo singular y en 

ese sentido la sensibilidad para individualizar las alteridades.  

Por otra parte, consideramos que la sistematización de ejercicios de acuerdo con 

criterios perspectivísticos, temático-situacionales y lingüístico-discursivos hace más 

visible la condición compleja de la respuesta empática cuando hablamos de 

imaginación narrativa. Normalmente el mecanismo que se pone de relieve a la hora 

de explicar la operación cognitiva y emocional que se estimula en la exposición al texto 

literario es el mecanismo de la toma de perspectiva. Visibilizar también el mecanismo 

de simulación de situaciones y temas emocionalmente densos y, sobre todo, el 

mecanismo polifónico de modular otras voces, registros o lenguajes es una ganancia en 

la diferenciación de las herramientas. Aquí yace una especificidad de la literatura como 

arte verbal que no se encuentra tan presente en el trato con otras narraciones ni, en 

general, con otras prácticas humanas y que la convierten en una fuente privilegiada de 

autoexperimentación dialógica. Quien escribe no solo se figura cómo sería estar en el 

lugar de otra persona sino también qué y cómo lo diría esa persona. 
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Como tercero, en conexión con la distinción entre moral exploratoria (estética) y 
moral prescriptiva, tematizada más arriba, vale decir que con ciertos ejercicios de 

escritura creativa la misma respuesta empática puede tantear sus propios límites 

morales. El ejercicio implementado en el fanzine, esto es, el de las alteridades 
conflictivas, sometió en no pocas ocasiones al ejercitante a una tensión entre apertura 

empática y su propia sensibilidad moral (o, para decirlo con Charles Taylor, sus 

“valoraciones fuertes” [1989]). En la línea ilustrada que aboga por el autoconocimiento, 
no es irrelevante que los sujetos acudan a la mediación literaria para tematizar tabúes 

y reconocer lo ominoso de la propia subjetividad. 

iii. El presente artículo también se propuso enfrentar afirmativamente la posibilidad 

de hacer operativos los anteriores hallazgos para el desarrollo de competencias más 

localizadas y más involucradas con problemas propios de un entorno espacio-temporal 

definido. La figura propuesta fue la de la secuencia didáctica. Esta secuencia, llamada 

“Escritura creativa e imaginación narrativa”, busca ejercitar la competencia empática y 
solidaria como respuesta a una realidad social colombiana que identificamos 

necesitada de mayor cohesión social y de menor indiferencia respecto del otro. La 

institución literaria goza aún de prestigio social, escenarios de recepción (festivales 

literarios y clubes de lectura) y de creación (talleres de creación y programas de 

escritura creativa) abundan hoy en día y en ese sentido la posibilidad de guiar procesos 

de apertura moral cuenta con el beneficio de prácticas, espacios y rituales existentes. 

La secuencia propuesta es un modelo flexible susceptible de adaptarse a 

necesidades diversas, pues plantea un esquema en el que el mediador tendrá margen 

de acción en términos de duración de las sesiones, extensión total de la intervención, 

selección del material y evaluación. Por otro lado, al ser construida en el marco del 

enfoque pedagógico por competencias, esta secuencia permitirá a los participantes 

desenvolverse en un entorno de aprendizaje horizontal en el que ejercitará su empatía 

al tiempo que hará uso de su propia voz. 
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ABSTRACT  
Anarchy is the most radical form of critique of power. This article compares Michel Foucault’s 
and Giorgio Agamben’s conceptions of anarchy, with the aim of tracing the different political 
ontologies that underpin them. I will argue that Foucauldian political ontology is similar to insti-
tutionalism, while Agamben’s is avowedly destituent. Finally, I will show the aporias inherent in 
Agamben’s proposal. 
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INTRODUZIONE 

La questione al cuore del presente articolo è la relazione problematica fra la cri-
tica filosofica e la teoria e la pratica anarchica. Se si intende, secondo la ricca rico-

struzione offerta da Andrea Salvatore1, la movenza anarchica come una forma ra-

dicale di pensiero consistente in una critica intransigente del potere e in uno sguardo 

esigente sulle buone modalità di vita associata, può aver senso chiedersi fino a quale 

profondità ontologica tale istanza critica possa spingersi. Si porrà tale problema in-
terrogando Michel Foucault e Giorgio Agamben, finendo per identificare le onto-

logie politiche cui fanno capo le loro imprese filosofiche. 

Integrando in maniera inestricabile teoria e prassi, Foucault interpreta la sua fi-

losofia come una penetrazione critica entro i regimi di verità e le relazioni di potere, 

giungendo a definirla con il termine “anarcheologia”. Che una simile tensione abbia 

caratterizzato l’intero suo itinerario filosofico è testimoniato dal lavoro erosivo di 

ogni nozione unitaria portato avanti fin dai suoi primi esperimenti archeologici, e 

 

1 A. Salvatore, L’anarchismo. Teoria, pratica, storia, DeriveApprodi, Roma 2020. 
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dall’autocritica che in seguito egli muove rispetto all’eccessiva consistenza, dal sa-
pore strutturalista, di quegli stessi esperimenti della prima metà degli anni Sessanta. 

Si è trattato, in tutte queste incursioni, di demolire la presunta solidità attribuita ai 

concetti in uso, di evidenziare il carattere composito di quanto invece si presenta 

come naturale e perciò giusta premessa di discorso, essendo piuttosto prodotto de-

rivato dalla complessità dei discorsi e dalle relazioni cui essi danno legittimità. Ciò 

che è tradizionalmente considerato principio discorsivo e d’azione è riscoperto es-
sere invece esito instabile, contingente. 

Al fine di sciogliere l’autoreferenzialità delle configurazioni epistemiche, Fou-

cault introduce l’istanza informale delle relazioni di potere2 e, a metà degli anni 

Settanta, perché l’azione non rimanga intrappolata in una complicità troppo serrata 

di forze, ripensa il concetto di governo come condotta di condotta, ossia come un 

ineliminabile fronteggiarsi, rafforzarsi o indebolirsi di poteri e libertà. Nel 1977, con 
la traduzione inglese de L’anti-Edipo di Deleuze e Guattari, viene pubblicata una 

prefazione in cui Foucault definisce significativamente quell’opera un «libro di 

etica» per la prospettiva che esso offre contro ogni forma – consapevole o meno – 

di fascismo3. “Etica” è una parola ricorrente nel lavoro foucaultiano degli anni Ot-

tanta: l’autore che per anni aveva avversato la nozione di soggetto, in primo luogo 

come correlato paradossale dell’oggettivazione dell’umano da parte delle scienze 
umane4, poi come nodo delle formazioni discorsive5 e come prodotto dei disposi-

tivi di potere6, grazie al confronto con il sapere antico individua la possibilità di una 

produzione etica di sé che non riprenda il soggetto come polo sovrano che sovrin-

tende la propria storia, ma che fa leva sulla soggettivazione come processo mai con-
cluso di relazione fra sé e sé, e fra sé e la realtà concreta delle relazioni. È a partire 

da questo intenso lavoro che Foucault può procedere nel proprio cantiere anar-

cheologico, intendendolo non solo come studio critico, ma anche come autopro-

duzione di un soggetto in grado di incarnare con la propria forma di vita la critica 

radicale della realtà che ne sostiene l’identità e le relazioni. Il carattere rigorosa-

mente immanente della critica che il soggetto porta ai dispositivi di cui si riconosce 

punto nodale, la natura sempre situata nella relazione del lavoro di cura di sé, 

 

2 Cfr. G. Deleuze, Il potere. Corso su Michel Foucault (1985-1986) / 2, traduzione del secondo 

trimestre del corso dedicato da Deleuze a Foucault, ombre corte, Verona 2018. 
3 M. Foucault, Preface, in G. Deleuze, F. Guattari, Anti-Oedipus. Capitalism and Schizophrenia, 

Viking Press, New York 1977, pp. XI-XIV. 
4 M. Foucault, Les mots et les choses (1966), tr. it. a cura di E. Panaitescu, Le parole e le cose. 

Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 19984. 
5 M. Foucault, L’archéologie du savoir (1969), tr. it. a cura di G. Bigliolo, L’archeologia del sapere. 

Una metodologia per la storia della cultura, Rizzoli, Milano 19974. 
6 M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault, originariamente in «Ornicar? Bulletin périodique du 

champ freudien», 10 (luglio 1977), pp. 62-93; ora in Dits et écrits II: 1976-1988, Gallimard, Paris 

2001, pp. 298-329. Cfr. C. Crosato, Sul dispositivo, fra Foucault e Agamben, in «Philosophical Rea-

dings», 9.3 (2019), pp. 237-247. 
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l’ambiente altamente istituzionalizzato che la parresia è chiamata a rianimare in 
senso conflittuale, sono elementi che fanno propendere per l’identificazione di 

un’ontologia istituente, seppure implicita e inaspettata, al cuore dell’impresa anar-

chica foucaultiana. 

Riconoscendo il debito contratto con la filosofia foucaultiana, com’è noto Agam-

ben ambisce a spingerne le intuizioni più in profondità, fino a una dimensione on-

tologica da cui non solo formulare una critica alle concrete configurazioni storiche 
dei saperi e dei poteri, ma anche e soprattutto distillare la movenza costituente me-

diante cui tali configurazioni si originano. A far comparire le positività in atto nella 

storia, a renderle pensabili e dicibili, è quella che Agamben chiama “eccezione”: 

una geometria politica ma, prima ancora, ontologica che, dando alla metafisica 

un’anima nichilista, costituisce il dato storico positivo solo al costo dell’esclusione e 

della contemporanea inclusione in quanto escluso dell’orizzonte potenziale su cui 

esso si staglia. Lo stesso soggetto partecipa a tale movimento, ottenendo la propria 
collocazione storica in un processo di determinazione linguistica7. 

Se in Foucault la soggettivazione è inestricabilmente legata all’assoggettamento – 

e, perciò, per illuminare vie di emancipazione, Foucault in prima battuta predi-

spone un convinto anti-istituzionalismo, per poi rendersi conto della sua sterilità e 

volgersi a riscoprire le occasioni di soggettivazione pur nell’assoggettamento –, la 

profondità ontologica attribuita da Agamben alla propria riflessione conduce a ri-
scoprire come lato oscuro della soggettivazione la desoggettivazione: proprio nell’at-

timo in cui l’io si dice e si dà presenza storica, si lascia alle spalle lo sfondo di impo-

tenza che tuttavia corrisponde alla massima apertura potenziale; si attualizza e, per 

così dire, si consegna a un’identità, a una “forma di vita”. Aderendo all’evento di 

linguaggio, l’individuo vivente si fa essere storico identificandosi con quell’evento in 

cui si è detto “io”. Ma quell’evento è, al contempo, il momento in cui parla e il 
momento in cui non può più parlare, avendo deposto la potenza nell’atto8. Identi-

ficata, nell’eccezione, la movenza costituente della metafisica nichilistica occiden-

tale, Agamben ne inverte il senso, ritrovando emancipazione solo nella sua destitu-

zione. 

Nella vita collettiva, l’eccezione si traduce in una alternativa tra un soggetto come 

istanza sovrana e volontà di potenza e, dall’altro lato, un soggetto che di tale dominio 
è vittima. Non vi sarebbe, dunque, via di uscita interna al gioco (ri-)costituente, ma 

solo nella destituzione di tale meccanismo e, con esso, della stessa dicotomia 

 

7 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, Einaudi, Torino 1982, pp. 28 ss. Cfr. D. McLoughlin, 

From Voice to Infancy. Giorgio Agamben on the Existence of Language, in «Angelaki», 18.4 (2013), 

pp. 149-164; C. Crosato, Costituzione estetica o destituzione estatica. Oltre la nozione moderna di 
soggetto mediante l’esperienza del linguaggio. Foucault e Agamben, in «Etica&Politica/Ethics&Poli-

tics», 22.3 (2020), pp. 129-168. 
8 G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino 

1998, pp. 107-109. 
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soggetto-oggetto. In Agamben, un pensiero della libertà che agganci un’etica come 
costituzione del sé in una forma di vita autonoma non è possibile, e rimane solo 

l’accesso alla desoggettivazione dell’umano, forma inaudita di resistenza9 rappre-

sentata dalla nuda vita, non più e non solo prodotto originario del potere, ma ter-

reno di riconquista in cui il potere si arrende. La nudità è descritta da Agamben in 

analogia all’essere haplôs della metafisica, l’essere puro rigettato nell’oblio perché 
gli enti – sue forme determinate – si rendano pensabili10: la riconquista della nudità 

è dunque l’ammissione all’orizzonte potenziale, tagliando il quale il potere deter-

mina le forme di vita; “riconquista” di una «forma-di-vita»11 inscindibile, desoggetti-

vata perché sottratta al meccanismo metafisico che produce il soggetto, e perciò non 

più assoggettabile; “etica” perché finalmente aperta alla contemplazione della «pro-
pria esistenza come possibilità o potenza»12. 

In maniera sommaria, se Foucault esplora la possibilità di animare gli statuti co-

stituiti grazie a una rinnovata ontologia costituente rappresentata, nell’esperimento 

polemocritico del corso Bisogna difendere la società, dall’osservazione della poli-

tica attraverso la matrice della guerra, e se Foucault, notata la tendenza autodialet-
tizzante di tale ontologia, si muove verso quella che può essere riconosciuta come 

un’ontologia istituente, Agamben per parte sua si volge risolutamente verso la desti-

tuzione dell’ontologia metafisica (nichilista perché sovranamente costituente), per 

salvare la potenza in tutta la sua ampiezza dalla sua caduta nell’atto, finendo tuttavia 

per congelarla nell’equazione di potenza e impotenza. 

È su questi elementi che si gioca la differente considerazione offerta da Foucault 

e Agamben al tema dell’anarchia: per il primo, essa è un movimento critico inesau-
ribile avente come premessa l’ethopoiesis di una soggettività autonoma capace di 

smarcarsi – senza mai uscire in senso trascendentale – rispetto alle concrete dispo-

sizioni relazionali, osservarle nel loro spessore e creare effetti di straniamento; per 

il secondo, anarchico è il gesto fondativo che, appunto, decide i principi normativi 

senza esserne a sua volta regolato, e anarchico è lo spazio anomico la cui eccezione 

è premessa di ogni positività storica, compreso il soggetto. Se per Foucault si tratta 

di un’impaziente oscillazione infrastorica, nell’immanenza delle trame, per parte 
sua, riconoscendo nell’anarchia la premessa di ogni atto costituente istanze sovrane 

e, perciò, intimamente latrici di violenza, Agamben indica l’urgenza di disattivare 

tale meccanismo al fine – per Foucault impensabile – di evadere da ogni relazione 

di potere. L’immanenza inevadibile del post-strutturalismo foucaultiano è segno di 

un’ontologia istituente, laddove la trascendenza della disattivazione di Agamben è 

segno dell’ontologia destituente che la anima. 

 

9 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, p. 207. 
10 Ivi, pp. 202-204. 
11 G. Agamben, Mezzi senza fine. Note sulla politica, Bollati Boringhieri, Torino 1996, pp. 13-19. 
12 G. Agamben, La comunità che viene, originariamente Einaudi 1990, ora Bollati Boringhieri, 

Torino 2001, pp. 39-40. 
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UN’ATTITUDINE CRITICA E ANARCHICA 

2.1. Come già per l’episteme e le funzioni enunciative, anche concentrando la 

propria attenzione sui dispositivi e le relazioni di potere Foucault riscopre la storicità 
dei principi politici, articolandone la presunta uniformità attorno alle vicende che 

hanno visto il loro imporsi. L’operazione foucaultiana non consiste tanto nel disve-

lare l’invisibile dietro il visibile, bensì nel districare le strategie mediante cui i dispo-

sitivi discorsivi e relazionali si rendono irriconoscibili. 

Di ciò Foucault avverte, per esempio, in relazione al concetto di sovranità, alla 

pervicacia con cui essa continua a essere concetto teorico e pratico centrale nella 
politica moderna anche quando essa ha di fatto ceduto il campo a configurazioni di 

potere differenti. Se ciò è avvenuto, lo si deve al fatto che la sovranità ha saputo 

conferire al diritto la forza di principio che da sé non avrebbe avuto, godendo della 

legittimità che, per converso, da esso derivava13.  

Presentatasi come istanza di pacificazione nella eterogeneità dei poteri in con-

flitto ai tempi del Medioevo, la sovranità ha offerto un canone unificante e al con-
tempo limitante: il diritto, strumento di divieto e punizione, è stato la forma me-

diante cui il potere sovrano si è manifestato come necessario e perciò accettabile. 

Anche la borghesia, liberandosi della monarchia, ha trovato nell’apparato giuridico 

lo strumento adeguato a difendere i propri interessi economici14. Si è imposta così 

una concezione del potere come potenza negativa, che cioè fissa i limiti della liceità 

di un’azione e punisce chiunque li oltrepassi, circoscrivendo la libertà come ciò che 
entro tali limiti è concesso. Essendo posta in primo piano l’obbedienza ed essendo 

stati ridotti il dominio, la sottomissione, l’assoggettamento a suoi effetti, ciò che, nel 

passaggio dalla thanatopolitica del sovrano ai dispositivi di biopotere, è rimasto di-

sconosciuto è il carattere positivo, produttivo del potere: durante il corso accade-

mico del 1976, Foucault parla a riguardo di un «ciclo che va dal soggetto al sog-

getto», ossia della concezione teorica secondo cui il potere sovrano si applica e re-
gola un soggetto che gli preesiste e la sua libertà15. Proponendosi come puro limite 

imposto alla libertà perché essa potesse esprimersi in modo ordinato e pacifico, il 

potere moderno si è reso accettabile e ha tracciato il campo per l’eventuale resi-

stenza alla sua arbitrarietà, occultando dall’altro lato la propria produttività, la costi-

tuzione di soggetti che, anche qualora si rendessero dissidenti, lo farebbero 

 

13 M. Foucault, Microfisica del potere, Einaudi, Torino 1977, p. 15. Cfr. N. Avelino, Foucault, il 

sapere politico e l’agire anarchico, in V. Segreto (a cura di), Contro-parola. Foucault e la parrēsia, 

Mimesis, Milano-Udine 2018, pp. 207-232; p. 217. 
14 M. Foucault, Les mailles du pouvoir, conferenza pronunciata alla facoltà di filosofia dell’univer-

sità di Bahia nel 1976, pubblicata per la prima volta con il titolo As malhas do poder, in «Barbárie», 

4 (1981), pp. 23-27; ora in Dits et écrits II, cit., pp. 1001-1020; p. 1004. 
15 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, Feltrinelli, Milano 2009, p. 43. 



206  CARLO CROSATO 

sfruttando gli strumenti resi disponibili e presentati come unici da tali dispositivi16. 

Come apertura di un campo in cui il soggetto possa prendere posizione, il diritto 

non ha giocato solo il ruolo di blocco epistemologico, ma di dispositivo operativo. 

Per liberarsi dall’ossessione del sovrano, identificare la correlazione fra disposi-

tivi di potere e il soggetto da essi costituito e non semplicemente limitato nella sua 

libertà originaria, e per provare ad aprire nuove possibilità di pensare la vita asso-
ciata, negli anni Settanta Foucault tenta due operazioni. In primo luogo, in senso 

genealogico, cerca di scardinare la teoria politica predisponendo quella che verrà 

chiamata “polemocritica”17, ossia la critica del potere attraverso la matrice della 

guerra: un esperimento consistente, in poche parole, nel riattivare tutte quelle forze 

che il potere sovrano ha sconfitto e sottomesso, perché risveglino la consapevolezza 

delle lotte che il potere sovrano ha rigettato nell’oblio per imporsi come unico, uni-
versale e astorico. Un esperimento che, insomma, intende animare di una potenza 

costituente inesauribile lo scenario politico, scongiurando l’immobilità in cui esso 

finirebbe precipitando in qualsivoglia regime costituito. Foucault si accorgerà ben 

presto di come tale speranza sia destinata a rimanere frustrata: il discorso storico-

politico tende ad «autodialettizzarsi», a ricadere sempre nella dialettica costituente 

che fa della parte il tutto che si impone; la parte tende a conquistare l’intero campo 

di battaglia, imponendosi come sovrano, trascendendo le altre parti e organizzan-
done le relazioni secondo le proprie norme18. 

In secondo luogo, in senso archeologico, egli propone di sostituire un’analitica 

del potere alla teoria filosofico-politica. Sono «tristemente comiche», afferma in una 

conferenza giapponese del 1978, le figure che si sono alternate nel tentativo di pen-

sare contro il potere producendo filosofie che, «più [le] si ascolta e più il potere e 
le istituzioni politiche si lasciano penetrare dal loro pensiero, più ess[e] servono a 

autorizzare forme eccessive di potere»19. Foucault sta qui denunciando l’incapacità 

della teoria a penetrare le strutture più intime della realtà, poiché essa, come dirà 

in un’altra occasione, «presuppone un’oggettivazione preliminare»20; si giustifica 

 

16 M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 76-77. 
17 M. Senellart, Michel Foucault: ‘gouvernementalité’ et raison d’État, tr. it. Michel Foucault: go-

vernamentalità e ragion di Stato, in S. Chignola (a cura di), Governare la vita. Un seminario sui Corsi 
di Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), ombre corte, Verona 2006, pp. 13-36; p. 16. 

18 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 187. Cfr. C. Crosato, Politica come guerra. 
La funzione del paradigma della guerra nell’itinerario filosofico di Foucault e di Agamben, in «Ragion 

Pratica», 53.2 (2019), pp. 439-471. 
19 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique, conferenza del 27 aprile 1978 a Tokyo, 

pubblicata originariamente con il titolo Gendai no Knryoku wo tou, in «Asahi Janaru», edizione del 

2 giugno 1978, pp. 28-35; ora in Dits et Écrits II, cit., pp. 534-551; p. 539. 
20 M. Foucault, Le sujet et le pouvoir, articolo del 1982, pubblicato originariamente in inglese, con 

il titolo The Subject and the Power, in H. Dreyfus, P. Rabinow, Michel Foucault: Beyond Structura-
lism and Hermeneutics, The University of Chicago Press, Chicago 19832, pp. 208-226; ora in Dits et 
Écrits II, cit., pp. 1041-1062; p. 1042. 
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così il suo ricorso a un’analitica capace di muoversi fra le concrete condizioni stori-
che dei vari regimi di saperi e poteri, laddove invece l’intrinseco legame ontologico 

fra il pensiero occidentale e le strutture di potere sarà fatto tema precipuo della 

filosofia agambeniana. 

2.2. Il “regicidio” tentato da Foucault significa non avvicinare il potere come con-

cetto universale dalle molteplici manifestazioni storiche, bensì la molteplicità delle 

relazioni in ciò che esse hanno «di fattuale e di effettivo», le loro condizioni di emer-
genza, il campo complessivo in cui esse si inseriscono e si disperdono21. Al di sotto 

della questione legittimità-legalità, e della teoria della sovranità che essa giustifica, 

Foucault ricerca il disporsi storicamente determinato delle relazioni e del modo in 

cui esse si condizionano a vicenda, normando il soggetto e costituendone il campo 

d’azione. 

Si tratta di osservare il campo delle interazioni attenti alla differenza di potenziale 
che anima le relazioni, come in un campo elettrico, ed è immediatamente produt-

tivo degli elementi che in esso sono coinvolti. Ciò che interessa Foucault non è il 

Potere, monolite custodito dalle sole realtà istituzionali, né la direttrice top-down 

lungo la quale ricade dai dominanti sui dominati, quanto la sua provenienza dal 

basso, come un intreccio di relazioni che si annodano dando consistenza alle posi-

tività storiche, le concrete condizioni dell’emersione delle istituzioni individuate 

come peripezie storiche e dei dispositivi informali di potere. 
Ciò che interessa Foucault è dunque la rete di relazioni che si stabiliscono tra un 

insieme massimamente eterogeneo di elementi: una matassa di vettori che si intrec-

ciano e, incontrandosi, si annodano dando vita a soggetti, oggetti, concetti22; la di-

sposizione che tali vettori assumono, secondo precisi giochi di potere e secondo le 

strategie e le tecnologie ideate di volta in volta per rispondere a specifici problemi23. 

Le relazioni di potere di cui la sua analitica è alla ricerca sono «intenzionali e non 

soggettive», ossia dotate di un ordine di intelligibilità data la loro natura strategica, 

ma non riconducibili alla decisione di un soggetto della cui volontà sarebbero ma-

nifestazione 24 . All’immagine di un potere unitario che regola le relazioni 

dall’esterno, da una posizione sovrana, e che può essere contestato da una posizione 
di esteriorità, Foucault sostituisce un potere come tensione interna alle relazioni, 

osservabile là dove produce attrito, dove cioè incontra resistenza. Quest’ultima non 

è un’azione trascendente rispetto al potere, ma suo correlato interno. 

Là dove c’è potere c’è resistenza e […] tuttavia, o piuttosto proprio per questo, essa 

non è mai in posizione di esteriorità rispetto al potere. [… I rapporti di potere] non 

possono esistere che in funzione di una molteplicità di punti di resistenza, i quali 

 

21 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 44-46. 
22 M. Foucault, Le jeu de Michel Foucault, cit. 
23 M. Foucault, Les mailles du pouvoir, cit., p. 1008. 
24 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 84. 
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svolgono, nelle relazioni di potere, il ruolo di avversario, di bersaglio, d’appoggio, di 

sporgenza per una presa.25 

Alla molteplicità di relazioni di potere corrisponde una molteplicità di resistenze: 

esse non vanno intese come principi esogeni rispetto alle relazioni di potere – non 

c’è infatti un “fuori” del potere –, ma come «l’altro termine delle relazioni di potere, 

come ciò che sta irriducibilmente di fronte a loro» e le fa essere concretamente tali. 

Il punto di resistenza è coinvolto nel potere come una superficie opaca è colpita 
dalla luce: la superficie rende percepibile la luce, altrimenti invisibile, e la luce fa 

emerge la superficie, altrimenti buia; la relazione che lega i due elementi, renden-

doli plastici l’uno all’altro, costringe la superficie a illuminarsi secondo le direzioni 

assunte dalla luce, e al contempo fa sì che la luce aderisca alla forma mutevole della 

superficie. 

Il disporsi di tali linee di fronteggiamento è il dispositivo, di cui si può dire quanto 

già Foucault affermava della formazione discorsiva nella sua Archeologia: esso con-
figura «un campo di regolarità per diverse posizioni di soggettività»; regolarità in cui, 

cioè, il soggetto si trova già sempre coinvolto, prodotto assieme a una «rete di pos-

sibili posizioni distinte»26. Emerge qui il problema della effettiva possibilità di eman-

cipazione: il soggetto è sempre costituito e agisce solo in quanto soggettivato entro 

questa complicità di forze; le differenze di potenziale che si generano fra i soggetti 

sono al contempo costitutive di quegli stessi soggetti e della loro identità funzionale. 
Come afferma spesso Foucault, il potere è ovunque e non si può uscire dalle sue 

trame, pena il perdere se stessi. Non ha perciò granché senso parlare di liberazione 

affidando a tale processo la missione di recuperare una presunta purezza poi alie-

nata e repressa dal potere27. 

Per quanto assai solidale e privo di esteriorità, l’intreccio di relazioni di cui dice 
la parola “dispositivo” è strutturalmente instabile. La sua natura strategica e conflit-

tuale impedisce di pensarlo come una distribuzione ordinata e stabile di funzioni; e 

la stessa funzione del soggetto è tutt’altro che univoca e chiara, più simile a un in-

treccio di possibilità attivabili. Rispondendo a una serie di critiche che attribuivano 

alla sua filosofia un carattere reazionario e conservatore, Foucault definisce i poteri, 

così solidali e onnipresenti, tutt’altro che onnipotenti e onniscienti. Essi instaurano 

«una serie di relazioni complesse, difficili, mai funzionalizzate, e che in un certo 
senso non funzionano mai». E la conferma di ciò sono le «forme d’indagine, 

 

25 Ivi, p. 85. 
26 M. Foucault, Archeologia del sapere, cit., p. 74. 
27 Si vedano M. Foucault, Les mailles du pouvoir, cit. e M. Foucault, La torture, c’est la raison, 

conversazione con K. Boesers, originariamente pubblicata con titolo Die Folter, das ist die Vernunft, 
in Literaturmagazin, (1977), 8, pp. 60-68; ora in Dits et Écrits II, cit., pp. 390-398. Cfr. P. Cesaroni, 

La distanza da sé. Politica e filosofia in Michel Foucault, Cleup, Padova 2010, pp. 154-156, in parti-

colare la nota 87. 



209  L’anarchico: una postura critica, due differenti ontologie politiche. Foucault e Agamben  

 
 

d’analisi, [i] modelli di sapere», riprova che il potere è «sempre impotente»28 di 

fronte a un vivente che sfugge senza posa ai suoi dispositivi29.  

Se il potere non va rappresentato in senso unitario, bensì come una prolifera-

zione microfisica di puntelli che, insieme, sostengono un’immagine di soggetto e 

normalizzano la condotta di quest’ultimo, tale moltiplicazione è al contempo la 
creazione di una molteplicità di possibili brecce per contestare, resistere, ricom-

porre. E ogni punto di emergenza, compreso il soggetto, essendo formato e puntel-

lato da un insieme di dispositivi, ritrova attorno a sé non solo una disarmante com-

plicità di forze che lo trattengono, ma anche i punti di attacco per altrettanti fuochi 

di resistenza: i vettori che si intrecciano e danno luogo al punto nodale del soggetto 

non sono sempre tutti in egual modo attivi e dove tale intreccio presenta delle de-

bolezze, dove viene meno la forza del dispositivo, lì il soggetto può rinvenire le 
energie e gli spazi per operare una torsione su di sé e tendere la trama che lo pro-

duce. 

Possiamo già in questa fare fissare un punto. Già la genealogia affermava non 

esservi origini da ricercare. L’archeologia messa all’opera nell’analitica del potere 

conferma che siamo sempre immersi in un insieme di relazioni; di più, siamo da 

esse prodotti, così che non vi è mai un momento in cui un presunto soggetto tra-

scenda le relazioni e le riordini in modo sovrano, trovandosi sempre circondato da 
una complicità di forze dalle quali non è possibile uscire, pena il dissolvimento del 

soggetto stesso. Non c’è alcuna teologia politica possibile, ma sempre relazioni di-

sposte in un ordine storicamente determinato: è immanentemente a tale disposi-

zione, tendendo ora l’uno ora l’altro filo, che si possono produrre degli effetti con-

flittuali sull’intera trama. I dispositivi di cui l’analitica del potere si interessa non 

sono semplicemente istituzioni, essendo per lo più realtà informali e microfisiche; 
non è perciò a questo livello che reperiremo un vero e proprio istituzionalismo, 

sebbene l’ontologia che ci si scompagina di fronte non sia già più assimilabile a 

quella di un potere costituente. Anzi, è proprio contro una simile ontologia, custo-

dita dalla teoria politica della sovranità, che l’analitica del potere si mobilita. Siamo 

a contatto con il post-strutturalismo foucaultiano30 che, se non è già ontologia isti-

tuente, ne è almeno la condizione. 

 

28 M. Foucault, Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques, originariamente in ita-

liano, con il titolo Precisazioni sul potere. Risposta ad alcuni critici, in «aut aut», 167-168 (settembre-

dicembre 1978), pp. 3-11; ora in Dits et Écrits II, cit., pp. 625-635. 
29 Si veda la passione di Foucault per le ‘vite infami’ (La vie des hommes infàmes, originariamente 

in «Les cahiers du chemin», 29 (15 gennaio 1977), pp. 12-29; ora in Dits et Écrits II, cit., pp. 237-

253). C’è chi ha visto in questo un vitalismo foucaultiano, per una ricostruzione del quale cfr. P. 

Missiroli, Soggetto e immanenza. Sul “vitalismo” di Foucault, in M. Di Pierro, F. Marchesi (a cura 

di), Almanacco di Filosofia e Politica, 1: Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, Quodli-

bet, Macerata 2019, pp. 203-216.  
30 Cfr. T. May, The Political Philosophy of Poststructuralist Anarchism, Pennsylvania State Uni-

versity Press, University Park 1994. 
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2.3. Mediante l’analitica del potere, anziché presupporre concetti e principi, Fou-
cault dimostra la loro articolazione interna, la conflittualità che li ha generati e che 

li sostiene, e le tattiche mediante cui la critica è limitata al solo campo di circolazione 

discorsiva reso disponibile. Alle teorie filosofico-giuridiche, uscite vincitrici da una 

lotta di cui si è dimenticata la storia e impostesi come verità globali, l’analitica del 

potere sostituisce lotte molteplici e locali, abilitando ciascuno al riconoscimento dei 

rapporti di forza che lo circondano. Concetti universali e unità di potere credute 
necessarie e inattaccabili rivelano la loro contingenza. E lo stesso soggetto, risco-

prendosi non più sovrano trascendente della propria storia, ritrova attorno a sé una 

molteplicità di relazioni con le quali intrattiene un rapporto di reciproca dipen-

denza, e sulle quali ha dunque la possibilità di intervenire finendo così per tendere 

e modificare l’intera trama che lo coinvolge. Sull’esempio della filosofia analitica 

anglosassone, non interessata all’essere del linguaggio ma al suo uso quotidiano, 

l’impresa critica foucaultiana analizza «quello che avviene quotidianamente nei rap-
porti di potere», le forme assunte da tali poteri e i loro obiettivi31. Le lotte che questa 

forma di critica rende possibili sono trasversali, ma soprattutto, ciò che maggior-

mente ci interessa, non si rivolgono a un avvenire utopico, a una presunta libera-

zione, alla scomparsa dello Stato: «Queste lotte sono delle lotte anarchiche: si in-

scrivono in una storia immediata, che si accetta e si riconosce come indefinitamente 

aperta»32. Scavano nel passato a partire da una domanda presente, per mettere in 

crisi principi e certezze e assumere consapevolezza rispetto alle possibili realizza-

zioni alternative33: aprono l’attualità alla conflittualità dei possibili itinerari rifor-

manti.  

Il significato anarchico della sua iniziativa è chiarito da Foucault all’inizio del 
1980, in una lezione del corso Del governo dei viventi. Siamo in un contesto un po’ 

diverso rispetto a quello in cui Foucault ha inventato la propria analitica: in partico-

lare il 1976 ha rappresentato un momento di crisi che, per vari motivi, hanno spinto 

il filosofo a ritornare sui propri passi. Oltre a vicende politiche e biografiche se-

gnanti, è la ricezione della sua proposta ad amareggiarlo: gli si imputa una certa 

ossessione del potere, di aver ritratto un potere che ovunque si fa inevadibile, una 

sorta di metafisica a cui non si può resistere. Con la fine degli anni Settanta, Foucault 
rispolvera e rinnova il concetto premoderno di “governo”, per sostituirlo a quello 

del potere: esso rappresenterà il connubio inscindibile di potere e resistenza, potere 

e libertà, assoggettamento e soggettivazione; è delle razionalità generali del governo 

che ci si deve occupare, se non si vuol finire per combattere battaglie locali infinite. 

Ma pur scivolando tra differenti campi di applicazione e revisioni autocritiche, l’in-

tento foucaultiano rimane una vera e propria incursione fra pratiche, un’esperienza 

 

31 M. Foucault, La philosophie analytique de la politique, cit., p. 541. 
32 Ivi, p. 546. 
33 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie? (1991), tr. it. A. De Lorenzis, Che 

cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino 1996, p. 106. 
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di dislocazione rispetto alle formule che tradizionalmente calamitato le condotte. 
Foucault ora definisce la sua operazione «anarcheologica»34. Un’attività che non è 

solo intellettuale, ma anche pratica, dal momento che l’attraversamento critico della 

realtà ne mette in luce le fragilità, configurandosi già come azione di resistenza rea-

gendo alla quale, per converso, il potere rivelerà le proprie geometrie e si renderà 

ancor meglio conoscibile. L’ampliamento delle griglie analitiche al concetto di go-
verno permette a Foucault di render conto delle razionalità circolanti fra le com-

plessità instabili delle relazioni potere, e di ribadire la complementarietà fra poteri 

e resistenze nei termini di una inscindibile complementarietà tra processi di assog-

gettamento e processi di soggettivazione. Lo spiazzamento archeologico e genealo-

gico può così assumere un orientamento positivo, con maggiore attenzione alle pra-

tiche soggettivanti di chi adotta e incarna la postura critica rispetto al governo etero-

nomo della propria condotta35. 

Il programma filosofico di un attivo processo di soggettivazione è delineato da 

Foucault mediante la lettura dell’invito rivolto da Kant all’uomo moderno a sottrarsi 

all’obbedienza e riconquistare – mediante un buon uso della ragione – la propria 

autonomia. Foucault la definisce una «ontologia critica di noi stessi», declinando la 

kantiana critica dei limiti in senso storico e immanentistico: un’analisi sulle condi-

zioni di pensiero e di azione, ma non più come interrogazione sui limiti strutturali 
e universali che il pensiero non può – de facto e de jure – superare, bensì mediante 

l’insistenza in prossimità dei limiti contingenti e singolari degli eventi, sulle loro con-

dizioni storiche: «Qual è la parte di ciò che è singolare, contingente e dovuto a co-

strizioni arbitrarie in quello che ci è dato come universale, necessario e obbligato-

rio?»36. Lungi dall’essere mera attività descrittiva, l’ontologia critica anarcheologica 

permette di mettere in luce, «nella contingenza che ci ha fatto essere quello che 

siamo, la possibilità di non essere più, di non fare o di non pensare più quello che 

siamo, facciamo o pensiamo»37. 

 

34 M. Foucault, Du gouvernement des vivants. Cours au Collège de France 1979-1980 (2012), tr. 

it. D. Borca e P.A. Rovatti, Del governo dei viventi. Corso al Collège de France (1979-1980), Feltri-

nelli, Milano 2014, p. 86. 
35 Cfr. M. Foucault, Securité, Territoire, Population. Cours au College de France 1977-1978 

(2004), tr. it. P. Napoli, Sicurezza, territorio, popolazione. Corso al Collège de France (1977-1978), 

Feltrinelli, Milano 20103; M. Foucault, Qu’est-ce que la critique?, in «Bulletin de la Société française 

de Philosophie», 84.2 (1990), pp. 35-63; R. Schürmann, On Constituting Oneself an Anarchistic Sub-
ject, in Id., Tomorrow the Manifold. Essays on Foucault, Anarchy, and the Singularization to Come, 

Diaphanes, Zurich 2019, pp. 7-30. 
36 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, originariamente in inglese, con titolo What is En-

lightenment?, in P. Rabinow (a cura di), The Foucault Reader, Pantheon Books, New York 1984, 

pp. 32-50; ora in Dits et Écrits II, cit., pp. 1381-1397; p. 1393. Cfr. F. Domenicali, Biopolitica e 
libertà. Dieci capitoli su Foucault, Orthotes, Napoli-Salerno 2018, pp. 21-59. 

37 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, cit., p. 1393. In merito a questo compito etico della 

filosofia, Gros ha scritto che essa «non è lontana dal reale e non ne costituisce né il riflesso né la 

maschera né la razionalizzazione, essa costituisce l’invenzione vivente del reale in quanto propone 
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Per descrivere la natura trasformativa della critica, Foucault parla di «trasfigura-
zione», esemplificata in particolare mediante alcune intuizioni di Charles Baude-

laire in merito al lavoro dell’incisore Constantin Guys: in quanto disegnatore, questi 

è descritto come colui che coglie la realtà nella sua contingenza fuggente e, al con-

tempo, come colui che la sa penetrare trasformandola. Non è però un «annulla-

mento del reale, ma gioco difficile tra la verità del reale e l’esercizio della libertà», 

che immagina il presente diversamene da com’è per captarlo paradossalmente in 
quello che è38: al contempo precedente rispetto a noi, produttivo della forma di vita 

che siamo, e contingente, trapassato da linee di forza e di frattura. Trasfigurare il 

reale è coglierlo per quello che è e, nello stesso sguardo obliquo, renderlo altro. 

È in tale rapporto con il presente, colto nella sua evenemenzialità e immesso in 

una pratica trasformativa innescata dal suo interno39, che Foucault pensa il processo 

di soggettivazione come rapporto di sé con sé sempre calato nella concretezza sto-

rica. Per comprendere la realtà, la si deve far reagire; per farla reagire è necessario 

intervenirvi, produrre incoerenza; per produrre incoerenza, e sostenere le conse-

guenze di tale gesto, si deve aver ingaggiato un processo di consolidamento della 

propria autonomia. Di tale postura, Foucault parla come una attitudine, un ethos, 
parola spesso utilizzata in contrapposizione alla morale e al suo carattere prescrittivo 

eteronomo. Ma, di nuovo, non si deve confondere il lavoro etopoietico con una 
solipsistica riconquista di una purezza primigenia, fuori dalla storia e dalle relazioni 

di potere: contro un malinteso concetto di autocostituzione, facente capo a una 

qualche miracolosa costituzione ex nihilo, si deve ricordare con Frédéric Gros40 

che il lavoro di cura di sé e di costruzione della propria attitudine critica è pensato 

sempre come una pratica comunitaria, da apprendere a partire dalle relazioni che 
ci precedono e ci producono, con dei maestri, dei compagni, dei fratelli; si tratta di 

un «intensificatore di relazioni sociali», elemento che, ancora, non è assimilabile a 

un’ontologia istituente in modo secco, trattandosi di relazioni per lo più informali, 

ma ne rappresenta una ulteriore premessa, constando il lavoro di cura di sé, pre-

supposto alla critica delle istituzioni, nel riconoscimento della fitta trama di relazioni 

che ci soggettivano. 

2.4. Se fin qui abbiamo ricercato le condizioni per una paradossale ontologia 
istituente sottesa all’anarchia foucaultiana, dobbiamo ora reperire una forma di cri-

tica al contempo anarchica, ovvero libera da principi eteroimposti, e in diretta 

 

modalità di rapporto a sé che consentono di animare dall’interno comportamenti anonimi» (F. Gros, 

Sujet moral et soi éthique chez Foucault (2002), tr. it. Soggetto morale e sé etico in Foucault, in 

AA.VV., Foucault e le genealogie del dir-vero, Cronopio, Napoli 2014, pp. 17-31). 
38 M. Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, cit., p. 1389. 
39 L. Cremonesi, Askêsis, êthos, parrêsia: pour una généalogie de l’attitude critique, in D. Loren-

zini, A. Revel, A. Sforzini (a cura di), Michel Foucault: éthique et verité. 1980-1984, Vrin, Paris 2013, 

pp. 127-138; p. 132. 
40 F. Gros, Soggetto morale e sé etico in Foucault, cit., pp. 23-27. 
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relazione con le istituzioni, tale da produrre al loro interno una conflittualità che 
non le sbaragli imponendo un nuovo ordine, ma le faccia progredire a un livello 

superiore di autoconsapevolezza. 

Nel corso dell’anno accademico 1982-83, Il governo di sé e degli altri, Foucault 

offre una definizione generale della parresia. Termine di paragone sono gli enun-

ciati performativi, rispetto ai quali la parresia sarebbe la figura speculare. Pur pre-

supponendo entrambi un contesto altamente «istituzionalizzato», ossia dotato di 
quelle strutture che attribuiscono gli statuti richiesti ai soggetti in gioco, l’enunciato 

performativo è seguito da «un effetto conosciuto, regolato in anticipo, codificato» 

che esso e i soggetti che lo propongono sono chiamati a rispettare per produrre la 

specifica performatività; la parresia è invece definita come una «irruzione», capace 

di determinare l’apertura della situazione e di rendere possibili effetti imprevisti, 

anche rischiosi per gli elementi coinvolti41. Se, insomma, in prossimità dell’enun-

ciato performativo «l’enunciazione di qualcosa provoca e suscita un evento del tutto 

determinato proprio in funzione del codice generale e del campo istituzionale», il 

dire parresiastico è dirompente, «produce frattura», «espone al rischio», «eventualità 

non determinata»42. Siamo perciò a contatto con due elementi fortemente legati 

all’ontologia istituente: il riconoscimento delle istituzioni e della loro performatività 

e, dall’altro lato, la loro riformabilità, la possibilità cioè di irrompere nelle trame da 
esse predisposte e, con gestualità immanente che non ha nulla della trascendenza 

teologico-politica dell’ontologia costituente, metterne in questione gli statuti, dimo-

strando la loro storicità e perciò la loro criticabilità. Il dire parresiastico è dirom-

pente, «produce frattura», «espone al rischio», «eventualità non determinata»43, pro-

blematizzazione degli assetti relazionali in gioco, mediante un discorso che ne rivela 
lo spessore, la storicità, la possibilità di miglioramento. 

Ma c’è un ulteriore elemento interessante. L’enunciato performativo presup-

pone che l’individuo si trovi in condizione di poter fare la data cosa con le parole, 

abbia cioè un preciso statuto, un’autorità, un ruolo, una posizione a partire da cui 

produrre un enunciato performativo, «poco importa […] – se si vuole che l’enun-

ciato sia effettivamente performativo – che esista un rapporto in qualche modo per-

sonale tra colui che enuncia e l’enunciato stesso»: il legame che vincola il soggetto 
alla realtà istituzionale che lo include è astratto, è una funzione che l’individuo rico-

pre. La parresia invece è segnata da un vero e proprio patto personale tra il soggetto, 

se stesso enunciante, l’enunciato proferito, così che il soggetto si trova personal-

mente legato alla rottura e alle conseguenze che produce. Il che significa una corag-

giosa assunzione di responsabilità rispetto alla dimensione istituzionale. «Un 

 

41 M. Foucault, Le gouvernement de soi et des autres. Cours au Collège de France 1982-1983 

(2008), tr. it. M. Galzigna, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
Feltrinelli, Milano 2015, p. 67. 

42 Ivi, p. 68. 
43 Ibidem. 
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enunciato performativo presuppone che colui che parla abbia lo statuto che gli per-
mette, pronunciando il suo enunciato, di realizzare ciò che viene enunciato», vi è 

indifferenza rispetto a chi sia l’individuo, la persona che compie con le parole 

quell’azione; nel caso della parresia tale indifferenza è impossibile, essendo essa 

essenzialmente caratterizzata dal fatto che, «al di là dello statuto e di tutto ciò che 

potrebbe codificare e determinare la situazione, il parresiasta sia colui che fa valere 

la propria libertà di individuo che parla»44. Libertà e coraggio sono i tratti del sog-

getto della parresia, laddove il soggetto dell’enunciato performativo ricopre una fun-

zione la cui codificazione normativa è chiamato alla mera conservazione. 

La natura istituzionalizzata o convenzionalmente riconosciuta che legittima la 

performatività degli enunciati espropria l’enunciante della propria singolarità, ridu-

cendolo a mero luogotenente di una specifica funzione discorsiva. La forza 

dell’enunciato performativo risiede negli enunciati che precedentemente hanno co-
struito, consolidato e legittimato la specifica funzione. Di qui la radicale indifferenza 

degli enunciati performativi e dei loro effetti rispetto alla differenza dei soggetti di 

volta in volta chiamati a occupare la funzione di enunciante: l’enunciato performa-

tivo implica la designazione di uno spazio enunciativo vuoto e transitivo, indipen-

dente dai soggetti chiamati a occuparlo, purché tutta una serie di condizioni norma-

tive sia rispettata. La performatività di un enunciato è dunque attribuita dalla circo-

stanzialità, non invece dall’istanza etica rappresentata da una singolarità soggettiva 
in grado di ergersi di fronte alla pretesa omologante del discorso. L’irriducibile sin-

golarità del soggetto capace di resistere alla violenza della verità e dei regimi che 

essa predispone è ciò che, invece, caratterizza la parresia come itinerario di sogget-

tivazione etico-politica. Il soggetto si vincola alla propria parola producendo effetti 

inaspettati, rischiosi, fino al costo della vita: è così che la singolarità etica – mai 

istanza individualistica, solipsistica o narcisistica, ma sempre prodotto di un lavoro 
su sé mediato dalla relazione con altri – irrompe tendendo, fino allo strappo, le 

trame veridizionali che normano la circolazione di discorsi e pratiche, producendo 

perciò conflittualità nella dimensione istituzionale su cui insiste. 

Foucault ricostruisce il rapporto che la parresia antica intesse con le istituzioni, 

specialmente quelle democratiche, il cui spirito andava rianimato. La forma più ra-

dicale di una simile vita coraggiosa e critica è per Foucault il cinismo, sul quale egli 

si impegna nel suo ultimo corso al Collège de France45. Erede della coscienza so-

cratica, capace di immergersi nelle trame del potere e poi ritrarsene per scomporre 

 

44 Ivi, p. 70. 
45 M. Foucault, Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège 

de France 1983-1984 (2009), tr. it. M. Galzigna, P.P. Ascari, L. Paltrinieri, E. Valtellina, Il coraggio 
della verità. Il governo di sé e degli altri II. Corso al Collège de France (1984), Feltrinelli, Milano 

2016. Cfr. C. Cavallari, Archeologia, genealogia, attitudine. La politica della verità di Michel Foucault, 
in P. Cesaroni, S. Chignola (a cura di), Politiche della filosofia. Istituzioni, soggetti, discorsi, pratiche, 

DeriveApprodi, Roma 2016, pp. 201-221. 
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l’interazione di tali forze con il sé46, la vita cinica non insegue la velleità di sottrarsi 

alle relazioni di potere tout court, bensì l’intenzione di rilevarne i paradossi, le con-

traddizioni, la natura convenzionale, provocando effetti di straniamento e trasfor-

mazione. La declinazione cinica della parresia non è mera pratica discorsiva, ma 

forma di vita o, meglio, coraggiosa coincidenza di logos e bios, in cui soggetto 

dell’enunciazione e soggetto dell’enunciandum coincidono, e in cui la vita è estrema 
e scandalosa manifestazione della verità che il parresiasta fa irrompere nella pacifica 

e ordinata realtà sociale. Torna al centro un tema caro a Foucault fin dai suoi pri-

missimi studi archeologici, ovvero la priorità del visibile sul dicibile, che nell’esem-

pio di Socrate e poi dei cinici può mostrare tutta la sua radicalità47. Laddove Agam-

ben individuerà nell’inoperosità la via emancipativa, Foucault ammira l’esempio ci-

nico proprio perché vi ritrova una filosofia che si fa ergon; laddove Agamben par-
lerà di forma-di-vita come sospensione di ogni forma di vita determinata, Foucault 

avvicina i cinici proprio per la loro capacità di prodursi come specifica forma di vita 

che articola su di sé e rende manifesta una determinata forma del pensiero: una 

specifica relazione istitutiva tra il pensiero e il soggetto che Foucault chiama anche 

estetica dell’esistenza.  

Il punto è per Foucault conservare mobilità entro le trame che ci producono, 

ossia, poiché siamo sempre esito di una certa configurazione di discorsi e di prati-
che, muoversi in tale intrico funzionalizzando i singoli segmenti a una critica dell’in-

tero assetto, e viceversa48, non tanto rivoluzionandone gli statuti e immettendo 

nuove modalità di normatività, bensì riformandone i codici ermeneutici, facendo 

giocare alla realtà un gioco differente rispetto a quello che essa vuol far giocare a 

noi: con le parole di Diogene, «cambiare il valore alla moneta». 
 

Attorno al tema “cambiare, alterare il valore della moneta”, si deve in primo luogo 

far valere la prossimità esistente – che la parola stessa indica – tra moneta e consue-

tudine, regola, legge. In secondo luogo, sempre a proposito di questa nozione di para-
kharaxis, occorre osservare che parakharattein (cambiare, alterare) non significa svalutare 

la moneta […] ma […] significa essenzialmente e soprattutto: a partire da una moneta 

 

46 Cfr. S. Forti, Per un ethos della libertà. Note su soggettività e potere, in M. Di Pierro, F. Mar-

chesi (a cura di), Almanacco di Filosofia e Politica, 1, cit., pp. 49-73. 
47 Già nel ’78: «Il compito della filosofia non è di scoprire ciò che è nascosto, ma di rendere 

esattamente visibile ciò che è visibile, di far apparire ciò che è così vicino, così immediato, così inti-

mamente connesso a noi, da non poter essere percepito. Mentre la scienza ha il compito di far cono-

scere ciò che non vediamo, la filosofia deve far vedere ciò che vediamo» (La philosophie analytique 
de la politique, cit., pp. 540-541). Nel corso del 1984, Foucault parla esplicitamente del corpo del 

cinico come «teatro visibile della verità» (Il coraggio della verità, cit., p. 179). 
48 M. Foucault, L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, intervista del 20 gennaio 

1984, originariamente pubblicata in «Concordia. Revista internacional de filosofia», 6 (luglio-dicem-

bre 1984), pp. 99-116; ora in Dits et Écrits II, cit., pp. 1527-1548. 
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che porta una certa effigie, cancellare questa effigie e sostituirla con un’altra più rap-

presentativa, che permetterà a questo conio di circolare con il suo vero valore.49 

Il compito del critico è quello di un esercizio agonistico per trasformare sé e 

essere all’altezza della verità che ha da far irrompere, in un gioco di forze che so-

verchia la tradizionale idea di una verità tutta già presente e alla cui universalità il 

soggetto deve aderire. Non si tratterà dunque di una verità da dire, quanto di una 

verità consistente nello scompaginamento delle stesse verità stabilite: più che una 
verità proposizionale, il coraggio di rendersi incoerenti rispetto agli assetti illocutori 

e perlocutori esistenti, per mostrarne performativamente tutta la debolezza e la con-

traddittorietà, per far emergere la natura intimamente conflittuale dei principi su cui 

essi si fondano, e per tendere le relazioni e costringerle a render conto di sé. 

Il parresiasta – in un infaticabile faccia a faccia con il potere e le sue istituzioni – 

esprime e testimonia con la propria azione la forza della verità che enuncia, fa di 

questa verità la forma della propria vita anche al rischio della stessa vita. Facendo 
irrompere tale verità revoca in dubbio le gerarchie dei valori mostrandone l’inelu-

dibile contingenza; e mostrando di preferire il successo della lotta alla propria so-

pravvivenza, egli incita i suoi interlocutori a una analoga cura di sé, animando lo 

scenario politico di una benefica conflittualità. Risiede in questo lo spirito anarchico 

abbracciato da Foucault, al di là delle simmetriche illusioni di collocarsi in antitesi 

o fuori rispetto alle relazioni di potere, e al di là di una altrettanto nociva pretesa di 

avvocare a sé lo statuto ontologico della sovranità del sé. 

OLTRE L’ANARCHIA DEL POTERE 

3.1. In un ciclo seminariale tenuto fra il 2012 e il 201350, Giorgio Agamben coglie 

l’occasione per precisare la propria posizione rispetto al concetto di “resistenza”. In 
quella circostanza, il dialogo ideale è con Deleuze, in merito a una sua intuizione 

sulla resistenza intesa come creazione di qualcosa, come liberazione di forze tratte-

nute, di una potenza imprigionata51. Si tratta di una definizione che, almeno impli-

citamente, Agamben ha già commentato qualche anno prima, nel 2009, leggendo 

un passaggio in cui Deleuze definiva il potere come un’operazione che separa gli 

uomini dalla loro potenza52. In entrambi i casi, Agamben revoca in dubbio il con-

cetto di resistenza come opera libera opposta all’operazione repressiva del potere: 

 

49 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., p. 220. 
50 G. Agamben, Creazione e anarchia. L’opera nell’età della religione capitalista, Neri Pozza, Vi-

cenza 2017. 
51 G. Agamben, Che cos’è l’atto di creazione?, in Id., Il fuoco e il racconto, nottetempo, Roma 

2015, pp. 39-60. 
52 G. Agamben, Su ciò che possiamo non fare, in Id., Nudità, nottetempo, Roma 2017, pp. 67-

70. 
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il potere lavora in maniera più subdola che separando l’uomo da ciò che può met-
tere in atto, da ciò che può operare, agendo piuttosto sulla sua potenza di fare in 

quanto tale, sull’orizzonte trascendentale entro cui l’azione è potenziale e, quindi, 

potenzialmente oggetto di astensione. La resistenza, perciò, non sta nell’opporre 

ergon all’ergon – parola di cui ci si è poco fa serviti per intendere la reinterpreta-

zione foucaultiana dell’impresa critica –: sottrarsi alla presa del potere è invece sot-

trarsi all’operativizzazione della vita, sottrarsi cioè alla confisca dell’orizzonte poten-
ziale in quanto tale da parte di un potere che lo destina inesorabilmente a precipi-

tare nell’atto, riscoprendo invece la potenzialità in quanto tale, liberata dall’atto. Si 

tratta di risalire a una potenza che, in altri termini, non è concepita solo in funzione 

dell’atto, che non è, cioè, inclusa nell’ontologia solo in quanto esclusa dall’atto dal 

quale soltanto gli viene conferito senso. 

Parimenti, pensando al concetto di anarchia, Agamben avverte della sua funzio-

nalizzazione da parte del potere, del rischio che l’anarchia sia concepita – o, meglio, 
prodotta ed eccepita – dal potere stesso come campo liscio da striare con la deci-

sione, e quindi inclusa solo come orizzonte da escludere dall’ordine. Ovviamente 

questo ci interessa perché, se con Foucault abbiamo osservato l’anarchia come una 

produzione paziente e relazionalmente collocata di sé al fine di ottenere massima 

mobilità critica fra le istituzioni, con Agamben il sospetto è che tale scioltezza di 

movimento, questo ergon massimamente libero e carico di potenza produttrice sia 

una potenzialità sempre già funzionale al meccanismo ontologico-politico che im-
pone a ciascuno una forma di vita. 

Primo e fondamentale gesto del potere non è quello che cattura l’azione per 

normarla in questa o quella maniera, bensì quello metafisico che scinde e riarticola 

potenza e atto, che separa il possibile dalla realtà per metterli in relazione l’uno 

come premessa ontologica dell’altra, dalla quale sola il primo ottiene compimento 

e significato. Tale paradigma, che fonda ogni principio d’azione mediante l’assenza 
di principi, quindi sovranamente, comanda di fondare significato solo attraverso un 

movimento costituente, operativizzante, realizzante53. Una concezione di anarchia 

come forma di vita, quindi come autocostituzione di sé, pare anticipare Agamben, 

è già solidale al gesto del potere, la cui presa non è già quella normativa, ma quella 

ontologica. Non la configurazione storica determinata, con i suoi ordini prescrittivi, 

dunque, bensì la stessa determinazione, la stessa azione determinante come motore 
anarchico – ossia sovrano – della storia va disattivato, in quanto la violenza non 

deriva da una forma di potere più che da un’altra, ma dalla stessa ontologia che 

detta ordine a ciascuna forma di potere e di vita. 

La stretta inerenza tra l’ontologia della operatività (potenza-atto) e la dinamica di 

sovrana messa al bando che vincola potere costituente e potere costituito, ha le 

 

53 G. Agamben, Potenza destituente e critica della realizzazione, conferenza del 16 marzo 2019, 

pubblicata in «Polemos», 1, pp. 15-24. 
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proprie premesse nelle intuizioni sviluppate da Agamben ne Il linguaggio e la 
morte, e diviene centro della serie sull’homo sacer a partire dal 1995. Ricapitolando 

in un excursus il seminario del 1982, Agamben propone un’analogia fra il movi-

mento metafisico-nichilistico e il sacrificio che fonda mediante l’infondatezza ogni 

prassi umana: perché una positività possa emergere nella storia e, cioè, darsi atto, 

un “aver-luogo” originario e indeterminato – massimamente potenziale – viene ta-

gliato internamente e la sua integralità rigettata nell’oblio, dove funge da sfondo su 
cui si può stagliare e rendere pensabile e dicibile la determinazione; analogamente 

la prassi umana rende “sacra” un’azione che ne fonda in un tempo e in uno spazio 

immemorabile il significato. Di qui il carattere violento con cui il potere cattura la 

potenza costituente come tale: la potenza nella sua massima ampiezza è persa 

nell’atto che la realizza e, in termini politici, ogni potere costituito include in sé in 

quanto esaurito il potere costituente che ne può allargare e modificare le trame, così 

che non solo il potere costituente si spenga nel potere costituito, ma esso abbia in 
quest’ultimo il suo solo significato, ossia il proprio punto di necessaria caduta nel 

potere costituito, o non sarà nulla. 

A tale relazione fra potere costituente e potere costituito, apparentemente irre-

vocabile nell’ontologia politica occidentale54, sovrintende un’istanza sovrana che 

scinde la realtà per fondarvi l’ordine di significati e azioni. Potere sovrano e potere 

costituente sono strettamente collegati, essendo l’uno l’oggetto dell’altro mediante 
il paradosso del bando, ossia dalla movenza dell’eccezione che costituisce uno spa-

zio legale a partire da un margine a-legale, a-nomico, an-archico, designato per es-

sere solcato dalla decisione, dal gesto che include escludendo essendo a propria 

volta nell’ordine legale solo come da esso esente. 

Agamben, come vedremo, legge l’ontologia politica foucaultiana come complice 

di questo movimento, in quanto, secondo Agamben, pur sbilanciando la propria 
libertà verso il polo costituente, essa genera una dinamica fondante una nuova 

forma di vita, ed è dunque sempre e inesorabilmente bandita dall’atto costituito e, 

di qui, solidale all’ontologia metafisico-nichilistica della fondazione. Si comprende 

dunque perché Agamben non possa ammettere come via di emancipazione la fou-

caultiana ethopoiesis mediante cui il soggetto si dà una forma di vita cui è disposto 

ad aderire anche al costo della morte: fosse anche descritta come un’inesauribile 

costituzione di sé, la cura di sé è sempre presa in questa ontologia sacrificale. Piut-
tosto che l’immanenza che caratterizza il movimento di dislocazione e perpetua 

produzione di sé in Foucault, Agamben intende proporre un gesto capace di risalire 

all’origine trascendentale, ovvero coestensiva a ogni positività e in essa nascosta 

come condizione indicibile di esistenza. Un gesto, afferma Agamben, capace di 

smarcarsi rispetto al concetto di anarchia già da sempre funzionale alla cattura della 

 

54 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 50-51. 
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vita operata dal potere, destituendo l’operazione di abbandono su cui essa si fonda 
e riconquistando la massima ampiezza di una vita non più transitabile dal potere55.  

Non si tratta di un discorso “altro” per Agamben, bensì di uno scenario alogico56, 

ossia di apertura all’aver-luogo del linguaggio in quanto pura e indicibile intenzione 

di dire; non si tratta di un nuovo assetto di potere, bensì di riconquistare il terreno 
anomico e renderlo indisponibile alla decisione; e non si tratta del nuovo, più sin-

cero, coraggioso rapporto con sé del critico che alla propria sicurezza preferisce 

l’adesione alla verità, bensì di una verità assunta come erranza senza fine57, in cui le 

stesse relazioni rimangono sospese. 

Agamben critica il concetto di cura di sé formulato da Foucault, perché volto alla 

formazione di una certa forma di vita. Foucault intende la cura di sé come il mo-
mento in cui si afferma il primato della forma di vita e del rapporto con sé e con gli 

altri votato alla verità, rispetto alla mera sopravvivenza. Il concetto di “forma-di-vita” 

pensato da Agamben esorbita rispetto a questa dicotomia, mirando anzi a destituire 

il meccanismo che rende accessibile tale scissione e conducendo all’accettazione di 

ogni singolarità nella sua unicità. Se Foucault pensa la critica come libera e conflit-

tuale esperienza dei limiti che tagliano e segmentano la vita, Agamben osserva il 
limite assoluto tracciato dalla sovranità per definire i propri ambiti di vigenza, e de-

scrive un panorama intransitabile per il limite, fosse anche quello minimale del 

principium individuationis58. 

3.2. Ancora durante il ciclo seminariale del 2012-13, Agamben dà conto di al-

cune ricerche allora in corso in merito all’archè, parola che combinerebbe e amal-

gamerebbe in modo inestricabile il significato di “origine” e “comando”: «Nella no-
stra cultura, l’archè, l’origine, è sempre già anche il comando, l’inizio è sempre an-

che il principio che governa e comanda»; e, oltre a questo nesso di origine e co-

mando, ciò che dà principio (origine e comando) alla storia è anche ciò che ne 

governa lo sviluppo, ciò che dà origine a un essere, a un’idea, a un sapere, a una 

prassi, non cessa mai di sostenerne lo sviluppo e governarne la circolazione59. La 

scintilla d’origine, dunque, non può che essere anche parola d’ordine; e la parola 

 

55 Cfr. B. Gullì, The Ontology and Politics of Exception. Reflections on the Work of Giorgio 
Agamben, in M. Calarco, S. De Caroli (a cura di), Giorgio Agamben: Sovereignty and Life, Stanford 

University Press, Stanford 2007, pp. 219-242; p. 238. 
56 Cfr. J. Clemens, An Alogical Space of Genetic Reintrication: Notes on an Element of Giorgio 

Agamben’s Method, in D. McLoughlin (a cura di), Agamben and Radical Politics, Edinburgh Uni-

versity Press, Edinburgh 2017, pp. 115-140. 
57 G. Agamben, Verità come erranza, in «Paradosso», 2-3 (1997), pp. 13-17. 
58 Cfr. G. Agamben, La comunità che viene, cit., pp. 19-22, in cui Agamben propone la figura 

della singolarità come non più individuabile nella coesistenza in atto di tutte le sue potenzialità.  
59 G. Agamben, Creazione e anarchia, cit., pp. 89-112. Cfr. M. Vatter, Principi e comando. Il 

potere costituente e il paradosso della democrazia», in M. di Pierro, F. Marchesi, E. Zaru (a cura di), 

Almanacco di Filosofia e Politica, 2: Istituzione. Filosofia, politica, storia, Quodlibet, Macerata 2020, 

pp. 83-106. 



220  CARLO CROSATO 

d’ordine non si esaurisce nell’istante del suo brillamento iniziale, ma si annida come 
un’origine coestensiva, sebbene nascosta e dimenticata, che governa l’intero svol-

gersi di ciò che genera. Non dunque una semplice origine cronologica, ma un’ori-

gine trascendentale60, di cui si tratta di riscoprire lo statuto più intimo e puro, entro 

e oltre l’ontologia occidentale. Quest’ultima ha funzionalizzato tale trascendentalità, 

trasformandola in uno sfondo nascosto, inaccessibile, ma perennemente operante 
in ciò che è da esso comandato: si nota, ancora, la forma dell’eccezione, di una 

frontiera da cui il sovrano, il creatore, la potenza dà vigore al proprio comando 

senza essere incluso nel cono di luce da esso acceso. Un meccanismo da cui nem-

meno l’anarchia di Schürmann – che ambisce a raggiungere l’origine sciogliendola 

dal comando – e la democrazia di Derrida – che intende neutralizzare l’origine per 

raggiungere l’imperativo “interpreta!” – avrebbero saputo liberarsi. 

Agamben risale allo statuto linguistico del comando, in primo luogo distinguen-
dolo rispetto al discorso apofantico per la sua indifferenza rispetto all’essere e al 

non essere, alla verità e alla falsità: l’imperativo non ha un referente oggettivo nel 

mondo, non si riferisce a un essere. Anzi, scrive Agamben, tutto ciò cui l’imperativo 

rimanda non è una realtà oggettuale, bensì «la pura connessione semantica fra lin-

guaggio e mondo». Tale relazione ontologica fra linguaggio e mondo, che nel di-

scorso apofantico è detta, nell’imperativo è «comandata»61. Agamben dunque con-

clude che vi sono, in Occidente, «due ontologie, distinte ma irrelate»: la prima, 

quella dell’asserzione apofantica, corrisponderebbe al discorso filosofico e scienti-

fico; la seconda, quella che si esprime all’imperativo, definirebbe l’ambito del di-

ritto, della religione e della magia. Le due ontologie sono legate in una «macchina 

doppia o bipolare», che vede oggi l’ontologia del comando soppiantare quella 

dell’asserzione, prevalente in età classica e fino all’imporsi del Cristianesimo62. 

Con questo sbilanciarsi verso il polo imperativo della macchina ontologica occi-

dentale, la volontà, concetto che Agamben afferma esser assente nel pensiero greco, 

assume massima rilevanza, sviluppandosi da quello di dynamis e sostituendolo nella 

definizione dell’azione umana. «Se l’uomo antico è un essere di potenza, un essere 

che può, l’uomo moderno è un essere di volontà, un soggetto che vuole»63. Ma il 

meccanismo bipolare, pur tenendo distinte queste due modalità, lega potere e vo-

lere nel medesimo meccanismo ontologico, tale che la volontà non fa altro che 

completare – e in parte risolvere gli enigmi ancora aperti da – l’ontologia della po-

tenza e dell’atto, introducendovi gli elementi per giudicare moralmente l’azione 

 

60 Attorno a questo concetto di “origine trascendentale” Agamben ha costruito già il suo Infanzia 
e storia (1978). 

61 G. Agamben, Creazione e anarchia, cit., p. 102. 
62 Ivi, p. 104. 
63 Ivi, p. 108. 
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virtuosa o non virtuosa64. L’ontologia è perciò la medesima, e solo in epoca mo-

derna le sue conseguenze estreme si esprimono appieno. 

Temi analoghi sono presenti anche in Foucault, ma sono trattati in senso assai 

diverso. La critica archeo-genealogica di Foucault intende l’obbedienza come una 

disposizione pretesa e normalmente concessa, penetrata nelle normali relazioni di 

potere con il formarsi e l’istituzionalizzarsi della razionalità pastorale nella religione 
cristiana: la salvezza, la sopravvivenza, il benessere passano per l’obbedienza 

all’istanza di governo, spiega Foucault nel corso Sicurezza, territorio, popolazione; 

e lungo un vettore che va dal platonismo dell’Alcibiade65, attraversa la cultura cri-

stiana, e approda al discorso scientifico, la cura di sé passa attraverso la conoscenza 

della propria anima, l’esteriorizzazione dei pensieri e delle pulsioni, l’obbligo dun-

que di dire il vero su se stessi. Si tratta, per Foucault, di far reagire un differente 
concetto di cura di sé contro la modalità “esteriorizzata” di cura di sé. Una cura di 

sé che ha nel Socrate del Lachete un suo esempio, poi rielaborato da stoici e cinici, 

di una vita che si occupa di sé e, così, accede a una verità da far irrompere nella 

storia: una vita che si plasma come una opera bella66. 

Il problema, come si vedrà, per Agamben è ontologico e riguarda sia l’ontologia 
assertiva che quella imperativa, e non permette di mettere in gioco l’una contro 

l’altra la cura di sé eteronoma e la cura di sé autonoma. Non è, dunque, possibile 

far giocare una differente origine per smarcarsi dal paradigma del comando-obbe-

dienza, senza con ciò ricadere in una dimensione critica e anarchica già funzionale 

al potere: nella nostra cultura l’origine «è sempre già anche il comando», fosse an-

che nell’identificazione di una nuova origine, di un nuovo modo di condursi. Per 

questo nel 2014, nel volume conclusivo della serie sull’homo sacer, Agamben cri-
tica Foucault per aver concentrato tutta la sua attenzione sul tema della cura, impe-

dendosi così di esorbitare rispetto al governo (di sé piuttosto che degli altri), limi-

tandosi ad avvicinare l’insoddisfacente dialettica di inversione dei ruoli di comando 

e assoggettamento67. 

3.3. In un intermezzo de L’uso dei corpi, Agamben riprende il problema onto-

logico dell’“opera”, già altrove affrontato, per mostrare le aporie interne all’ontolo-
gia di potenza e atto, declinandolo nel senso dell’estetica dell’esistenza con cui Fou-

cault intende la costituzione di una forma di vita autonoma e libera, capace di pren-

dersi cura di sé e di irrompere nelle trame relazionali circostanti. Lungi dal rappre-

sentare una professione di “dandismo”, quella di Foucault è la ricerca di un’etica 

 

64 Cfr. G. Agamben, Opus Dei. Archeologia dell’ufficio, Bollati Boringhieri, Torino 2012. 
65 M. Foucault, L’herméneutique du sujet. Cours au Collège de France 1981-1982 (2001), tr. it. 

M. Bertani, L’ermeneutica del soggetto. Corso al Collège de France (1981-1982), Feltrinelli, Milano 

2003, p. 50. 
66 M. Foucault, Il coraggio della verità, cit., pp. 145 ss. 
67 G. Agamben, L’uso dei corpi, Neri Pozza, Vicenza 2014, pp. 59-64. 



222  CARLO CROSATO 

non normativa, che, pur rispondendo a canoni collettivi, non prescriva all’individuo 
altro che una saggia ed equilibrata costruzione della propria vita.  

Foucault e Agamben condividono l’iniziativa di liberarsi dalla figura del soggetto 

trascendente rispetto alla propria vita e alle proprie azioni, e sovrano della propria 

storia. Nel caso foucaultiano, questo esclude che, parlando di una vita plasmata 

come un’opera d’arte, egli intendesse riferirsi all’espressione di un soggetto ante-

riore ed esterno a essa, di fatto contraddicendo la critica perpetrata per decenni68. 

Il problema che Foucault si trova ad affrontare è quello di una figura che produce 

se stessa senza mai collocarsi in una originaria posizione costituente. «La relazione 

con se stesso – scrive Agamben in merito al soggetto foucaultiano – ha costitutiva-

mente la forma di una creazione di sé e non vi è altro soggetto che in questo pro-

cesso». Non c’è dunque un soggetto che opera, ma sempre e solo una soggettiva-

zione, processo sempre collocato e in fieri e, perciò, sempre commisto a pratiche 
di assoggettamento69.  

È questa indistinguibilità di soggetto costituente e soggetto costituito, nella piena 

immanenza dell’ontologia foucaultiana, a interessare Agamben, a sua volta orientato 

al superamento del soggetto trascendentale. E però, come si è detto, mentre Agam-

ben è alla ricerca di un orizzonte che trascenda lo stesso soggetto per dimorarvi al 

di là di ogni presupposizione, Foucault lavora a un ripensamento del soggetto come, 
in primo luogo, critica dell’hypokeimenon aristotelico e del cogito cartesiano: egli 

quindi rifiuta l’idea di un soggetto esterno al rapporto con sé e all’uso di sé70, e 

definisce l’etica proprio come la relazione che si ha con sé e con gli altri, costituen-

dosi soggetti delle proprie azioni. 

Agamben propone di interpretare il problema foucaultiano attraverso le catego-
rie giuridiche di potere costituente e potere costituito, che ha già discusso in dialogo 

con Toni Negri nel primo volume di Homo sacer, dove ha criticato l’idea di sepa-

rare i due termini per poi riarticolarli solo in quanto distinti71. 

 

68 Cfr. M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?», originariamente in «Bullettin de la Société française 

de philosophie», 63.3 (1969), pp. 73-104; ora in Dits et Écrits II, cit., pp. 817-849. 
69 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., pp. 139-140. 
70 Agamben (ivi, pp. 56-64) ricostruisce il percorso di Foucault alla ricerca di una nuova conce-

zione di ‘cura di sé’ e la reperisce nella cura del soggetto di una serie di ‘usi’. E tuttavia, afferma 

Agamben, se il sé con cui si ha rapporto non è altro che il rapporto stesso, si corre il rischio che la 

cura di sé introduca una regressio ad infinitum. In più, data l’analisi linguistica condotta da Agamben 

del verbo chresthai (ivi, pp. 48 ss), ‘usare’ significa ‘entrare in rapporto con sé in quanto si è in rap-

porto con altro’; e ciò toglie specificità al concetto di ‘cura’, che ha medesimo significato e che risulta 

pleonastico nell’espressione che unisce la cura e l’uso di sé. Per questo, ipotizza Agamben, Foucault 

si rifugia nel movimento del «se déprendre de soi-même», una desoggettivazione che, tuttavia, egli non 
avrebbe saputo pensare fino in fondo e, come si è anticipato, per Foucault è solo stadio sperimentale e 
provvisorio.  

71 G. Agamben, Homo sacer, cit., pp. 50-51. 
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Vero potere costituente non è quello che produce un potere costituito da sé sepa-

rato, il quale rimanda al potere costituente come suo inattingibile fondamento, che 

non ha però altra legittimità che quella che gli deriva dall’aver prodotto un potere 

costituito. Costituente è, in verità, soltanto quel potere – quel soggetto – che è capace 

di costituir sé come costituente. La pratica di sé è questa operazione in cui il soggetto 

si adegua alla propria relazione costitutiva, resta immanente ad essa. […] Il soggetto è, 

cioè, la posta in gioco nella cura di sé e questa cura non è che il processo attraverso 

cui il soggetto costituisce se stesso. Ed etica non è l’esperienza in cui un soggetto si 

tiene dietro, sopra o sotto la propria vita, ma quella il cui soggetto si costituisce e 

trasforma in indissolubile relazione immanente alla sua vita, vivendo la sua vita.72 

Questa sarebbe la corretta sistematizzazione ontologica dell’impresa foucaultiana 

di un soggetto finalmente libero. I passi successivi che Agamben compie, tuttavia, 

evidenziano l’aporeticità di cui Foucault avrebbe mancato di occuparsi. Foucault 

avrebbe dovuto abbracciare una causalità immanente di tipo spinoziano, in cui 

l’identità dell’agente e del paziente avrebbe dovuto condurre all’indistinguibilità di 

soggetto e oggetto, costituente e costituito, mezzo e fine, potenza e atto, opera e 

inoperosità; ossia, a un’ontologia cui da sempre Agamben fa segno per liberare il 
pensiero dalla relazione di metafisica e nichilismo in cui si è avvinto l’Occidente. 

Una perpetua costituzione di sé dovrebbe, perciò, condurre a un’ontologia della 

desoggettivazione, non potendo più essere pensato un soggetto costituito in cui tale 

costituzione trovi provvisoriamente sosta.  

Ma come può, allora, questo sé, che non è altro che una relazione, costituirsi come 

soggetto delle proprie azioni per governarle e definire uno stile di vita e una «vita 

vera»? Il sé, in quanto coincide col rapporto con sé, non può mai porsi come soggetto 

del rapporto né identificarsi col soggetto che si è, in esso, costituito. Esso può soltanto 

costituir sé come costituente, ma mai identificarsi con ciò che ha costituito. E, tuttavia, 

in quanto soggetto costituito, esso è, per così dire, l’ipostasi gnostica o neoplatonica 

che la pratica di sé lascia sussistere fuori di sé come un residuo ineliminabile.73 

Non aver sostenuto il peso di queste aporie e non esser giunto alle conseguenze 

ontologiche che esse comportano avrebbe, secondo Agamben, impedito a Foucault 

di raggiungere una dimensione davvero anarchica, rappresentata da quell’«Ingover-

nabile che si situa al di là tanto degli stati di dominio che delle relazioni di potere»74. 

Funzionalizzando la cura di sé al governo di sé, e l’uso di sé a entrambe, Foucault 
avrebbe ristretto la sua ricerca a una dimensione in cui le relazioni di potere sono 

ancora più vive che mai, in cui soggettivazione e assoggettamento rimandano l’una 

all’altro indissolubilmente. 

A ben vedere, però, sembra vero il contrario: proprio la consapevolezza che non 

può esistere una figura del tutto sciolta dalle relazioni che concorrono a costituirla, 

 

72 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 143. 
73 Ivi, p. 144. 
74 Ivi, p. 148. 
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rifiutando di pensare quella che, con le parole di Agamben, si potrebbe definire 
una politica liberata da ogni figura della relazione nella quale si è “insieme” al di là 

di qualsiasi relazione, Foucault ha tracciato percorsi di libertà sempre concreta-

mente collocati nella storia, in cui l’individuo si riscopre e si modifica intervenendo 

su quelle relazioni e in cui, viceversa, non essendo mai una condizione solipsistica, 

modifica quelle relazioni lavorando su di sé. Percorsi di etopoiesi e autocritica che 

procedono a tappe, in maniera tutt’altro che lineare, ma per strattoni, pericoli e lotte 
che segmentano la propria crescita. Un’impresa assai impegnativa e rischiosa, ma 

quanto meno realistica e promettente. 

Val la pena notare come, sorprendentemente, le aporie che Agamben segnala 

nella posizione foucaultiana sembrino sciogliersi se, anziché l’ontologia costituente-

costituito, si adopera un’ontologia istituente per ricostruire la sua proposta critica, 

come si è fatto nella prima metà di questo saggio. Diventa realistica l’idea di un 

soggetto mai domo, sempre coinvolto in un processo di soggettivazione in fieri: un 
soggetto che viene al mondo preceduto da concrete condizioni, sulle quali può in-

tervenire senza trascenderle ma in maniera immanente, producendo effetti su sé e 

sul regime relazionale generale. L’ontologia istituente supera le aporie identificate 

da Agamben nella sua lettura di un potere costituente non trascendentale: il soggetto 

foucaultiano non costituisce sé, ponendosi in una posizione esterna rispetto a se 

stesso, ma istituisce sé intervenendo sulle relazioni che ne sostengono la forma di 

vita concreta. Relazioni instabili, conflittuali, fra le quali l’azione anarchica inietta 
ulteriore conflittualità, ovvero contrasto grazie al quale la realtà diviene più chiara e 

nitida, grazie al quale dunque è possibile ottenere maggiore consapevolezza di sé 

attraverso la consapevolezza dei dispositivi e delle relazioni inevadibili che ci circon-

dano e producono. Per questo, solo mediante una lettura istituzionalista è possibile 

uscire dall’apparentemente inquieto tentativo foucaultiano di liberarsi del soggetto 

trascendentale pur attribuendo al soggetto forza costituente.  
L’invito aperto a chi volesse accogliere questo tipo di lettura sarebbe però di non 

rinchiudere la dicotomia istituente-destituente entro gli angusti limiti dell’odierno 

dibattito politico-giuridico sull’istituzionalismo, accogliendo piuttosto lo stimolo di 

Roberto Esposito di pensare l’istituzione come articolazione fra politica e vita, come 

elemento progressivo della biopolitica75. 

3.5. Con queste parole, aggiunte all’edizione integrale pubblicata nel 2018, si 
conclude il ciclo Homo sacer, inaugurato nel 1995: 

 

75 Per i luoghi espositiani, si veda in primo luogo Politica e negazione. Per una filosofia affermativa, 

Einaudi, Torino 2018; si vedano poi l’articolo Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, 

in M. Di Pierro e F. Marchesi (a cura di), Crisi dell’immanenza. Potere, conflitto, istituzione, Quod-

libet, Macerata 2019 e l’omonimo volume, Einaudi Torino 2020; infine cfr. Istituzione, ilMulino, 

Bologna 2021. Cfr. C. Crosato, L’inaspettato istituzionalismo foucaultiano. Un’ipotesi di studio a 
partire dall’abbandono del paradigma ontologico costituente, in via di pubblicazione in «Jura Gen-

tium». 
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Si immagini ora di tradurre in qualche modo in atto l’azione di una potenza desti-

tuente in un sistema politico costituito. Occorrerebbe pensare a un elemento che, pur 

restando eterogeneo al sistema, avesse la capacità di destituire, sospendere e rendere 

inoperanti le decisioni. Mentre lo Stato moderno pretende di includere al suo interno 

attraverso lo stato di eccezione l’elemento anarchico e anomico di cui non può fare a 

meno, si tratta invece di esibirne l’eterogeneità radicale per lasciarlo agire come po-

tenza puramente destituente.76 

La tradizione politica occidentale – almeno fino alla modernità in cui il sistema 

ha iniziato inesorabilmente a girare a vuoto77 – ha sempre funzionato mantenendo 

operanti «due poteri eterogenei, che si limitavano a vicenda»78. L’impresa agambe-

niana ha mostrato come tale problema, prima che politico, fosse intimamente on-
tologico, costruendo queste dicotomie sul calco della relazione di eccezione, forma 

archetipica che caratterizza la stessa relazionalità come strutturalmente violenta, in 

primo luogo perché fondata come autoreferenziale a partire da uno spazio alogico, 

anomico, anarchico; di qui, fin dagli anni Novanta, la via d’uscita proposta da Agam-

ben è orientata verso una nuova forma di politica libera da ogni relazione e, perciò, 

istituita sulla destituzione dell’impianto metafisico occidentale che conforma pen-

sieri e azioni. 
Nel primo volume della serie, Agamben sostiene – in maniera solidale a quanto 

si leggerà nel 2002 nel volume L’aperto – che la distinzione tra una vita come zoè e 

una vita politica come bios, e quindi la comprensione dell’antropogenesi come so-

glia tra vita naturale e vita culturalmente e linguisticamente qualificata, implica la 

messa al bando, l’eccezione di una vita denudata della sua forma: non vita animale, 

ma spazio privato di ogni connotazione e reso transitabile dal potere. 
In Stato di eccezione79, Agamben ha descritto il meccanismo giuridico-politico 

nei suoi due elementi: la potestas, potere normativo e giuridico, e l’auctoritas, ano-

mico ed extragiuridico. La dicotomia fra auctoritas e potestas può essere istituita 

solo passando attraverso una frontiera di indecidibilità fra anomia e nomos, fra vita 

e diritto, in cui la legge rimane sospesa e subito ritrova la propria condizione di 

applicazione. Allontanandosi dall’opposizione tradizionale di autorità legale e vio-
lenza, Agamben afferma che proprio tale fondazione in termini di eccezione è la 

ragione di una violenza che attraversa il vuoto anomico e sostiene segretamente la 

legge anche nel suo vigore ordinario. 

Il Regno e la gloria completa la geometria sovrana attraverso la genealogia della 

pratica del governo: se «nella maestà del trono vuoto il dispositivo della gloria trova 

la sua cifra perfetta», lo scopo è quello di «catturare all’interno della macchina go-

vernamentale – per farne il motore segreto di questa – quell’impensabile 

 

76 G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale 1995-2015, Quodlibet, Macerata 2018, p. 1279. 
77 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002, p. 84. 
78 G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale, cit., p. 1279. 
79 G. Agamben, Stato di eccezione, Bollati Boringhieri, Torino 2003. 
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inoperosità che costituisce il mistero ultimo della divinità»80. Il governo (liberale) 

non sarebbe altro che il dispositivo che mette all’opera la vita catturando e rendendo 

inaccessibile l’inoperosità; esso è l’istituzione di un ordine per mezzo dell’interio-

rizzazione e della cattura dell’anarchia. 

Ne L’uso dei corpi, a esser messa in questione è l’esistenza singolare – l’hypokei-
menon di Aristotele – che viene al contempo esclusa e catturata nel dispositivo. 

Questa, afferma Agamben, è l’intima struttura dell’archè della nostra cultura, e 

conforma su sé la fondazione e l’articolazione di ogni positività storica. In questo 

senso Agamben può affermare che la fondazione di ogni principio ha in sé, seppure 

celato e inaccessibile, un fondo anarchico; quel fondo che, sfiorato solo da pochi 

pensatori, è però sempre incluso in quel movimento dell’eccezione. Non si tratta, 

dunque, di rielaborare una nuova relazione fra i poli della macchina e nemmeno di 

risalire a un’origine più originaria, per ricostituirla e metterla all’opera altrimenti.  
Lungi dal garantire un’uscita da tale geometria, il potere costituente è, nella teoria 

politica moderna, ciò che lo Stato – potere costituito – include solo come qualcosa 

di escluso: esso non permette di scompaginare e rifondare le trame del potere, es-

sendo il potere costituente già contemplato in esse nella forma dell’esclusione, 

come l’anarchia necessaria al potere per costituirsi. 

Poiché il potere si costituisce attraverso l’esclusione inclusiva (l’ex-ceptio) dell’anar-

chia, la sola possibilità di pensare una vera anarchia coincide con la lucida esposizione 

dell’anarchia interna al potere. L’anarchia è ciò che diventa pensabile solo nel punto 

in cui afferriamo e destituiamo l’anarchia del potere.81 

Vera anarchia è il gesto destituente che, approdando a una nuova ontologia, re-

stituisca alla vita la propria inoperosità. 

Paradigma del vero anarchico è la forma-di-vita, già introdotta da Agamben nel 

1996, e collocata al centro della conclusione del ciclo sull’homo sacer nel 2014, 
come figura che destituisce ogni forma di vita aprendo la strada per un’ontologia 

che sospende l’opera e illumina la possibilità di una vita assieme senza relazioni. La 

forma-di-vita non contempla la relazione tra individui privati, essendo piuttosto uso 

dei corpi (espressione in cui il genitivo è sia soggettivo che oggettivo), è indistinzione 

tra il corpo proprio e il corpo altrui in una vita inseparabile e, in quanto in contatto 

immanente con ciò che potrebbe esserle altro e che ora non la trascende più, sta-

bilmente felice. Tale inscindibilità della vita significa, per altro, la sua stabile dimora 
entro una potenza che non è più volta alla sua attuazione, ma si possiede e si offre 

nella sua massima ampiezza. 

 

80 G. Agamben, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teologica dell’economia e del governo, 

Bollati Boringhieri, Torino 2009, p. 268. 
81 G. Agamben, L’uso dei corpi, cit., p. 347-348. 
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Per concludere, conviene almeno accennare rapidamente a due questioni: 
sull’accessibilità a una simile figura e sulla desiderabilità di uno scenario come 

quello aperto da Agamben. 

C’è chi ha tentato di dimostrare, non a torto, la natura sui generis vitalistica della 

filosofica di Agamben: un vitalismo linguistico in cui la dialettica – o, meglio, il mec-

canismo bipolare – è certamente analoga a quelle pensate da Badiou e Zižek, ma 

rimane comprensibile prescindendo dal rilancio del materialismo comunista e dun-

que in un contesto di rifiuto del ritorno a Marx82. Si tratta, con Agamben, di illumi-

nare la possibilità di una vita come «potenza che incessantemente eccede le sue 

forme»83. Un’espressione che pare preporre alla forma-di-vita una “forza-di-vita”. 

Questa è esclusa esplicitamente ne L’uso dei corpi, senza che però la questione 

della priorità della vita rispetto alle sue inassegnabili forme sia risolta; tale questione 

è anzi complicata dalla parentela tra l’uso e la “natura delle cose”, che smarca certo 

la forma-di-vita dalla volontà del soggetto, ma non dalla vitalità di un non meglio 

specificato vitalismo84. 

Infine, l’archeologia agambeniana illumina la possibilità di accesso a uno scena-

rio di toti-im-potenza, e ciò è possibile disattivando il meccanismo dell’eccezione 

che rende umana la vita. Come si presenterà a quel punto la vita, la sua tenace e 

insuperabile resistenza? Si tratta davvero di una forma desiderabile o è una con-

danna a una condizione al limite del patologico e del drammatico, in cui la conser-

vazione della potenza si rivela essere in realtà l’attuazione del corno negativo della 

potenza?85. 

 

82 Cfr. L. Chiesa, F. Ruda, The Event of Language as Force of Life. Agamben’s Linguistic Vitalism, 

in «Angelaki», 16.3 (2011), pp. 163-180. 
83 G. Agamben, La potenza del pensiero, Neri Pozza, Vicenza 2005, p. 295. 
84 Cfr. L. Chiesa, Superpolitically Apolitical: On Agamben’s Use of Bodies, in «Journal of Italian 

Philosophy», 1 (2018), pp. 22-26. 
85 Cfr. C. Crosato, Una forma inaudita di resistenza. Agamben e il paradigma come strumento di 

analisi archeologica», in «Etica&Politica/Ethics&Politics», 21.1 (2019), pp. 265-298; C. Crosato, Per 
poter non passare all’atto. L’interpretazione strategica del concetto di hexis nel pensiero di Agamben, 

in «Lo Sguardo», 31.2, pp. 305-331. 
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1. RAGIONI, PRESUPPOSTI E LIMITI DI UNA REVISIONE 

CONCETTUALE: TRA BIOS E TECHNE 

Il concetto di soggettività giuridica, affermatosi, levigatosi e, poi, radicalmente 

trasformatosi nel corso dei secoli dell’età moderna e contemporanea, è stato 

sottoposto negli ultimi anni, ad un’ulteriore rilettura teoretica, per effetto di due 
parallele istanze che agiscono da versanti differenti ed opposti.  

Alla figura del soggetto di diritto tradizionale – che nella civiltà giuridica 

occidentale è stata sempre contrassegnata da una visione antropocentrica e, a partire 

dal moderno fino agli albori del XX secolo, declinata e definita in chiave sempre 

più universalistica – sono state affiancate modalità nuove, non identificabili con 

l’essere umano – sia inteso come individuo sia come aggregazione sociale – sulla 

scorta di due distinti fenomeni: da un lato, l’emersione di una rinnovata riflessione 
sulla dignità degli esseri animali1; dall’altro, la crescente diffusione di strumenti 

 
1 Per un primo sguardo d’insieme cfr. C.R. Sunstein, M.C. Nussbaum (a cura di), Animal Rights: 

Current Debates and New Directions, Oxford - New York 2004. 
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tecnologici riconducibili all’universo dell’IA (Intelligenza Artificiale) in molteplici 
settori e in delicatissimi ambiti del nostro quotidiano. In altre parole, il 

contemporaneo dilatarsi degli orizzonti del bios e della techne ha condotto la 

scienza giuridica ad interrogarsi sull’opportunità – o, secondo molti interpreti, sulla 

necessità – di considerare e promuovere l’ipotesi di un riconoscimento della 

soggettività giuridica nei confronti di entità non-umane2.  

Animali ed automi incarnerebbero, dunque, delle specifiche e peculiari forme 
di soggettività giuridica sulla base di presupposti ontologici distinti: i primi sul 

fondamento del comune ‘patire’ tra viventi animali3; i secondi sulla similare capacità 

di intellezione dell’uomo e della macchina4. 

Questo ambivalente percorso evolutivo della nozione di soggetto giuridico 

conduce, su un piano prettamente teorico, ad una svolta speculativa ed 

epistemologica, che finirebbe per consumarsi nella forma del diritto, in virtù della 

quale verrebbe significativamente scalfito il cardine filosofico su cui si fonda non 
tanto l’individualismo moderno – e, con esso, la derivante Weltanschauung e i suoi 

baluardi concettuali – ma piuttosto l’intera prospettiva antropologica in cui è definita 

l’esperienza stessa del diritto5.  

Se, infatti, la rappresentazione secolarizzata dell’individuum deriva dal cartesiano 

dualismo tra res cogitans e res extensa, attorno al quale si è costruito l’archetipo 

medesimo del soggetto giuridico moderno6 , omogeneo ed uniforme nella sua 

universalità, l’allargamento della sua accezione semantica ad entità che non 
posseggono raziocinio o non hanno autocoscienza, determinerebbe il definitivo 

abbandono di tale paradigma; soprattutto se tali soggettività non fossero pensate 

come forme di titolarità circoscritte e limitate – ovvero, come è stato efficacemente 

 
2  Il binomio bios-techne, in verità, anche e soprattutto nell’alveo delle questioni filosofico-

giuridiche, non va letto solo come un’opposizione di termini o una divaricazione binaria di due 

sentieri separati; occorre, infatti, rilevare, nella pratica quotidiana – come ricorda Rodrigo Míguez 

Nuñez – la sempre più frequente “fusione tra organismi biologici e elementi cibernetici o artificiali” 

(cfr. R. M. Nuñez, Introduzione. Il soggetto di diritto: premesse per un dibattito, in F. Bilotta, F. 

Raimondi (a cura di), Il soggetto di diritto. Storia ed evoluzione di un concetto nel diritto privato, 
Napoli 2020, p. 7). 

3 In altre parole, l’acquisizione, da parte degli enti animali, dello status di ‘paziente morale’ a cui 

ogni ‘agente morale’ – ossia l’uomo – deve riconoscere parimenti il benessere e la prosperità: tale 

dicotomia viene declinata, nella relazione uomo-animale, principalmente da Paul Taylor (cfr. P. W. 

Taylor, Respect for Nature: a Theory of Environmental Ethics, Princeton 1986, p. 17 e ss.). Sul punto 

cfr. M. Andreozzi, Biocentrismo ed ecocentrismo a confronto. Verso una teoria non-antropocentrica 
del valore intrinseco, Milano 2017, pp. 37-43. 

4 Una questione che, per il vero, in termini squisitamente filosofici, ha destato interesse anche in 

epoche passate – soprattutto nella letteratura illuminista – fornendo non pochi spunti di riflessione 

che, in qualche modo, hanno anticipato congetture e temi del presente; per una più articolata lettura 

cfr. A. Punzi, L’ordine giuridico delle macchine. La Mettrie Helvetius d’Holbach, Torino 2003. 
5 Cfr. A. Supiot, Homo juridicus, Paris 2005, trad. it. Homo juridicus. Saggio sulla funzione 

antropologica del diritto, Milano 2006. 
6 Cfr. S. Amato, Il soggetto e il soggetto di diritto, Torino 1990, p. 53 e ss. 
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definito in dottrina, seguendo un modello ‘a geometrie variabili’7 – ma piuttosto 
come prossime, o perfino corrispondenti, a quelle umane.  

In sostanza, questo doppio e concomitante tentativo di rifondazione filosofica 

investirebbe, in maniera diretta e profonda, i fondamenti ontologici del sapere e 

dell’agire giuridico, ovvero tanto l’elaborazione teorica quanto la traduzione pratica 

del diritto medesimo.  

Lo sgretolamento dell’individualismo giuridico di matrice moderna 8  – e 
soprattutto la disgregazione della sua monolitica e indissolubile identità di soggetto 

e persona fisica – ha spinto molti studiosi, da posizioni dottrinarie differenti, a 

credere che ciò potesse coerentemente condurre ad un’estensione quantitativa e 

qualitativa della nozione di subiectum, fino a ricomprendere soggettività non-

umane, allargando semplicemente i confini del suo variabile recinto, includendo 

nel suo dominio altre e nuove tipologie9.  

In realtà, per inquadrare correttamente contenuti e vincoli di un ipotetico 
riconoscimento della soggettività giuridica, occorre distinguere i due differenti 

campi in cui va sviluppata qualsiasi analisi e in cui va calata qualunque 

considerazione in merito: una dimensione ontologica della soggettività, 

caratterizzata dallo svolgimento di un processo identitario; una dimensione 

teleologica della soggettività, viceversa, definita in una prospettiva funzionalista. 

Indagando sulla prima, possiamo delineare il perimetro entro il quale è possibile 

pensare ad una soggettività giuridica di enti non-umani; esaminando la seconda, 
possiamo invece tracciare i connotati di una forma di personalità giuridica ad hoc 
grazie alla quale attribuire, ad animali ed automi, una particolare congerie di 

situazioni attive o passive.  

Sebbene, infatti, nella dogmatica giuridica il soggetto di diritto sembri essersi 

tramutato, nel corso degli ultimi due secoli, in una sorta di genus della species 
persona (fisica o giuridica), nel quadro di una meditazione più profonda che si pone 

 
7 In particolar modo, riguardo al tema dell’IA, cfr. E. Morotti, Una soggettività a geometrie 

variabili per lo statuto giuridico dei robot, in F. Bilotta, F. Raimondi (a cura di), Il soggetto di diritto, 

cit., pp. 291-306. 
8 “La proliferazione dei soggetti che abitano la società – afferma Baldassarre Pastore – implica la 

revoca in dubbio della pretesa universalità della figura unitaria del soggetto, che subisce un processo 

di frammentazione” (cfr. B. Pastore, Semantica della vulnerabilità, soggetto, cultura giuridica, Torino 

2021, p. 22). Sul punto pure cfr. R. Fornasari, Il soggetto di diritto frammentato: economia politica e 
governamentalità del contemporaneo, in F. Bilotta, F. Raimondi (a cura di), Il soggetto di diritto, cit., 

p. 19 e ss. 
9 In questo senso, come ipotizza Alessia Affinito, proprio il processo di secolarizzazione che ha 

attraversato la modernità ha posto implicitamente le basi per questa graduale diversificazione 

concettuale della soggettività giuridica che, a partire dal XIX secolo, “ha interessato anche il significato 

dell’espressione subiectum juris quando, nella crisi della ragione in rapporto ad un creatore 

trascendente, l’individuo, le sue capacità e la sua volontà si sono trovati sempre più estranei al 

precedente contesto” (cfr. A. Affinito, Soggettività come soggezione. Persona e diritti di fronte al 
secolarismo, in F. Bilotta, F. Raimondi (a cura di), Il soggetto di diritto, cit., p. 41).  
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l’obiettivo di rinvenire le premesse speculative di tale pretesa rivoluzione culturale, 
è indispensabile chiarire, preliminarmente, su quale base sia consentito 

ricomprendere nuove entità nella categoria della soggettività giuridica tout court; e, 

contestualmente, se sia possibile associarle a figure già definite oppure crearne ex 
novo delle altre. Soltanto se incanaliamo la nostra riflessione all’interno di questi 

due percorsi complementari – il primo concernente la prospettiva filosofico-

teoretica del problema, il secondo riguardante il risvolto sul piano pratico-scientifico 
– possiamo comprendere in che modo si definisce la questione giuridica per 

entrambi i profili.  

La disamina proposta, dunque, è strutturata in tre passaggi. In primo luogo 

tenteremo di ricostruire sinteticamente gli aspetti salienti della trasformazione del 

concetto di ‘soggetto’ dalla modernità ad oggi, concentrando la nostra attenzione sui 

percorsi identitari che hanno condotto ad un’articolazione del suo lemma e del suo 

contenuto, nonché sulle ragioni che hanno determinato una trasfigurazione, in 
chiave convenzionalista, del concetto di ‘persona’. Conseguentemente, con due 

distinti discorsi, cercheremo di valutare due eventuali sviluppi: in primo luogo, se, 

su un piano ontologico, un’idea di soggettività non-umana possa essere fondata sulla 

parziale comunanza, con entità biologiche o artificiali, di qualità essenziali 

riconducibili alla natura stessa della humanitas – ovvero rispettivamente il păti e 

l’intelligĕre; in secondo luogo, se, su un piano teleologico, nuovi modelli di persona 

– tramite i quali conferire  forme di tutela o di responsabilità – possano essere 

elaborati e adottati per lo svolgimento di determinate finalità giuridiche, le quali, su 
un piano etico, trovano sempre e comunque la loro base valoriale e il loro scopo 

ultimo nell’unico destinatario possibile, ovvero l’essere umano.  

2. EVOLUZIONE E DECOSTRUZIONE DEL PARADIGMA MODERNO: 

TRA SOGGETTO E PERSONA 

Ripercorrendo, in primis, le principali tappe della nascita, del consolidamento e 

della decadenza del modello astratto, universalistico e individualistico della 

soggettività giuridica moderna, possiamo cogliere appieno questo ambivalente 

sviluppo, attorno ai lemmi ‘soggetto’ e ‘persona’, tanto nella filosofia del diritto 

quanto nella scienza giuridica. Da un lato, infatti, assistiamo ad una scissione della 

soggettività in una sempre più vasta gamma di sottocategorie che sono, nondimeno, 

riconducibili tutte al dominio del subiectum ‘uomo’; dall’altro, alla presa di 
coscienza, nel campo della dogmatica giuridica, del carattere fittizio e strumentale 

della ‘persona’10.  

 
10 Per una lettura che, invece, interpreta lo slittamento semantico tra soggetto e persona nello 

sviluppo del costituzionalismo contemporaneo, cfr. S. Rodotà, Dal soggetto alla persona, Napoli 

2007. 
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Esaminando il primo versante, è interessante appurare come la storia della 
soggettività giuridica, nell’ultimo secolo e mezzo, sia stata segnata da una progressiva 

rottura dell’unità originaria, fondata sull’imago del soggetto-proprietario di matrice 

lockiana e consolidatasi nella cultura codicistica continentale 11 . Il tratto 

monodimensionale del soggetto di diritto, infatti, subisce un’opera di graduale 

sradicamento sotto i colpi delle nuove istanze e delle distinte rivendicazioni di 

eterogenei gruppi di interesse che, attraverso il riconoscimento dei diritti 
fondamentali, hanno cercato e trovato forme di riconoscimento e protezione non 

esercitabili sulla base dei principi del Rechtsstaat ottocentesco12.  

Dalla soziale Frage alla questione di genere, dalla difesa dei minori alla tutela dei 

consumatori, la necessità di definire i contenuti e i contorni di una realtà giuridica 

rinnovata ha condotto all’accantonamento della visione universalistica e unitaria del 

soggetto giuridico, a vantaggio di una prospettiva collettivistica e plurale13. In altre 

parole, l’insieme del soggetto-uomo si è sezionato in una serie assai ampia di 
sottoinsiemi – intersecabili tra loro – che ha definito specifiche forme di poteri, 

prerogative e diritti riconducibili ad aspetti identitari, temporanei o permanenti, di 

natura biologica o di natura sociale, che qualificano e condizionano in maniera 

significativa la sfera esistenziale e la vita relazionale di individui o corpi sociali14.   

Questa evoluzione concettuale, perciò, prima ancora di tradursi nella forma e 

nella sostanza del diritto, si è concretizzata in una riscrittura, su un piano filosofico 

ed antropologico, dell’identità umana tout court che ha costretto i teorici ad una 
profonda riflessione critica, orientata ad approntare un’ampia revisione teoretica 

della dimensione ontologica della soggettività15.  

 
11 Cfr. G. M. Labriola, La codificazione del diritto fra storia, tecnica e tendenza, Napoli 2012, p. 

28.  
12  A riguardo appare assai calzante la ricostruzione storico-concettuale proposta da Duncan 

Kennedy, il quale riconduce tali passaggi a tre distinte forme di globalizzazione giuridica: la prima 

fondata sui property rights, la seconda realizzata attraverso i social rights, la terza, infine, intrapresa 

con la rivendicazione degli human rights; cfr. D. Kennedy, Three Globalizations of Law and Legal 
Thought: 1850-2000, in D.M. Trubek, A. Santos  (a cura di) The New Law and Economic 
Development. A Critical Appraisal, Cambridge 2006, pp. 19-73. Sul punto pure cfr. M. R. Marella, 

Antropologia del soggetto di diritto. Note sulle trasformazioni di una categoria giuridica, in 

Osservatorio del diritto civile e commerciale, 1, 2021, p. 71 e ss. 
13 “Di fronte alla frammentazione dell’individuo – prosegue ancora Pastore – in una molteplicità 

di identità distinte e alla frantumazione dei suoi ambiti di vita in molteplici contesti, ciascuno abitato 

da soggettività parziali, sembra che il sostrato antropologico del soggetto di diritto abbia perso la 

propria vocazione universalistica” (cfr. B. Pastore, Semantica della vulnerabilità, soggetto, cultura 
giuridica, cit., p. 23).  

14  Cfr. M. R. Marella, Antropologia del soggetto di diritto, cit., p. 81. 
15 Come osserva Valeria Marzocco, la rielaborazione della nozione di identità si sostanzia in due 

contigue operazioni: “la critica al soggetto giuridico e politico della modernità e la decostruzione, 

antropologica o filosofica, del concetto stesso dell’identità umana” (cfr. V. Marzocco, Identità. La 
soggettività giuridica moderna e i suoi paradossi, in A. Andronico, T. Greco, F. Macioce (a cura di), 

Dimensioni del diritto, Torino 2019, p. 331).  
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Passando, secondariamente, al tema della persona, l’ampio ed avviluppato 
dibattito filosofico-giuridico che ha attraversato l’intera storia della riflessione sul 

diritto e ha occupato un ruolo sempre più rilevante nell’evoluzione della scientia 
iuris, ha subito, anche qui a partire dalla modernità, una svolta decisiva. Se, infatti, 

l’impostazione individualistica del giusnaturalismo seicentesco non aveva consentito 

alla dottrina di spingersi oltre la formula pufendorfiana della persona moralis 
composita per definire forme di personalità differenti dalla persona fisica, l’esigenza 
di attribuire a determinate collettività la capacità giuridica patrimoniale stimolò i 

giuristi, soprattutto nell’alveo della scuola storica del diritto, ad elaborare ed affinare 

il concetto di ‘persona giuridica’16. Attorno a questa locuzione, mentre la disputa tra 

‘convenzionalisti’ e ‘realisti’ imperversò per tutto l’Ottocento17, la scienza giuridica 

novecentesca ha mostrato icasticamente la natura strumentale del concetto di 

‘persona’, sia fisica sia giuridica, sottolineando il significato meramente tecnico che 

esso assume nel linguaggio del diritto. Se per Hans Kelsen, infatti, occorre 
distinguere «il concetto scientifico naturalistico dell’uomo dal concetto giuridico di 

persona» e, pertanto, considerare quest’ultima come «l’unità di una pluralità di 

obblighi e di autorizzazioni» 18 , Herbert Hart ravvede nella persona giuridica 

semplicemente «un uso nuovo ed esteso di regole giuridiche»19. 

In definitiva, mentre il soggetto di diritto è passato dal definire una classe di 

individui indissolubilmente unitaria e universale al riferirsi ad una pluralità di 

categorie umane, la persona è stata trasformata da entità reale identificata con 
l’essere umano ad istituto giuridico funzionale al perseguimento di precipue 

finalità20. 

La sfida che, invece, viene lanciata mediante la proposta di riconoscere 

giuridicamente soggettività non-umane sposta il discorso su piani differenti, sia per 

ciò che concerne la dimensione ontologica, sia per ciò che riguarda la dimensione 

teleologica. 

 
16 Per una attenta ed esaustiva analisi di questa evoluzione concettuale cfr. F. Riccobono, Soggetto 

Persona Diritti, Napoli 1999, pp. 51-54. 
17 Ovvero tra coloro che, a partire da Friedrich Carl von Savigny, consideravano la persona 

giuridica come una finzione, come una formula convenzionale che consentisse di attribuire la 

soggettività di diritto ad associazioni di uomini; e coloro che, invece, le identificavano, come Georg 

von Beseler e soprattutto Otto von Gierke, alla stregua di organismi naturali, dotati di volontà e 

interessi propri differenti da quelli degli individui che li compongono. Per un’approfondita trattazione 

di tale disputa cfr. R. Orestano, Azioni, Diritti soggettivi, Persone giuridiche. Scienza del diritto e 
storia, Bologna 1978, pp. 208-218. 

18 Cfr. H. Kelsen, Reine Rechtslehre. Einleitung in die rechtswissenschaftliche Problematik, Wien 

1934, trad. it Lineamenti di dottrina pura del diritto, a cura di Renato Treves, Torino 20002, p. 88. 
19 Cfr. H. L. A. Hart, Definition and Theory in Jurisprudence, in Law Quarterly Review, 70, 1954, 

trad. it. Definizione e teoria della giurisprudenza, in Id., Contributi all’analisi del diritto, a cura di V. 

Frosini, Milano 1964, p. 67.  
20 Cfr. P. Stanzione, Dal soggetto alle persone, in V. Scalisi (a cura di), Scienza e insegnamento 

del diritto civile in Italia. Convegno di studio in onore del prof. Angelo Falzea. Messina, 4-7 giugno 
2002, Milano 2004, p. 389 e ss. 
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Su un piano ontologico, attribuire tanto agli animali quanto agli automi la 
qualifica di soggetto di diritto, implicherebbe l’affermazione di un processo 

identitario non più interno alla categoria umana, ma indirizzato ad individuare 

elementi e tratti comuni essenziali, ovvero indefettibili rispetto alla definizione stessa 

di uomo. Detto diversamente, per designare gli estremi di una seppur minima 

identità giuridica, bisognerebbe tracciare l’intersezione tra l’insieme delle 

caratteristiche degli homines e quello relativo agli enti animali o enti artificiali, onde 
determinare quel coacervo di qualità condivise e, al tempo stesso, indispensabili21.  

Su un piano teleologico, invece, la possibilità di introdurre nel sistema 

ordinamentale altre tipologie di ‘persona’ – al di fuori della dicotomia consolidata 

di persona fisica e persona giuridica – non incontrerebbe, in linea di principio, degli 

ostacoli insormontabili su un piano formale, essendo tale figura – come 

rammentato – una fictio iuris che, da un lato, si sostanzia in un centro di 

imputazione di situazioni attive e passive, mentre, dall’altro, rimane finalizzata 
all’esercizio di una determinata funzione nel quadro complessivo dei rapporti 

giuridici. Ciò che, tuttavia, sarebbe necessario delimitare è proprio il novero di 

suddette attività e passività da poter ascrivere sia alla persona ‘animale’ sia alla 

persona ‘elettronica’. 

Analizzando separatamente i due distinti profili, proveremo in prima istanza a 

dimostrare la seguente tesi: ciò che costituisce per gli animali un possibile 

presupposto identitario di una ipotetica forma di soggettività – ovvero il loro essere 
senzienti – rappresenta il limite sostanziale alla supposta soggettività artificiale; in 

seconda battuta, viceversa, tenteremo di spiegare in che termini sia possibile – e 

forse anche auspicabile – lo sviluppo di una personalità ‘elettronica’ e, a un tempo, 

quanto sia difficile definire i caratteri di una personalità ‘animale’.  

3. LA SOGGETTIVITÀ ANIMALE: LA DIMENSIONE DEL PĂTI 

La questione animale affonda le sue radici più profonde negli ultimi decenni del 

secolo scorso22 . Le teorie che sostengono il necessario riconoscimento di una 

 
21  “Il meccanismo generatore dell’identità – come osserva Geminello Preterossi – è infatti, 

fondamentalmente, il riconoscimento”, ossia “un ‘processo’, che implica interazione e produzione 

comune di senso, che assegna reciprocamente un ruolo” (cfr. G. Preterossi, Diritto e identità tra 
riconoscimento e secolarizzazione, in P. Nerhot (a cura di), L’identità plurale della filosofia del diritto. 
Atti del XXVI Congresso della Società Italiana di Filosofia del Diritto (Torino, 16-18 settembre 
2008), Napoli 2009, p. 46).  

22  Nel contesto italiano, tra gli autori che hanno maggiormente contribuito allo sviluppo di una 

riflessione filosofico-giuridica sul tema, si distinguono senza dubbio Silvana Castignone e Luigi Lombardi 

Vallauri. Dei loro numerosi volumi e saggi, in particolare cfr. S. Castignone, I diritti degli animali: 
prospettive bioetiche e giuridiche, Bologna 1985; S. Castignone, L. L. Vallauri (a cura di) Trattato di 
biodiritto. La questione animale, Milano 2012; L. Lombardi Vallauri, La questione animale come 
questione filosofico-giuridica in Rivista di filosofia del diritto, 3 (2), 2014, pp. 521-532. 
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personalità animale e della universale tutela di diritti in capo a tali entità viventi 
possono essere ricondotte a due principali approcci che, negli anni, si sono 

sedimentati in dottrina e fronteggiati da posizioni differenti: da una parte, infatti, 

abbiamo gli assertori del ‘protezionismo’ animale, che, muovendo da una 

prospettiva neoutilitarista ed antispecista, riconoscono la soggettività degli animali 

ma, a un tempo, accettano alcune forme di utilizzo dei medesimi da parte 

dell’uomo, pur sempre subordinate al rispetto del benessere animale e all’obbligo 
di non arrecare alcuna sofferenza ingiustificata23; dall’altra i propugnatori di una 

visione ‘abolizionista’ 24 , ovvero di una lettura più radicale che, sulla base 

dell’attribuzione di un valore inerente ad ogni essere senziente, nega da un punto 

di vista etico – e conseguentemente giuridico – qualsiasi tipo di relazione con gli 

animali basata sul loro impiego strumentale e sul loro sfruttamento25.   

Accanto allo sviluppo di questo fitto dibattito scientifico, occorre considerare 

che, su un piano normativo, l’affermazione di forme di tutela degli animali ha 
trovato un largo riscontro sia nelle istituzioni sovranazionali che in ambito statuale, 

tanto a livello costituzionale quanto nella legislazione ordinaria26.  

 
23 Tale posizione trova negli studi di Peter Singer il suo principale riferimento teorico; cfr. P. 

Singer, Animal liberation: a new ethics for our treatment of animals, New York 1975; trad. it. 

Liberazione animale (1987), Milano 2015; Id., In defence of animals, Oxford 1985, trad. it. In difesa 
degli animali, Roma 1987. 

24 Principale esponente e ispiratore di tale svolta filosofica è, senza dubbio, Tom Regan; tra i suoi 

lavori soprattutto cfr. T. Regan, The case for animal rights, Berkeley 1983, trad. it. I diritti animali, 
Milano 1990; Id., Defending Animal Rights, Chicago 2001.  

25 Sulla differenza tra i due filoni di pensiero cfr. F. Rescigno, I diritti animali nella prospettiva 
contemporanea: l’antispecismo giuridico e la soggettività animale, in  L. Scaffardi, V. Zeno-

Zencovich (a cura di), Cibo e Diritto. Una prospettiva comparata, Atti del XXV colloquio biennale 
Associazione Italiana di Diritto Comparato, Parma 23-25 maggio 2019,vol. 2, Roma 2020, p. 836 e 

ss. 
26 In ambito internazionale, il primo documento che sancisce una tutela generale agli animali è la 

Dichiarazione universale dei diritti dell’animale, adottata dall’UNESCO nel 1978. In ambito 

europeo, prima del riconoscimento della protezione animale nella normativa dei Trattati (cfr. infra), 

possiamo annoverare due convenzioni che introducono strumenti di difesa per determinate categorie: 

la Convenzione europea sulla protezione degli animali nei trasporti internazionali, del 1968, e la 

Convenzione europea per la protezione degli animali da compagnia, del 1987. Viceversa, negli 

ordinamenti statali, la tutela animale è stata introdotta nelle costituzioni di molti paesi. Una particolare 

attenzione merita la legislazione svizzera, la cui Costituzione federale riconosce, già dal 1999, la 

soggettività giuridica degli animali. Principio che trova un importante riscontro e sviluppo nella 

legislazione ordinaria, soprattutto all’art. 641a del codice civile – sui caratteri della proprietà, 

modificato nel 2002 – in cui viene dichiaratamente affermata la distinzione tra animale e res, malgrado 

permanga una normativa generale comune (“Gli animali non sono cose. Salvo disciplinamenti 

particolari, le prescrizioni applicabili alle cose sono parimenti valide per gli animali”). Una modifica 

della disciplina privatistica che, per il vero, ha un suo importante precedente nella codificazione 

austriaca, la quale, nel lontano 1988, per prima in Europa, stabilisce il medesimo principio: “Tiere 

sind keine Sachen” (§285a). Per una più ampia rassegna cfr. F. P. Traisci, F. Fontanarosa, I diritti 
degli animali: da oggetti di consumo agroalimentare a soggetti giuridici con diritti propri, in L. 

Scaffardi, V. Zeno-Zencovich (a cura), Cibo e Diritto, cit., pp. 861-865. 
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Per collocare correttamente i termini del discorso, appare necessario distinguere 
nettamente due livelli di analisi: in primis, circoscrivere quelle caratteristiche 

comuni a tutti gli animali e anche all’uomo, per poter individuare gli eventuali 

presupposti filosofici di una soggettività giuridica universalmente rivendicata; 

successivamente, esaminare la relazione tra l’uomo e l’animale al fine di 

comprendere gli effettivi profili in termini di diritto delle tipologie di tutela 

riconoscibili e attuabili. Tale indispensabile passaggio ci mostra immediatamente 
come alcune formulazioni generiche – tutela degli animali, diritti degli animali, 

personalità animale27 – convergono in una nozione unitaria di ‘animale’ che, su un 

piano ontologico, può trovare una sua definizione generale o universale; tuttavia, su 

un piano teleologico, essa si presenta, ineludibilmente, come una categoria 

disomogenea e segmentata.  

Il fondamento comune che distingue la vita animale da quella vegetale e dalla 

materia inerte va certamente individuato nel fatto che ogni individuo appartenente 
a tale regno naturale sia, come detto, un essere senziente28. Su tale base è possibile, 

dunque, estendere alcune garanzie giuridiche riconosciute universalmente nei 

confronti degli esseri umani. Garanzie che, in ultima analisi, possono anche essere 

definite – da un punto di vista tecnico-giuridico – come dei veri e propri diritti. Se, 

tuttavia, spostiamo il nostro angolo visuale sulla configurazione del rapporto uomo-

animale e su tutte quelle sfere – privata, sociale, economica, scientifica etc.29 – in 

cui esso si realizza, giungiamo inevitabilmente a dover differenziare e catalogare 
molteplici classi di animali, sulla base di diversi parametri e nel perseguimento di 

distinti obiettivi. Un’operazione che non risolverebbe, in linea di principio, quella 

oscillazione tra res e persona che tradizionalmente accompagna la discussione 

 
27 Cfr. G. Settanni, M. Ruggi, Diritto animale, diritto degli animali e diritti degli animali. L’auspicio 

di un intervento riorganizzativo del legislatore tra esigenze sociali e necessità giuridiche di sistema, in 

BioLaw Journal-Rivista di BioDiritto, 1, 2019, pp. 477-496; D. Cerini, Lo strano caso dei soggetti-
oggetti: gli animali nel sistema italiano e l’esigenza di una riforma, in Derecho Animal (Forum of 
Animal Law Studies, 10(2), 2019, pp. 27-38. 

28 Questa è la formula utilizzata all’art. 13 del TFUE, entrato in vigore con il Trattato di Lisbona 

del 2009, in cui si afferma che “l’Unione e gli Stati membri tengono pienamente conto delle esigenze 

in materia di benessere degli animali in quanto esseri senzienti”. Sulla rilevanza di questa tappa nella 

trasformazione del diritto europeo cfr. M. Lottini, Benessere degli animali e diritto dell’Unione 
Europea, in Cultura e diritti per una formazione giuridica, 7(1), 2018, p.11-34, F. Rescrigno, I diritti 
animali nella prospettiva contemporanea, cit., p. 844; F. P. Traisci, F. Fontanarosa, I diritti degli 
animali, cit., p. 863.  

29 Una tra le questioni più dibattute concerne proprio la sperimentazione animale per fini scientifici. 

Rispetto a tale problematica, rileva Francesca Rescigno: “Il compito della ricerca dovrebbe dunque essere 

quello di riconoscere quando si è effettivamente in presenza di un superiore interesse umano non 

altrimenti realizzabile e allo stesso tempo adoperarsi per ampliare costantemente la ricerca alternativa che 

riduce la necessità di servirsi degli esseri animali” (cfr. F. Rescrigno, I diritti animali nella prospettiva 
contemporanea, cit., p. 849). Sulla legislazione europea in materia invece cfr. T. M. Moschetta, La 

sperimentazione sugli animali nel mercato interno dell’Unione europea, in Cultura e diritti per una 
formazione giuridica, 7(1), 2018, pp. 121-133. 
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giuridica sulla questione animale; ma anzi, finirebbe per fissarla e cristallizzarla nel 
quadro di una classificazione rigidamente normata30.  

Pertanto, se il comune păti consente agevolmente di sancire e regolamentare 

determinate guarentigie che prefigurano come bene giuridico da preservare il 

benessere dell’animale in termini universali comprendendo tutte le categorie 
appartenenti a tale mondo, l’istituzione di una personalità animale generalizzata 

determinerebbe un’irrisolvibile serie di problematiche rispetto alla qualificazione 

delle situazioni giuridiche riconoscibili in capo ad ogni peculiare tipologia 

individuata31.  

Questa inestricabile ambiguità di fondo produrrebbe, dunque, degli effetti 

giuridici paradossali che dimostrano l’assoluta incomparabilità, quantunque 
parziale e limitata ad alcune condizioni similari, alla dinamica dei diritti riconosciuti 

agli individui umani32. Si considerino, su tutti, due aspetti cruciali. Innanzitutto, il 

fascio di tutele attribuite agli esseri animali tout court si traduce in un obbligo di 

cura del benessere esistenziale e in un divieto generale di cagionare afflizione 

immotivata, ma mai in una difesa, in termini assoluti, della vita, in virtù del fatto che 

persistono – escludendo le posizioni in materia più estreme – la liceità dell’uso 

alimentare di determinate specie e l’esimente dello stato di necessità, per qualunque 
forma di aggressione umana, in caso di minaccia alla sicurezza e all’incolumità 

propria o di terzi. Inoltre, occorre ribadire che gli animali, in larga parte, possono, 

al tempo stesso, costituire oggetto di proprietà o contratto – e quindi essere valutati 

alla stregua di res – e vedersi comunque riconosciuti le tutele universali garantite ad 

ogni essere senziente – e allora essere protetti come persone33.  

 
30  La distinzione in base alla vicinanza con l’uomo, alla tipologia di relazione e alle finalità 

perseguite determina, in molteplici settori, interventi normativi specifici che definiscono obblighi, 

limitazioni, facoltà e divieti assai eterogenei. Dalla categoria degli animali di affezione a quelli 

domestici, dagli animali d’allevamento a quelli selvatici, le suddivisioni adoperate in ambito giuridico 

certificano, tacitamente o dichiaratamente, una divaricazione che implica l’impossibilità di un 

riconoscimento di una personalità animale generalizzata e unitaria. Sul punto cfr.  F. P. Traisci, F. 

Fontanarosa, I diritti degli animali, cit. p. 866; C. Murgo, Animals rights or animals defense? 

Condizione giuridica degli animali e misure possibili d’intervento, in F. Bilotta, F. Raimondi (a cura 

di), Il soggetto di diritto, cit., pp. 180-181. 
31 “Questa diversa nomenclatura – scrive Giuseppe Spoto – ha conseguenze anche per quanto riguarda 

il sistema delle tutele, a seconda delle diverse situazioni, perché vi potrebbero essere animali che non 

rientrano all’interno dello specifico ambito di applicazione della stessa” (cfr. G. Spoto, Il dibattito sulla 
soggettività giuridica degli animali e il sistema delle tutele, in Cultura e diritti per una formazione 
giuridica, 7(1), 2018, p. 67). 

32 Sulla questione cfr. I. Belloni, Pericolose soggettività. Uomini e animali tra diritti e discipline, 

in Etica & Politica / Ethics & Politics, XXII, 2020, 3, p. 390.  
33  Se, infatti, la disciplina civilistica – tranne le rare eccezioni riscontrate (cfr. supra) – continua 

generalmente a considerare gi animali come beni mobili, l’evoluzione della disciplina penalistica li ha 

progressivamente trasformati in beni giuridici protetti, avvicinandoli sensibilmente allo status di soggetti. 

In merito cfr. E. Battelli, La relazione fra persona e animale, tra valore economico e interessi non 
patrimoniali, nel prisma del diritto civile: verso un nuovo paradigma, in Cultura e diritti per una formazione 
giuridica, 7(1), 2018, pp. 35-60; A. Massaro, I reati “contro gli animali” tra aspirazioni zoocentriche e 
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A questo punto, due sono i quesiti a cui bisogna dare una risposta conclusiva: 
quale ragione dovrebbe indurre all’attribuzione della soggettività giuridica agli 

animali? Quale funzione avrebbe, invece, il riconoscimento della personalità 

giuridica animale? 

Se la risposta alla prima domanda va ricercata nell’esigenza di affermare, su un 

piano etico prima ancora che giuridico34, il valore supremo del benessere di tutti gli 

esseri senzienti, su un piano teorico non troverebbe certamente intralci, ferme 
restanti, però, un’obiezione e un’osservazione di fondo: l’obiezione è che tale scopo 

può essere efficacemente perseguito attraverso gli strumenti già posti in campo dalla 

scienza giuridica e dai vari legislatori – nazionali e sovranazionali35 – che sono 

intervenuti e potranno, sulla base di tale principio, perfezionare ulteriormente la 

normativa a riguardo, senza enfatizzare la rivendicazione di veri e propri diritti 

fondamentali36. L’osservazione di fondo, conseguentemente, concerne l’ipotetica 

elaborazione concettuale del c.d. ‘soggetto di diritto animale’: esso, infatti, 
presenterebbe, come sua peculiarità un numerus clausus, difficilmente 

modificabile, di diritti riconosciuti – sia se sanciti come principi costituzionali sia se 

stabiliti dalla normativa ordinaria37 – connessi a quei soli elementi condivisi da ogni 

forma di vita animale38.  

 
ineliminabili residui antropocentrici, in Cultura e diritti per una formazione giuridica, 7(1), 2018, pp. 79-

88; F. P. Traisci, F. Fontanarosa, I diritti degli animali, cit., pp. 855-857; C. Murgo, Animals rights or 

animals defense?, cit., pp. 183-184. 
34 La considerazione, come fondamento, di un solido e preciso orientamento etico è corroborata 

dal fatto che, il riconoscimento della sensibilità – come noto – in una cultura giuridicamente evoluta 

come quella romana, non assumeva alcuna rilevanza giuridica, non solo per gli animali, ma nemmeno 

per gli schiavi. “L’elemento che unisce animali e schiavi nella connotazione di res – rileva Roberto 

Garetto –  era l’utilità economica. Riconoscere la sensibilità dell’essere animato, tassonomicamente 

connotato come res, non alterava – in senso logico – la sua «essenza» giuridica” (cfr. R. Garetto, 

Soggettività giuridica dell’animale. Rilievi critici, in F. Bilotta, F. Raimondi (a cura di), Il soggetto di 
diritto, cit., p.171). 

35 Cfr. C. Murgo, Animals rights or animals defense?, cit., pp. 190-191. 
36 Come rammenta Marco Cossutta, i diritti fondamentali “spettano all’essere umano in quanto 

tale; attraverso il loro esercizio egli riesce a varcare i limiti della propria animalesca natura per 

ricondursi alla persona, a quella specie del genere essere umano, la quale si caratterizza per la capacità 

di porre e considerare nella loro interezza quei valori che, in quanto “persona” la caratterizzano 

rispetto agli altri animali” (cfr. M. Cossutta, L’essere umano fra soggettività giuridica ed oggettività 
economica. Note sulla non-cittadinanza fra diritti fondamentali ed incapacità giuridica speciale, in 

Etica & Politica / Ethics & Politics, XVI, 2014, 2, p. 724). 
37 In questa direzione sembra, in effetti andare la recentissima revisione costituzionale italiana, 

laddove all’art. 9 stabilisce che è la legge a dover disciplinare “i modi e le forme di tutela degli animali”. 

Per un’attenta analisi della modifica costituzionale in materia cfr. A. Valastro, La tutela degli animali 
nella Costituzione italiana, in BioLaw Journal-Rivista di BioDiritto, 2,2022, pp. 261-281. 

38 Sull’ipotesi di una disciplina differenziata, infatti, sostiene Caterina Murgo che “l’inclusione 

nella sfera di protezione di alcune specie e l’esclusione di altre sembrerebbe tuttavia da negarsi e ciò 

proprio in ragione della configurazione, da parte della legislazione di settore, di un livello minimo di 

tutela in favore di tutti gli animali” (cfr. C. Murgo, Animals rights or animals defense?, cit., p. 184). 
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Il secondo interrogativo appare, al contrario, più problematico e lascia minore 
margine di manovra. Se, infatti, l’attribuzione di diritti e la generica definizione di 

soggetto-animale presupponessero l’introduzione del concetto di ‘persona animale’, 

si porrebbe l’esigenza di circoscrivere i termini della sua capacità giuridica. E, in 

questo caso, la differenziazione tra le varie specie e categorie determinerebbe 

l’impossibilità di adottare un modello unitario, con l’inevitabile e deleteria 

suddivisione in una miriade di distinte classi che condurrebbe, molto 
probabilmente, a risultati discutibili o contraddittori39. 

4. LA PERSONALITÀ ELETTRONICA: LA DIMENSIONE 

DELL’INTELLIGĔRE 

Il tema della robotica e della definizione filosofico-giuridica del rapporto uomo-

macchina ha attirato l’attenzione di molti studiosi, soprattutto a partire nuovo 

millennio, fino a diventare centrale negli ultimissimi anni al cospetto del rapido e 

repentino sviluppo tecnologico in materia di intelligenza artificiale. La sempre 

maggior diffusione e il sempre crescente utilizzo, in tantissime aree, di sistemi di 

programmazione costituiti da strumenti così sofisticati ha alimentato un dibattito 
dottrinario – che coinvolge esperti di più discipline scientifiche – all’interno del 

quale il problema dell’inquadramento giuridico di questa nuova realtà appare tra i 

più delicati da affrontare e, nel contempo, tra i più urgenti da risolvere. 

La capacità di autoapprendimento, di comunicazione e di decisione degli odierni 

automi pone, in prima istanza, il bisogno di delineare in che misura sia possibile 

comparare, rispetto ai processi di intellezione, l’IA alla mente umana40. In effetti, 
tra gli analisti, possiamo, anche qui, tratteggiare due tendenze contrapposte: da un 

lato, abbiamo coloro che promuovono un’idea di IA ‘forte’, ritenendo ovvero che 

tali sistemi intelligenti siano potenzialmente in grado di riprodurre i medesimi 

processi cognitivi del cervello umano41; dall’altro, viceversa, ci sono coloro che 

optano per una nozione di IA    ‘debole’, sostenendo cioè che le macchine possano 

 
39 Un rischio ulteriore, del resto, sarebbe quello di veder realizzarsi, proprio in virtù dello sviluppo 

tecnologico, un nuovo, subdolo ed inatteso processo di reificazione dell’ente animale. A riguardo, scrive 

laconicamente Lucilla Gatt: “In any case, the crucial point is that this equalization has not only not taken 

place, but, contrary to what is said and written by academics, right now the reification of the animal is 

reinforced by the use of new technologies” (cfr. L. Gatt, Legal anthropocentrism between nature and 
technology: the new vulnerability of human beings, in European Journal Of Privacy Law & Technologies, 
1, 2022, p. 22). 

40 Cfr. G. De Bona, Verso la tutela giuridica dei sistemi intelligenti. Prospettive critiche della 
soggettività robotica, in Journal of Ethics and Legal Technologies, 4(2), 2022, 53; U. Ruffolo, Il 
problema della “personalità elettronica”, in Journal of Ethics and Legal Technologies, 2(1), 2020, p. 

82. 
41 Una tesi avanzata, in primo luogo, dal pioniere degli studi sull’IA, Alan Turing, e sostenuta sulla 

base del suo celebre test; cfr. A. M. Turing, Computing Machinery and Intelligence, in Mind, 49, 

1950, pp. 433- 460. 
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solamente porre in essere procedure                      imitative dell’intelligenza umana, 
limitatamente alla risoluzione di                          singoli problemi e all’esercizio di 

specifici compiti42. Queste due differenti visioni inducono a polarizzare lo studio 

tra l’identificazione degli automi con soggetti ‘pensanti’ e la derubricazione degli 

stessi a meri congegni di supporto alle attività umane; e, dunque, nell’universo del 

diritto, analogamente a quanto constatato per gli animali, a lasciare sospese tali entità 

tra la persona e la res. Di conseguenza, da una parte, si spinge – su un piano 
filosofico – per un’accettazione della loro autonomia ed un riconoscimento della 

loro potenziale indipendenza dal controllo umano; dall’altra, al contrario, si preme 

– in chiave prettamente giuridica – per una regolamentazione che ribadisca il 

carattere funzionale di queste tecnologie avanzatissime al progresso dell’umanità 

presente e futura.  

Proviamo, metodologicamente, a vagliare le distinte ragioni e le contrapposte 

esigenze in gioco seguendo il doppio binario della lettura ontologica e di quella 
teleologica rispetto agli automi43.  

In base alla prima, per riuscire a rintracciare quegli elementi in comune tra 

macchine intelligenti e uomini che possa giustificare forme di riconoscimento 

giuridico specifico e similare, occorre preventivamente osservare che la questione 

nodale non sussiste nel prefigurare come identiche o imitative le attività delle IA nel 

loro complesso, quanto piuttosto nel capire quale sia l’effettiva cornice della loro 

autosufficienza o della loro autodeterminazione; e, di conseguenza, se si possano 
valutare i loro comportamenti come atti volontari o intenzionali44.  

Se, per un verso, le macchine intelligenti posseggono la facoltà di raccogliere, 

generare e utilizzare insiemi di dati o algoritmi attraverso i quali sviluppano metodi 

di apprendimento automatico (c.d. machine learning) i cui risultati possono essere 

supervisionati oppure non-supervisionati da operatori umani o da altre macchine, 

la robotica, dal canto suo, sfruttando le potenzialità dell’intelligenza artificiale, è in 
grado di programmare dispositivi che hanno la capacità eseguire determinate azioni 

motorie e di interagire con l’essere umano nello svolgimento di distinti compiti45.  

A fronte di questa amplissima gamma di attività cognitive e pratiche, è d’uopo 

tuttavia notare che, nonostante i tentativi di attribuire a ciascun automa una sorta di 

 
42 Tra i principali propugnatori di tale posizione spicca su tutti John Searle che, nel 1980, per 

confutare le argomentazioni di Turing, contrappose l’altrettanto noto test della “stanza cinese”; cfr. J. 

R. Searle, Minds, brains, and programs. In Behavioral and Brain Science, 3 (3), 1980, 417-457.  
43 Da un punto di vista metodologico, su posizioni simili cfr. G. De Bona, Verso la tutela giuridica 

dei sistemi intelligenti, cit., p. 69. 
44 Sul tema, tra le possibili letture cfr. G. Sartor, L’intenzionalità dei sistemi informatici e il diritto, 

in  Rivista Trimestrale di Diritto e Procedura Civile, 1, 2003, pp. 23-53. 
45 Cfr.  G. Sartor, Gli agenti software: nuovi soggetti del ciberdiritto?, in Contratto e impresa, 2, 

2002, pp. 465-469; A. Astone, La persona elettronica: verso un tertium genus di soggetto?, in F. 

Bilotta, F. Raimondi (a cura di), Il soggetto di diritto, cit., pp. 256-257. 
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intenzionalità tecnologica46 – ovvero il possesso di stati mentali che consentano ad 
enti artificiali di individuare degli obiettivi da raggiungere, di acquisire le 

informazioni necessarie e di adottare comportamenti idonei al perseguimento degli 

scopi prefissati47 – permane la mancanza di un fattore indispensabile per definire 

su un piano ontologico un contenuto minimo di soggettività: la dimensione 

emotivo-sensoriale, legata ad una struttura corporea, che costituisce il fondamento 

essenziale per la percezione di sé e che rappresenta l’ineludibile punto di partenza 
affinché si possa elevare qualsiasi ente al rango di un soggetto portatore di interessi 

attorno al quale modellare una qualche forma di tutela giuridica48. 

Andando ad analizzare la prospettiva teleologica, possiamo invece verificare che 

la creazione di una personalità elettronica potrebbe rivelarsi come un efficace 

strumento giuridico mediante il quale fornire armi di difesa all’intera comunità 

umana che, in maniera sempre più pervasiva, fruisce di questa tecnologia, ma che, 

correlativamente, è sempre più esposta ai rischi derivanti dal loro non governato e 
non regolato utilizzo49; quei rischi che Gunther Teubner ha ben sintetizzato in tre 

specifiche modalità d’azione: l’autonomia nei processi decisionali che gli agenti 

software possono assumere; l’associazione tra uomo e macchina nella loro attività 

cooperativa; l’interconnessione tra più intelligenze artificiali50.   

Se, in effetti, consideriamo lo sconfinato raggio d’azione degli automi e gli 

innumerevoli settori in cui la loro interazione con gli esseri umani è sempre più 

frequente, nelle situazioni in cui possiamo individuare, in qualsiasi momento della 
catena di valore – progettazione, produzione, distribuzione e fruizione – un’efficace 

procedura di controllo umano, appare chiaro che la responsabilità degli effetti 

giuridici generati dalle macchine vada imputata agli individui coinvolti a vario titolo 

 
46 Cfr. D. Ihde, Technology and the Lifeworld: from Garden to Earth, Bloomington 1990, p. 103 

e ss. 
47 Cfr. G. Sartor, L’intenzionalità dei sistemi informatici e il diritto, cit., p. 30. 
48 “Di quale interesse autonomo e trascendente il programmatore, il produttore, il distributore, 

l’utilizzatore – si interroga retoricamente Antonina Astone –  è portatore il robot?” (cfr. A. Astone, 

La persona elettronica, cit., p. 263). 
49 In effetti, uno dei nodi primari concerne proprio l’individuazione delle forme di controllo di 

cui l’operatore può disporre. A riguardo, come riassume Iole Pia Di Ciommo, possiamo classificare 

tali interventi in tre macrocategorie: nell’approccio con intervento umano (Human In The Loop) che, 

soprattutto nei settori ad alto rischio, “prevede una costante interazione uomo/macchina”; l’approccio 
con supervisione umana (Human On The Loop), utilizzato prevalentemente in ambito medico, “che 

assicura un controllo minimo, solo ab estrinseco, in fase di progettazione o di monitoraggio del 

sistema”; l’approccio con controllo umano (Human In Command) che infine “consente un 

monitoraggio costante sul sistema e sui suoi effetti, lasciando ampia discrezionalità al supervisore” 

(cfr. I. P. Di Ciommo, La prospettiva del controllo nell’era dell’Intelligenza Artificiale: alcune 
osservazioni sul modello Human In The Loop, in federalismi.it, 9, 2023, p. 73). 

50  Cfr. G. Teubner, Soggetti giuridici digitali? Sullo status privatistico degli agenti software 
autonomi, a cura di Pasquale Femia, Napoli 2019, p. 37 e ss. 
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in tale processo51 ; così come quando l’attività basata su qualsiasi forma di IA 
fornisce una soluzione manifestamente assunta o implicitamente accettata 

dall’operatore umano, le conseguenze giuridiche ricadono nella sfera di 

competenza di quest’ultimo52. Tuttavia,  un vulnus assai pericoloso emergerebbe 

rispetto a quelle attività in cui l’imprevedibilità della macchina intelligente o 

l’inconoscibilità dei processi operativi collegati allo svolgimento della sua funzione 

determina dei danni verso terzi non imputabili ad alcun soggetto giuridicamente 
riconosciuto53.   

 
51 È, in altre parole, l’intricato labirinto del Risk Management; sul punto cfr. Giancarlo Taddei 

Elmi, Sofia Marchiafava, Andrea Unfer, Responsabilità civile e personalità giuridica della intelligenza 
artificiale, cit., pp. 119-125; I. P. Di Ciommo, La prospettiva del controllo nell’era dell’Intelligenza 
Artificiale, cit., p. 89. 

52 In verità, la necessità di una regolamentazione organica in tema di IA è stata fortemente sentita, negli 

ultimi anni, dalle istituzioni europee. Dopo la proposta nel 2021 della Commissione europea articolata in 

tre distinte direttive, il 14 giugno 2023 il Parlamento europeo ha dato voto favorevole al c.d. ‘AI Act’ 

(COM(2021) 206 final), il cui iter di approvazione potrebbe concludersi entro l’anno o nei primi mesi del 

2024. Tale progetto incarna l’ambizioso tentativo di trovare un punto di equilibrio tra la protezione dei 

diritti fondamentali e la promozione dello sviluppo economico, la difesa della libertà individuale e le 

esigenze di ordine pubblico; attraverso l’imposizione di divieti, obblighi e limiti, ma anche mediante misure 

di sostegno all’innovazione tecnologica, la normativa europea ha, infatti, come principale obiettivo quello 

di bilanciare interessi e bisogni primari, senza compromettere le tutele giuridiche e senza ostacolare il 

progresso scientifico.  

All’interno di questo quadro, era stata vagliata anche l’ipotesi di una ridefinizione della responsabilità 

civile che prevedesse una forma di riconoscimento della personalità elettronica dell’IA, a partire dal c.d. 

Draft Delvaux del 2016, al quale seguì una risoluzione del Parlamento europeo (P8_TA-PROV(2017) 

0051). Tuttavia, nei successivi documenti ed atti tale opzione è stata progressivamente abbandonata. Per 

una ricostruzione dei passaggi salienti cfr. Giancarlo Taddei Elmi, Sofia Marchiafava, Andrea Unfer, 

Responsabilità civile e personalità giuridica della intelligenza artificiale. Il dibattito dottrinale e la normativa 
europea dal Draft Delvaux alla proposta di Regolamento della Commissione del 21 aprile 2021, in i-lex. 
Scienze Giuridiche, Scienze Cognitive e Intelligenza Artificiale, 2, 2021, pp. p. 117-119.  A riguardo, pure 

cfr. A. Astone, La persona elettronica, cit., p. 260. 

Del resto, i profili inerenti alla responsabilità civile sono stati affrontati, a livello europeo, in un 

itinerario parallelo la cui ultima tappa è rappresentata da una proposta di direttiva (COM(2022) 496 final) 

del Parlamento europeo e del Consiglio, che fa seguito al c. d. “Libro bianco sull'intelligenza artificiale – 

Un approccio europeo all'eccellenza e alla fiducia, del 19.2.2020 (COM(2020) 65 final)”. Per una disamina 

più completa cfr. D. Chiappini, Intelligenza Artificiale e responsabilità civile: nuovi orizzonti di 
regolamentazione alla luce dell’Artificial Intelligence Act dell’Unione europea, in Rivista Italiana di 
Informatica e Diritto, 2, 2022, pp. 95-108.  

53 Va, ovviamente, aggiunto, che, oltre alla delicata problematica di natura privatistica relativa alla 

responsabilità civile, affrontabile mediante il riconoscimento della personalità elettronica o ricorrendo 

ad altri mezzi, tale fenomeno potrebbe potenzialmente intaccare i cardini stessi del sistema giuridico. 

Seguendo ancora l’analisi di Di Ciommo, l’esistenza di artefatti che “si autodeterminano in base a 

regole interne non conoscibili né ex ante né ex post” – ovvero “rendendo così difficile governare la 

macchina ed eventualmente correggerne output errati o comunque indesiderati” –  espone al “rischio 

che dinamiche decisorie sorrette da tecnologie di IA possano facilmente infrangere il principio di 

legalità e quei corollari che rappresentano il cardine dello Stato di diritto: trasparenza, conoscibilità e 

non esclusività della decisione algoritmica” (cfr. I. P. Di Ciommo, La prospettiva del controllo nell’era 
dell’Intelligenza Artificiale, cit., p. 75). 
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Pertanto, attribuire agli agenti autonomi una specifica e asciutta forma di 
personalità giuridica, probabilmente, potrebbe rendere, in molte circostanze, meno 

gravosa e meno incerta l’individuazione dei vari profili di responsabilità nonché la 

concreta soddisfazione delle legittime pretese risarcitorie nei casi più difficili da 

dirimere54; e, inoltre, un mezzo preventivo rispetto ai programmi e agli artefatti più 

evoluti che, ineluttabilmente, saranno elaborati e introdotti nel prossimo futuro55.      

Alla persona elettronica, infatti, potrebbe essere riconosciuto un patrimonio 
proprio oppure potrebbe essere associata una tutela assicurativa al fine di garantire, 

in qualche misura, la sua necessaria solvibilità finanziaria56. Una personalità che, in 

maniera apparentemente contraddittoria, si realizzerebbe non tanto valorizzando 

l’ipotetica capacità di agire delle macchine intelligenti, ma piuttosto costruendo, 

strumentalmente, la loro capacità giuridica57.  

 
54 La vivacità del dibattito europeo sul profilo della persona elettronica ha trovato, senza dubbio, nel 

rapporto Delvaux il principale catalizzatore, dividendo gli studiosi tra critici e fautori di un siffatto 

riconoscimento giuridico. Occorre rilevare che, quantunque le ragioni avverse o favorevoli alla definizione 

di una personalità specifica per le IA muovano da posizioni spesso distanti e giungano a conclusioni 

estremamente varie, la divaricazione appare più netta quando gli approcci adottati mirano alla tutela di 

beni assai differenti. Tra i detrattori, la presa di posizione più dura, infatti, nasce da una forte obiezione 

morale esposta e argomentata nell’articolo collettaneo Of, for, and by the people: the legal lacuna of 
synthetic persons (cfr. J.J. Bryson, M. E. Diamantis, T. D. Grant, Of, for, and by the people: the legal 
lacuna of synthetic persons, in Artificial Intelligence & Law, 25, 2017,pp. 273-291). Tra le voci più 

autorevoli, viceversa, a sostenere non solo l’opportunità, ma anche l’urgenza di una svolta in direzione di 

un riconoscimento giuridico ad hoc, ragionando in una prospettiva funzionalista e pratica, va menzionata 

certamente quella di Gunther Teubner, il quale, già nel 2006, promuoveva e ipotizzava il ricorso a forme 

di soggettività ascritticia (cfr. G. Teubner, Rights of Non-humans?, Electronic Agents and Animals as New 
Actors in Politics and Law, Journal of Law & Society, 33, 2006, pp. 497-521). Per una dettagliata 

panoramica delle diverse vedute cfr. Giancarlo Taddei Elmi, Sofia Marchiafava, Andrea Unfer, 

Responsabilità civile e personalità giuridica della intelligenza artificiale, cit., pp. 129-130 e 135-140. 
55 Cfr. D. Chiappini, Intelligenza Artificiale e responsabilità civile, cit., p. 97. Come, poi, osserva 

Giulia De Bona, “la questione si acuisce nel momento in cui entrano in campo gli algoritmi di 

autoapprendimento, i quali donano un soffio di vita pulsante e forgiano la mentalité del sistema”, 

ovvero “possono condurre a comportamenti non preventivati dal programmatore: tanto più autonomi 

saranno i robot e tanto più complesso sarà continuare a considerarli meri strumenti nelle mani degli 

esseri umani” (cfr. G. De Bona, Verso la tutela giuridica dei sistemi intelligenti, cit., p. 56). Sul tema 

ancora cfr. E. Morotti, Una soggettività a geometrie variabili per lo statuto giuridico dei robot, cit., p. 

294. 
56 Decisamente scettica è, a riguardo, la posizione di Ugo Ruffolo, il quale ritiene che il 

conferimento di una responsabilità diretta o di una autonomia patrimoniale “non accresce, e potrebbe 

anzi ridurre, la tutela risarcitoria dei soggetti lesi, maggiormente tutelati da una responsabilizzazione 

di chi dovrebbe essere chiamato a rispondere per la macchina intelligente, sia esso il suo produttore, 

o proprietario, o “custode”, o gestore” (cfr. U. Ruffolo, Il problema della “personalità elettronica”, in 

Journal of Ethics and Legal Technologies, 2(1), 2020, p. 76). 
57 Cfr. G. De Bona, Verso la tutela giuridica dei sistemi intelligenti, cit., pp. 52 e 55. Oppure, 

come è stato ipotizzato in dottrina, adattare l’istituto romano del peculium, equiparando la figura 

dell’automa a quello del servus latino; sul tema cfr. U. Pagallo, Vital, Sophia, and Co.—The Quest for 
the Legal Personhood of Robots, in Information, 230 (9) 2018, p. 9; M. Rizzuti, Il peculium del 
robot. Spunti sul problema della soggettivizzazione dell'intelligenza artificiale, in S. Dorigo (a cura di) 
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Se, anche rispetto agli automi, volessimo dare una risposta ai medesimi quesiti 
avanzati per gli enti animali, potremmo concludere che, in modo diametralmente 

opposto, mentre si dimostra irricevibile, su un piano ontologico, qualsiasi tentativo 

di accordare forme di protezione, se non addirittura diritti, ad entità artificiali che 

possano costituire il nucleo minimale di una soggettività giuridica, l’inserimento nel 

sistema normativo di una terza specie di ‘persona’ sotto la cui egida far ricadere tutte 

le applicazioni tecnologiche dotate della capacità di intelligĕre – cioè di intendere 

razionalmente e agire autonomamente – potrebbe rappresentare la pietra angolare 

di una legislazione organica, esaustiva e globale dell’IA: un compito estremamente 

arduo per le implicazioni non soltanto di natura filosofico-giuridica, ma anche di 

natura etica, economica, sociale e politica ad essa legate58. 

5. CONCLUSIONI 

Il risultato di questa nostra breve indagine sembra, nell’insieme, rivelare la 

sussistenza di due correlative insufficienze: da un lato, rispetto agli animali, la 

possibilità di riconoscere dei profili soggettivi in capo a siffatte entità viene 

controbilanciata dalla insuperabile difficoltà di tradurre tali istanze 
nell’identificazione di una personalità giuridica compiuta; dall’altro, rispetto agli 

automi, l’impossibilità di definire una soggettività giuridica non esclude 

l’opportunità di poter riconoscere e qualificare normativamente una vasta tipologia 

di strumenti tecnologici attraverso la fictio della persona elettronica. In sintesi, ci 

troveremmo dinanzi al duplice paradosso di soggetti che non sono persone e di 

persone che non sono soggetti.  
L’esito dell’analisi proposta, in effetti, pone in luce alcuni problemi irrisolti che 

caratterizzano tanto il dibattito sui diritti degli animali quanto quello sulla 

regolamentazione giuridica dell’IA. In primo luogo, appaiono incongruenti e poco 

incisive tutte quelle argomentazioni dottrinarie che, da un versante o dall’altro, pur 

denunciando l’obsolescenza e l’inadeguatezza di un modello di diritto 

antropocentrico, individuano parimenti nella dogmatica tradizionale o nella 

normativa vigente i presupposti teorici che giustificano, su un piano logico-giuridico, 
l’estensione della soggettività a entità non-umane. Un rilievo ricorrente, rispetto alla 

dimensione animale, è infatti rappresentato dal convincimento che, siccome ogni 

 
Il ragionamento giuridico nell'era della intelligenza artificiale, Pisa, 2020, p. 283 e ss.; U. Ruffolo, Il 
problema della “personalità elettronica”, cit., p. 76. 

 
58 Come, del resto, sottolinea Massimo Farina, urge la necessità di “focalizzare la netta distinzione 

tra l’attribuzione della personalità e il semplice riconoscimento dello status di soggetto di diritto”, 

considerato il fatto che, di fronte alla “attuale evoluzione del mondo meccatronico”, emerge sempre 

di più “un’esigenza pratica di primaria importanza sul piano della capacità d’agire: individuare il 

centro di responsabilità per gli eventuali danni provocati dalle intelligenze artificiali” (cfr. M. Farina, 

Brevi riflessioni sullo status delle “persone elettroniche”, in L’Ircocervo, 20 (2), 2021, p. 120). 
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ordinamento giuridico riconosce piena soggettività ad individui a cui non è attribuita 
piena capacità di agire, sia possibile, su un piano normativo, un’equiparazione a tali 

figure degli animali medesimi59. Sull’altra sponda, un tema frequente è costituito 

dall’assunto che, essendo attribuita personalità giuridica ad entità collettive che non 

rappresentano individui antropomorfi, si possa verosimilmente conferire una 

qualità analoga anche agli automi e, in generale, ai sistemi intelligenti60. 

In verità, il limite da ricercare nella personalizzazione dell’ente animale risiede 
nella pluralità intrinseca alla sua tipizzazione giuridica, la quale non si fonda sul 

minimo denominatore comune che, dal punto di vista biologico, accomuna l’essere 

senziente all’essere umano, ma piuttosto sulla multiforme dimensione relazionale e 

funzionale che  connette l’animale all’uomo stesso. Non è, in altre parole, sul fronte 

dell’incapacità di agire che si palesano le principali aporie di tale ragionamento, ma 

piuttosto davanti all’intricato mosaico di rapporti tra uomini e animali da cui 

scaturisce – a maggior ragione se si vuole davvero affermare un’idea di soggettività 
universale ed unitaria – un’insanabile tensione tra persona e res. Parallelamente, 

l’analoga sussistenza di un’estesa e sempre crescente varietà di entità artificiali – 

materiali e immateriali – non costituisce, in questo caso, un ostacolo al 

riconoscimento strumentale di una personalità elettronica unitaria, perché la loro 

sussidiarietà rispetto alla vita e al benessere dell’uomo appare inequivocabilmente 

sancita e riconosciuta; ciò che invece impedisce all’automa il salto definitivo dalla 

condizione di res allo status di subiectum, non dimora tanto nella sua forma non 
antropica, quanto invece nell’assenza, in esso, dell’autentica sostanza umana61.  

 
59 Cfr. F. Rescrigno, I diritti animali nella prospettiva contemporanea, cit., pp. 840-841; D. Cerini, 

Lo strano caso dei soggetti-oggetti, cit., p. 36. 
60 Cfr. E. Morotti, Una soggettività a geometrie variabili per lo statuto giuridico dei robot, cit., p. 

292.  
61 È in ciò, infatti, che si coglie anche l’incolmabile distanza tra l’ipotetica fictio della personalità 

elettronica, che su un piano funzionale potrebbe assicurare calibrate tutele giuridiche, e la nozione 

classica di persona giuridica. Come scrive ancora Astone, “è, soprattutto, la considerazione 

dell’elemento assiologico, riferito ad un interesse superindividuale, che trascende quelli dei singoli 

componenti, che consente di cogliere il tratto qualificante l’autonoma soggettività degli enti. Questo 

percorso non potrebbe essere seguito per i robots, in quanto il dato dell’interesse, che assume un 

ruolo imprescindibile per dare sostanza alla soggettività giuridica, non può imputarsi agli agenti 

software” (cfr. A. Astone, La persona elettronica, cit., p. 260).  
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1. INTRODUCCIÓN 

Rafael Gutiérrez Girardot (1928-2005) fue uno de los primeros filósofos que realizó 

una recepción de los autores de la Escuela de Frankfurt, en particular aquellos de su 

primera etapa. Los resultados de esta recepción,1 aparecen vertidos en una copiosa 

prosa que marca la entrada de la filosofía del siglo XX en Hispanoamérica. Gutiérrez 

Girardot perteneció a la cohorte temprana del programa de Filosofía de la Universidad 

Nacional de Colombia, primero en emitir un título profesional como filósofo en ese 

país. En 1950 inician sus estudios de especialización en España;2 bajo la influencia de 

 
1 Por “recepción” aludimos a la puesta en funcionamiento de las herramientas de análisis que aportan 

la filología y la teoría literaria, en el marco de lo que Hans Robert Jauss postuló como “una estética de la 

recepción” en su obra Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft (1967). 
2 Simultáneamente Gutiérrez Girardot adelantó estudios de Derecho en la católica Universidad del 

Rosario, donde adhirió a la juventud activista que trabajaba entonces en la difusión del pensamiento 
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Xavier Zubiry emprende su primer recorrido germanófilo, de cuya progresiva lectura 
emergerán audaces tentativas que enlazan la comprensión de problemas filosóficos, y 

de coyunturas epocales, con la teoría del arte, en especial de la lírica, y la historia social 

de la literatura.3 Su carrera como filósofo y crítico literario tomará impulso a partir de 

su traslado, en 1953, a la Universidad de Freiburg im Breisgau, donde asiste a 

seminarios impartidos por Martin Heidegger y el romanista Hugo Friedrich.    

Gutiérrez Girardot se encontró en el corazón de una Europa que emprendía por 
entonces el camino de la reconstrucción material y moral; fluía en las universidades el 

enfrentamiento ideológico entre los modelos económicos y políticos de las potencias 

vencedoras de la guerra. Por su vocación de historiador de la cultura, estuvo atento a 

los fenómenos sociales y a los signos de la época; rápidamente, se compenetró con los 

discursos y debates filosóficos que, por entonces, estaban en boga en los ambientes 

académicos y entre las redes de intelectuales, en las cuales estuvo siempre activo.4  

En el marco de sus estudios doctorales, lee los Gesammelte Schriften de Walter 
Benjamin revisados por Theodor Adorno, convirtiéndose este no solo en el primer 

contacto con la Escuela de Frankfurt, sino también en la puerta de entrada que condujo 

a Gutiérrez Girardot a las formulaciones centrales del socialismo científico y del 

materialismo histórico, en función del análisis fenomenológico de la literatura, por un 

lado, pero por otro como instrumento de pensamiento trasversal a la filosofía, la 

política y la literatura. Su tesis, Nietzsche y la filología clásica, contiene los primeros 

 
conservador en Colombia, cuyo modelo más edificante no era otro que el gobierno autoritario de 

Francisco Franco. Gracias a esta militancia y a sus contactos con el Opus Dei, obtuvo una beca del Colegio 

Mayor Hispanoamericano Nuestra Señora de Guadalupe, en Madrid.   
3 Es de señalar una carta que escribe en 1952 al escritor y diplomático mexicano Alfonso Reyes, 

entonces su amigo y mentor, en la que celebra haber traducido para la revista Alcalá de Madrid el prólogo 

a Qué es metafísica de Heidegger, como documenta Caicedo Palacio, citando el siguiente comentario de 

Gutiérrez Girardot: “Me satisface el haberlo hecho, no tanto por lo que pueda representar para mi trabajo 

y mi orgullo personal, sino porque es una traducción hecha por un hispanoamericano, que es como si 

dijéramos a los españoles: “Aquí tienen ustedes una lección y un testimonio de que nuestro afán de 

trabajo supera su pretensión”” (2009:298).   
4 Gracias a que también ejerció cargos burocráticos en la Embajada de Colombia en Bonn, entre 1956 

y 1969,  Gutiérrez Girardot se convertiría en una suerte de mediador (no solo lingüístico) entre la filosofía 

alemana y el provincialismo académico hispanoamericano, comenta Juan G. Gómez García, que le 

atribuye la creación del proyecto bicultural “Estudios alemanes”, cuya tarea consistió en divulgar obras 

de debate para “superar la estrecha discusión que había en nuestros países sobre el marxismo”, en tanto 

el marxismo-leninismo de cuño soviético “constituían un problema, o mejor, eran la expresión del 

sustrato dogmático de nuestras sociedades y su peculiar modo de asimilar a medias las discusiones 

intelectuales y filosóficas” (2013:149). Gracias a Estudios alemanes, por ejemplo, se dio a conocer por 

vez primera a Walter Benjamin en lengua española (150). Parte del mismo esfuerzo constituye la 

fundación en 1959 de la Editorial Temis, en España, cuyo primer volumen publicado ese mismo año 

tituló En torno a la literatura alemana.    
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trazos de una comunidad entre filosofía y poética, en la que sus primigenias posiciones 
reaccionarias se tornan en una concepción más autónoma del pensamiento, como 

sugiere Rivas Polo (2015:318). Su diálogo con la teoría crítica continuó expedito hacia 

otros autores e investigadores sociales de la misma escuela; aplicándose a la lectura de 

las publicaciones del Zeitschrift für Sozialforschung, recogió variedad de elaboraciones 

epistemológicas sobre el marxismo provenientes, entre otros, de Leo Löwenthal, Ernst 

Bloch, Georg Lukács, o del mismo Max Horkheimer, editor de la revista hasta 1941. 
En la exégesis resultante de estos materiales, Gutiérrez Girardot realiza un esfuerzo 

por interpretar y sacar a la luz los fundamentos del orden social desde una perspectiva 

crítica, pero también pondrá de manifiesto algunos errores en los que, según él, habría 

incurrido el movimiento revolucionario internacionalista, que en parte atendía a los 

postulados de la Escuela de Frankfurt: se quedó en la inmovilidad de la consigna 

destructiva y en los lugares comunes anticapitalistas, absolutamente inadecuados, para 

el análisis dialéctico de las condiciones objetivas que opone la realidad social y 
económica de cada presente. En oposición a ello, Gutiérrez Girardot reivindica el 

marxismo como una vertiente del pensamiento crítico que, como toda filosofía, ha de 

poner en tela de juicio sus premisas, poner a prueba su consistencia: antes de la 

aplicación o la defensa del dogma, el marxismo apunta a una reflexión continúa por el 

ya y el ahora de la vida, a la búsqueda conceptual, evocando con ello el pensamiento 

de Hegel en su Wissenschaft der Logik, o de aquel verso del poeta Antonio Machado: 

“Caminante no hay camino, se hace camino al andar. Caminante no hay camino, sino 

estelas en la mar” (1989:239).  

De otra parte, advierte Gutiérrez Girardot, este inmovilismo condujo a la 

incapacidad del movimiento revolucionario para discutir críticamente las nuevas 

corrientes de la ciencia burguesa, pues erróneamente había basado su legitimidad en 

la negación tautológica de todo producto del capitalismo, mas no en la discusión 

dialéctica y en la actualización de sus propias tesis. En contraste, y refiriéndose al 

procedimiento crítico que aplicara Marx en Das Kapital, que surge a su vez de una 

lectura crítica de Hegel, Gutiérrez Girardot recuerda que la actitud hegeliana, según 

viene enunciada en su Lógica, no consiste en refutar al contrincante negándolo a priori, 

sino enfrentándose a él en toda la dimensión de su fortaleza, atacándolo ahí donde él 

no está. Este habría sido un error más de las izquierdas radicales de la segunda 

posguerra, tanto en Europa como en América. No en vano, citó oportunamente 

Gutiérrez Girardot las palabras de Engels en una carta dirigida al escritor y periodista 

Konrad Schmidt, en la que le manifiesta: “Todo lo que sé es que no soy marxista”.5 

 
5 La cita la retoma Rubén Jaramillo Vélez en una conferencia leída en 2006, en ocasión de la 

desaparición del filósofo boyacense: “En la muerte de Rafael Gutiérrez Girardot”, misma que publicaría 
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Esto, como comprobación de la idea de que ser marxista presupone una continua auto 
interpelación, la necesidad de argumentar porqué se es marxista y cómo se es marxista, 

no en relación con Marx, sino con respecto a la aplicación de su método en la praxis. 

Sobre la base de lo anterior, este artículo aborda algunas facetas de la intervención 

crítica en la que Gutiérrez Girardot pone a prueba el alcance y la consistencia de los 

postulados teóricos e históricos que, sobre el marxismo, canonizó la Escuela de 

Frankfurt. Con este propósito revisitaremos algunos ensayos dedicados a 
representantes de dicha corriente, centrados en inquietudes y percepciones sobre la 

teoría y la filosofía del arte, las repercusiones de la modernidad en la vida material y 

espiritual de las gentes de su generación, y en las mediaciones entre la literatura y la 

vida social. 

2. APROXIMACIONES DE GUTIÉRREZ GIRARDOT A LA ESCUELA DE 

FRANKFURT 

En un escrito titulado “Fin del arte y pérdida del aura (Hegel y W. Benjamin)” 

Gutiérrez Girardot retoma la pregunta por el modo en que los aspectos sociales se 

refractan en la literatura, pregunta que en Benjamin tiene sus primeros trazos en el 

libro que escribe sobre Baudelaire, pero que aborda de manera explícita en Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, ensayo de 1936, con la 

pregunta: “¿Cómo se encuentra una obra literaria en la sociedad dentro de las 

relaciones de producción?” (Gutiérrez Girardot, 1976:326). Pero el enfoque central 

de este breve texto es la dilucidación de una cuestión que ostenta especial importancia 

de cara a los problemas de la lírica moderna, y a lo que él mismo llamó en otros de 

sus ejercicios críticos la “posibilidad de una filosofía poética”: una afinidad entre Hegel 

y Benjamin relacionada con su asimilación de un cambio epocal en la naturaleza 

reproductiva y en el sentido sociológico del arte.   

Y es en este sentido que ponen nuevamente en perspectiva las consideraciones que 

sobre la filosofía y la literatura hizo Hegel en su Estética, en ocasión de los cambios 

históricos y sociales sobrevenidos tras las revoluciones industrial y francesa, y el 

consiguiente ascenso de la burguesía. Según Gutiérrez Girardot, el diálogo entre 

Benjamin y Hegel se evidencia en que, también este último, ciñe las relaciones entre 

literatura y sociedad a un contraste entre lo que eran el arte y la lírica antes y después 

de su reproducción industrial; antes de la ilustración, la concepción de lo estético se 
fundaba en el “aura”, como un valor vital y de culto de las obras, que veía en lo bello 

 
más tarde en 2010 la revista Anthropos. Jaramillo Vélez omite fuente de la carta, aunque presumimos 

que se trata de la misma que aparece en el Tomo I de las Obras Escogidas de Engels, “Carta a Konrad 

Schmidt”, fechada en Londres el 5 de agosto de 1890 (1973:714). 
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una unidad junto con lo verdadero y lo bueno, conjunción que, a su vez, derivaba en 
lo absoluto. Tras la industrialización, plantea Benjamin, las obras se sustraen a ese 

axioma estético, pues con ella se destruye el aura y la individualidad de la que estaban 

provistas. Expresión clara de esto son, por ejemplo, el cine, la fotografía y la publicidad, 

que dejan de ser entidades autónomas al pasar a ser medios disponibles en cantidades 

industriales destinadas al consumo de las masas y que, de paso, involucran el factor 

“venta”. 
Sea el anterior comentario respecto a las afinidades entre Hegel y Benjamin, sobre 

el que volveremos más adelante, un anticipo de la simbiosis que entre filosofía y teoría 

del arte percibió Gutiérrez Girardot, en el conjunto de su recepción de la teoría crítica. 

Dicha simbiosis implicó, sin embargo, la interpelación por la condición de “lo 

revolucionario” en los autores a cuyo estudio se aplica, llegando a una conclusión más 

o menos similar con respecto a todos: heterodoxia y ambigüedad en su asimilación de 

la ideología marxista.  
Un primer ejemplo representativo de este matiz emergente, que se convierte a su 

vez en método de análisis literario, aparece plasmado en un ensayo aun inédito: 

“Theodor W. Adorno (11.9.1903-6.8.1969)”, en el que destaca el sustrato idealista de 

Kant y de Hegel, que subyace en las tesis político-filosóficas de aquel en torno a la 

ontología de la revolución. Tales tesis, en última instancia, le impedirían a su teoría 

crítica identificarse con los métodos armados que caracterizaron los movimientos 

“tercermundistas” de descolonización y liberación nacional de la segunda posguerra, 

pero también con la beligerante iconoclastia de los movimientos estudiantiles de finales 

de los sesenta, como el “Mayo francés”, “Tlatelolco” en México o el “Cordobazo” en 

Argentina. La negación de la violencia como método revolucionario, insiste Gutiérrez 

Girardot en la semblanza filosófica que en este material traza de Adorno, es una 

reacción natural de quien experimenta en la madurez de su vida un retorno a ideas 

más conservadoras y descubre, con desconcierto, que la noción del materialismo 

dialéctico que postuló en el pasado, en la que rechazó la filosofía de la esperanza y el 

marxismo utópico de Bloch, eran objeto de radicalización en la praxis política y 

revolucionaria de las nuevas generaciones, que invocaban los extremos 

“antidialécticos” del leninismo-estalinismo. Al respecto puntualiza Gutiérrez Girardot: 

Adorno se quedó en la forma de pensamiento (Denkmodell), sin concebir que ello 

pudiera realizarse en “acciones violentas. Es, pues, el revolucionario que proclama la 

revolución pero que al mismo tiempo rechaza las consecuencias de su proclamación”.6   

 
6 El texto que citamos corresponde al mecanoscrito que reposa en el archivo de Juan G. Gómez 

García, profesor de la Universidad de Antioquia, biógrafo e investigador de la obra de Gutiérrez Girardot. 

En su versión original, el material carece de fecha y paginación, aunque presumimos que al igual que 
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A propósito del texto anterior, y de uno más dedicado a Adorno: “Theodor W. 
Adorno, a los diez años de su muerte” (2015), en el que Gutiérrez Girardot subraya el 

uso de la fórmula aforística como medio de expresión de las ideas marxistas en aquel, 

si bien insinúa que raya en el imperativo dogmático, Herrera Ruiz y Vivas sostienen 

que el núcleo de la crítica de Gutiérrez Girardot, no solo a Adorno sino también a 

Herbert Marcuse, como veremos más adelante, estriba en la visible fluctuación del 

grado de “compromiso revolucionario” de aquellos, y por esa vía también en la falta 
de coherencia entre su teoría y su praxis político-literaria, añadiendo a renglón seguido 

que Gutiérrez Girardot advierte en Adorno un sustrato subyacente a ciertas corrientes 

intelectuales elitistas, que se ocuparon de una crítica de la sociedad burguesa 

justamente por ser “pequeño burguesa” (2019:107). Efectivamente, Gutiérrez Girardot 

afirma categóricamente que, a diferencia de Marx, la prosa filosófica de Adorno 

adolecía de vaguedad frente a la “utopía” y no esbozó ninguna tentativa concreta para 

transitar hacia una “sociedad mejor”; todo ello, en cierta medida, por cuenta del cruce 
contradictorio de influencias, como el bolchevismo y la revolución conservadora en 

Adorno, o el expresionismo y el marxismo en Ernst Bloch (2015:197). A propósito de 

Bloch, es notoria la influencia que tendrá Erbschaft dieser Zeit, en una de las obras 

más representativas que, en torno a la filosofía poética, produjo Gutiérrez Girardot: 

Modernismo (1983),7 en el que apela a la coexistencia entre reacción y progreso 

formulada por Bloch, de cara a problemas propios de la historiografía literaria, pero 

sobre todo como herramienta analítica que le permitió advertir en la prosa de 

Benjamin su crítica a la violencia del progreso, en el marco de una filosofía de la 

historia que se manifiesta en favor de los opresores y en contra de los oprimidos.    

Una crítica similar a las tesis de los representantes de la Escuela de Frankfurt la 

encontramos en el ensayo “Para una lectura de Herbert Marcuse”, en la que Gutiérrez 

Girardot advierte nuevamente señales de contradicción: Marcuse se había propuesto 

poner en marcha un giro epistemológico dentro del materialismo histórico en el que, 

sin renunciar a las exigencias de la lucha revolucionaria, el marxismo se reconciliara 

con el “optimismo de la razón de Kant” y la “plenitud filosófica del pensamiento 

hegeliano” (2015:204). El resultado de esta recomposición teórica, que busca una 

sintonía entre Marx y Hegel, apelando paradójicamente al concepto heideggeriano de 

la “ontología fundamental”, no podía ser otro que el ya referido cruce contradictorio 

de influencias en el que, amañadamente, convergen tanto las heterodoxias como las 

 
otros ensayos inéditos sobre la Escuela de Frankfurt pudo ser escrito en la década de 1970, cuando 

Gutiérrez Girardot era docente en la Universidad de Bonn.  
7 La misma obra ha sido objeto de varias reediciones y publicada bajo diversos títulos; la primera de 

ellas aparece en 1978 y constituye el núcleo de un seminario que dictó Gutiérrez Girardot en la 

Universidad de Bonn: Das Problem des Modernismus.   
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corrientes ideológicas más radicales: son las exigencias del “reino de la libertad” en 
Hegel, de la felicidad en una sociedad sin clases en Marx, de la liberación de toda 

represión y de una natural valoración del eros en Freud, de una praxis liberadora 

fundada en una “radical transformación de los valores” en Nietzsche, y de un rechazo 

de la técnica como instrumento de opresión y de negación de lo humano en Heidegger 

(205). Con todo, Gutiérrez Girardot reconoce a Marcuse el mérito de haber ganado a 

Hegel para la teoría crítica, evocando un ejercicio análogo que en su momento realizó 
Lenin en sus Cuadernos filosóficos, por un lado, pero por otro, el haber reactualizado 

la filosofía clásica alemana de cara a la consolidación de un marxismo de cuño 

occidental.   

En un ensayo aun inédito, que complementa la formulación sustancial del anterior, 

“Herbert Marcuse (1898-1970)”,8 Gutiérrez Girardot atribuye a este el bizarro título 

de “filósofo partisano”, en contra de la moderna sociedad industrial, que busca en su 

lucha armonizar el pensamiento de Marx con el método fenomenológico de 
Heidegger. Nuevamente, subraya Gutiérrez Girardot, emergen los desencuentros 

entre el pasado y el presente, refiriéndose al pensamiento alemán del siglo XIX (Marx) 

y la militancia de Heidegger en el nacionalsocialismo; esta variable de la teoría crítica 

permitirá a Marcuse, no obstante, fundamentar, también en el ámbito económico, un 

pensamiento marxista que hasta entonces solo contaba con una fundamentación 

filosófica: la constatación de este giro en la exégesis marxista de Marcuse, 

paradójicamente mediado por Heidegger, encuentra según Gutiérrez Girardot su 

ejemplo más representativo en el ensayo “Manuscritos económico-filosóficos de 

1844”,9 publicado en Alemania en 1932, en medio de una crisis política y económica 

que anticipaba el ascenso del fascismo al poder.  

No sería esta la única paradoja que advirtió el colombiano en su recepción de la 

teoría crítica: en un ensayo de 1981 titulado “Walter Benjamin y sus afinidades 

electivas”,10 en una evocación de las intuiciones y método de Goethe, señala 

puntualmente que los postulados teóricos de Carl Schmitt sobre el Estado y el derecho 

de su época, en los que política y teología son categorías que no se excluyen entre sí, 

fueron acogidos por Benjamin en su propia crítica de la justicia y del derecho y que, 

por paradójico que parezca, ello contribuye a esclarecer la peculiaridad del carácter 

revolucionario marxista de Benjamin.  

Parte de las pistas que siguió Gutiérrez Girardot para aproximarse a este problema 

del pensamiento, se encuentran en la carta que escribe Benjamin a Schmitt en 1930,11 

 
8 Mecanoscrito sin fecha ni paginación. También consultado en el archivo de Juan G. Gómez García.    
9 “Neue Quellen zur Grundlegung des Historischen Materialismus”. 
10 Citamos versión publicada en la antología Cuestiones (1994). 
11 Véase la sección Briefe de los Gesammelte Schriften de Walter Benjamin, Suhrkamp Verlag (1974).  
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cuyo contenido cita íntegramente en este y otros ensayos. Del texto de la carta, 
Gutiérrez Girardot resalta el reconocimiento y la gratitud de Benjamin a Schmitt, 

militante nacionalsocialista al igual que Heidegger, respecto a los aportes que habría 

recibido en la concepción de su obra Ursprung des deutschen Trauerspiels (1928), 

ello al margen de una suerte de acercamiento conceptual que fluye entre ambos, en 

torno a las categorías jurídico-políticas de soberanía y dictadura y a sus respectivos 

modelos de investigación.12  
Pero el interés de Gutiérrez Girardot por buscar evidencias de la relación de 

Benjamin y Schmitt va aún más lejos: cita un fragmento del “Curriculum Vitae” que 

escribe Benjamin pocos años después de la referida carta, en el cual manifiesta haber 

intentado, en el Origen del drama alemán, integrar la ciencia al análisis de la obra de 

arte sin prescindir de las tendencias religiosas, metafísicas, políticas y económicas de 

una época, y añade que dicho intento se enlaza, en parte, con el intento análogo de 

análisis de las entidades políticas que emprende Schmitt (1994:199). Con esta 
constatación Gutiérrez Girardot busca, más allá de evidenciar el diálogo intelectual 

entre Benjamin y Schmitt (también Schmitt escribiría sobre Benjamin), y en virtud de 

la crítica que en común plantearon frente al sistema de las ciencias vigente en Alemania 

desde el siglo XIX, aportar algunas pistas epocales respecto a la teologización de la 

política en Benjamin.  

A propósito de esta afinidad electiva, que como dijimos entrega una clave útil para 

delinear la trayectoria ideológica de Benjamin, Gutiérrez Girardot denostó el criterio 

jacobino de edición que aplicó Adorno a ciertos escritos de Benjamin, en los que se 

habría censurado parte del contenido: además de la referida carta, hizo desaparecer las 

citas de Schmitt (quizá por su compromiso con el nacionalsocialismo) y en algunos 

artículos escamoteó la importancia y el peso que, en su conjunto, tenía la teología en 

el pensamiento marxista de Benjamin. Con todo, pese al tentado ocultamiento del 

diálogo intelectual que existió entre Benjamin y Schmitt, Gutiérrez Girardot admite en 

el ya citado “Theodor W. Adorno, a los diez años de su muerte” que, de no ser por 

los esfuerzos editoriales de este, gran parte de la obra de Benjamin probablemente 

“hubiera perecido en el olvido” (2015:198). Aunque agrega que, al margen de ello, esta 

“corrección del pasado” por parte de Adorno, explica el carácter de “intelectual, esteta 

y crítico que fundamentó la posibilidad de ser afirmativo en la negación” (198). 

 

 
12 Benjamin se refiere puntualmente al concepto de soberanía en el siglo XVII formulado por Schmitt 

en Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, además de otros extraídos de Die 
Diktatur (1921), que incorpora en la confirmación de sus propias tesis artístico-filosóficas.    
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3. SOBRE LA TEOLOGIZACIÓN DE LA POLÍTICA 

Gutiérrez Girardot se ocupó extensivamente en desentrañar los códigos teológicos 

subyacentes en la prosa ensayística de Benjamin, quizás el miembro de la Escuela de 

Frankfurt que mejor conoció, y para ello estimó fundamental determinar la influencia 

de Schmitt. En lo que hace al encuentro con Benjamin, el primer material de Gutiérrez 

Girardot remite a la década de los sesenta con el ensayo “Walter Benjamin. Posibilidad 

y realidad de una filosofía poética”, publicado en 1965 en el número 221 de la revista 

Ínsula. El mismo texto, acompañado de una muy breve síntesis biográfica de 

Benjamin, aparece en 1968 bajo el título “Presentación de Walter Benjamin”, como 
parte de la antología titulada El fin de la filosofía y otros ensayos.  

En la misma dirección de los ya citados, publica dos trabajos en los que se propone 

trazar en Benjamin el perfil de un filósofo cuya filiación ideológica al marxismo se 

aproxima a la “heterodoxia utópica”, como sostienen Herrera Ruiz y Vivas (2019:110), 

marcando así cierta distancia o deslinde del perfil de marxistas “heterodoxos 

ambiguos” que había delineado en Adorno y en Marcuse; en este deslinde, añaden, la 

comprensión de las tesis del nacionalsocialismo en Schmitt se convierte en la clave 

para dilucidar el lugar del poeta en la modernidad, problema central en la filosofía de 

Gutiérrez Girardot (110). En 1993, aparece en el n°520 de Cuadernos 
Hispanoamericanos “César Vallejo y Walter Benjamin”,13 ensayo cuya sustancia crítica 

retomará vigencia para Gutiérrez Girardot, pocos años después, cuando escribe “El 

intelectual y la política: Carl Schmitt y Walter Benjamin”, publicado en el n°612 de la 

misma revista. Allí se propuso seguir el decurso de Benjamin dentro del marxismo, 

determinado por una religiosidad preexistente en este, que se manifiesta en su 
búsqueda de las huellas de la tradición humanística y lingüística hebrea. Disconforme 

con el dogma, y decidido partidario del eclecticismo, la asimilación ideológica en 

Benjamin, tal y como viene caracterizada por Gutiérrez Girardot, se congracia con 

principios tanto del materialismo dialéctico como del idealismo religioso y sus 

epifanías. La apelación de Benjamin a la teología, como método de conocimiento de 

la realidad, termina por ser una fórmula infalible ante el imperativo positivista del 

sistema de las ciencias, que justamente por denigrar de aquella, se convierte este 
también en dogma: en “César Vallejo y Walter Benjamin” acierta a concretizar lo que 

entiende como una “teologización de la política”, cuando evoca oportunamente 

aquella polisemia de la muñeca, el juguete y el juego, o más bien, de todo un artilugio 

teológico que se esconde tras los tres, en una imagen memorable dibujada por 

 
13 Una versión ligeramente modificada del mismo ensayo se publica un año más tarde en el n°235 de 

la Revista Universidad de Antioquia bajo el sugestivo título “La teologización de la política y el 

compromiso del intelectual en el siglo XX: César Vallejo y Walter Benjamin”. 
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Benjamin en la primera de sus Geschichtsphilosophische Thesen, que citamos a 
continuación: 

Es notorio que ha existido, según se dice, un autómata construido de tal manera que 

resulta capaz de replicar a cada juagada del ajedrecista con otra juagada contraria que le 

aseguraba ganar la partida. Un muñeco trajeado a la turca, en la boca una pipa de narguile, 

se sentaba a tablero apoyado sobre una mesa espaciosa. Un sistema de espejos despertaba 

la ilusión de que esa mesa era transparente por todos sus lados. En realidad, se sentaba 

dentro un enano jorobado que era un maestro en el juego del ajedrez y que guiaba 

mediante hilos la mano del muñeco. Podemos imaginarnos un equivalente de este 

aparato en la filosofía. Siempre tendrá que ganar el muñeco que llamamos “materialismo 

histórico”. Podrá habérselas sin más ni más con cualquiera, si toma a su servicio a la 

teología que, como es sabido, es hoy pequeña y fea y no debe dejarse ver en modo alguno 

(Benjamin, 1989:177).           

En esta descripción metafórica, hace notar Gutiérrez Girardot, Benjamin ejercita el 

papel de un teólogo que explica, a través de una ágil composición de imágenes, la 

filosofía de la historia, y en general el método de conocimiento de un materialismo que 

devendría ulteriormente en mesiánico. El materialismo, como ajedrecista que siempre 

gana la partida y que se sirve de una teología aparentemente desplazada: ¿no se 

corresponde ello con una teologización del marxismo-leninismo?, insinúa Gutiérrez 

Girardot (1993:63), o acaso se ensaye allí una respuesta profana de la providencia 

divina, que pone en tela de juicio la infalibilidad de las leyes evolutivas que postuló el 

materialismo histórico científico. Aparte de resaltar la recepción crítica de Benjamin 

frente al materialismo histórico, en tanto fórmula incontestable para conocer la 

realidad que prescinde del idealismo, Gutiérrez Girardot se apoya en esta imagen 

benjaminiana para demostrar cómo este suscribe la referida tesis de la teologización de 

la política, y al punto la refuerza introduciendo otro ejemplo epocal: el postulado de la 

teología política de Schmitt, según el cual los conceptos concisos de la teoría moderna 

del Estado son conceptos teológicos secularizados.14 

Del diálogo intelectual entre Benjamin y Schmitt Gutiérrez Girardot extrae una 
conclusión que estimamos insoslayable: la posición de “agudización católica” en 

Schmitt confluye con la “apocalíptica judía” de Benjamin. La primera había surgido 

 
14 Los conceptos a los que alude Gutiérrez Girardot provienen del ya citado Politische Theologie. 

Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, obra publicada en1922, en medio del debate que sobre la 

naturaleza ética del derecho enfrentaba las corrientes político-filosóficas más extremistas en la República 

de Weimar. Un ejemplo adicional de teologización de la política, durante la primera posguerra, la 

encontramos en la teoría del sindicalismo que postuló Georges Sorel, producto según Gutiérrez Girardot 

de la mezcla entre los postulados de la revolución francesa, la reforma protestante, el reino de Dios y el 

cristianismo primitivo, todo lo cual derivará, con el tiempo, en un mesianismo proletario. Véase a 

propósito la obra de Sorel, Matériaux pour une théorie du prolétariat (1919). 
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como una reacción a la modernidad racional y al Estado liberal laico; la segunda, 
resulta como constatación de la primera implícita en el Origen del drama alemán, obra 

en la que Benjamin apela, como ya dijimos, al concepto de soberanía formulado por 

Schmitt, según el cual, esta reside en la decisión sobre el estado de excepción. Aquí, 

arguye Gutiérrez Girardot, la definición del soberano adquiere su sentido teológico-

político específico con la invocación del soberano como un Dios, y la de su poder 

como absoluto (2001:62).15 Esta confluencia de dos inteligencias biográficamente 
contrarias, como subraya Gutiérrez Girardot, es palmaria de una crítica a la 

modernidad, así como de secularización de conceptos teológicos, que en Benjamin se 

traducía, además, en el reconocimiento de una suerte de reciprocidad entre las tesis 

políticas más reaccionarias de su tiempo y lo que era su propia elaboración de una 

praxis revolucionaria, tal como lo había perspicazmente esbozado Gershom Scholem 

en Walter Benjamin und sein Engel (1981:31).  

Estos puntos de contacto que advierte Gutiérrez Girardot serán claves no solo para 
la comprensión del pensamiento de entrambos filósofos, sino también para seguirle el 

rastro a una tendencia de “restauración” que buscaba, en la segunda posguerra, 

silenciar en la política y en la academia alemanas el pasado inmediato 

nacionalsocialista, cuyo autoritarismo, racismo y totalitarismo hizo metamorfosis en la 

“democracia cristiana”, o bien en la “sustitución de una ideología religiosa confesional 

por una ideología laica confesional” (2001:61). Más adelante, agrega Gutiérrez 

Girardot, el concepto de “estado de excepción” en Benjamin reaparecerá en 1940 con 

la octava de sus Geschichtsphilosophische Thesen, o en la amarga constatación de que 

aquel estado de excepción es, por lo general, la regla de la vida para los oprimidos, esto 

en una transparente alusión al fascismo rampante en Europa. 

Benjamin había emprendido en 1921 una caracterización ética y estética del 

fascismo en Zur Kritik der Gewalt, a manera de reflexiones sobre la guerra y de 

premoniciones del advenimiento del nacionalsocialismo que fueron tomando forma 

en trabajos posteriores como Theorien des deutschen Faschismus (1930) y Erfahrung 
und Armut (1933). En todos señala las consecuencias del proceso de racionalización y 

modernización de la sociedad burguesa occidental, traducidas estas en la ética del 

derecho y la noción de justicia que se abría paso, aunadas a la instrumentalización 

propagandística de los medios de reproducción técnica del arte, al interior de las 

relaciones de producción, que describe sucesivamente en dos obras complementarias: 

Der Autor als Produzent y Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit (Herrera Ruiz, 2020). Cabe anotar a propósito de este último 

 
15 Al igual que en “Theodor W. Adorno, a los diez años de su muerte”, en este ensayo Gutiérrez 

Girardot manifiesta su rechazo tajante a la censura que deliberadamente hizo Adorno de las citas de 

Benjamin a Schmitt.  
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ensayo, que constituye una variable audaz de la filosofía de la historia donde también 
se suprimen los límites entre filosofía y poesía; allí se postula una teoría y una estética 

del cine junto a una sociología y una política del arte. En ello, percibió Gutiérrez 

Girardot una ruptura de Benjamin con la prosa ensayística tradicional a través de la 

narración de memorias y anécdotas, de la composición de imágenes alegóricas para 

hacer inteligible la experiencia; de esta ruptura se hicieron eco, a su manera y en el 

ámbito narrativo, Hermann Broch con su novela Los sonámbulos (1931-1932), cuyo 
relato de ficción deriva en un tratado filosófico sobre la destrucción de los valores de 

una época, o Robert Musil, con su novela El hombre sin atributos (1943), en la que se 

aborda, con un lenguaje cuasi científico, el fenómeno del nihilismo europeo.    

Pero de regreso al estado de excepción, Gutiérrez Girardot asume que la respuesta 

de Benjamin, dadas sus propias circunstancias, esto es, ad-portas de la muerte que le 

pisa los talones, consistirá en apelar a la construcción de un nuevo concepto de la 

historia que cambie la noción del pasado y del presente, de cara a dicho estado de 
excepción: he allí una invocación de carácter mesiánico que, frente al estado de 

excepción como regla cotidiana, contrapone una concepción de la historia que no es 

lineal, un apocalipsis, que se concretará nuevamente en una imagen, esta vez en la 

novena de sus Geschichtsphilosophische Thesen:    

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa a un ángel que 

parece como si estuviera a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están 

desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el 

aspecto del ángel de la historia. Ha vuelo el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se 

nos manifiesta una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona 

incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, 

despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un 

huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. 

Este huracán le empuja irremediablemente hacia el futuro, al cual le da la espalda, 

mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 

nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1989:183) 

Las ruinas que se amontonan sobre ruinas, a los pies del ángel de Benjamin, delatan 

la orfandad mística, la presencia de la nada, la mudez, la dislocación de su poética ante 

la catástrofe de la historia, como en los versos de César Vallejo en “Redoble fúnebre a 

los escombros de Durango”, en el que las ruinas se han hecho polvo: “Padre polvo 

que subes de España, Dios te salve, libere y corone, padre polvo que asciendes del 

alma” (1982:301). Asimismo, la plegaria contenida en el poema de Vallejo se anticipa 

con su ruego a la fuerza destructora del huracán que empuja al ángel de Benjamin 
hacia el futuro: “Padre polvo que vas al futuro, Dios te salve, te guíe y te dé alas, padre 

polvo que vas al futuro” (302). 
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Este “ángel de la historia” es también el propio autorretrato poético de Benjamin; 
la manifestación a un tiempo de la politización de su estética y de la estetización de su 

política. Contiene el núcleo de su pensamiento crítico que atribuye al materialismo 

histórico la función de dejar en vilo la historia, de hacerla explotar si es preciso, para 

sustraerla de la lógica continuista a partir de la cual se constituye siempre en experiencia 

primigenia de todo presente.  

En la composición de esta conmovedora imagen, se pone en cuestión y rompe toda 
teoría del conocimiento, todo el sistema de cosas inteligibles dado. Pero es al mismo 

tiempo liberación de la falsedad aparente, revelación mística. No sobra recordar aquí, 

que al igual que el ángel de Benjamin, el personaje artista del cuento “El rey burgués” 
de Rubén Darío dice: “He tendido mis alas hacia el huracán” (2016:16), para significar, 

él también, aquella misma angustia del artista latinoamericano ante la fatalidad del 

capitalismo y de su progreso, o aquello que Gutiérrez Girardot llamó “el signo 

subterráneo de la época” (1993:61) al referirse a la poética de la destrucción en Vallejo. 
La lectura que realiza Gutiérrez Girardot del pensamiento filosófico de Benjamin, 

y de la teologización de la política en este, se condensa en la refutación del progreso 

en la visión del ángel de la historia: alude implícitamente a la ruina del pensamiento 

como campo en el que se construyó la noción de progreso. Ello debido a que el 

progreso se mide de acuerdo con lo que va quedando atrás o con lo que se considera, 

por el pensamiento mismo, como algo pasado. Hemos de advertir que la irrupción de 

la poesía en la prosa filosófica de Benjamin, como la entendió Gutiérrez Girardot, no 

se corresponde con meras interpolaciones filosóficas o poéticas en poesía y filosofía, 

respectivamente; se trata, más bien, de una unidad cognoscitiva, que es el último 

recurso del que dispone el intelecto en la época del nihilismo, en su camino hacia una 

filosofía y una poesía que construyen su relato común en las utopías sociales y políticas.  

Efectivamente, la intervención crítica de Gutiérrez Girardot sobre esta faceta en 

Benjamin, y en mayor o menor medida en los demás autores alemanes hasta aquí 

citados, se sintetiza en el diálogo que propicia entre las nociones del materialismo 

dialéctico y una tentativa de teoría del arte de cuño marxista. No obstante, persiste 

Gutiérrez Girardot en su intención de integrar crítica del arte, filosofía de la historia y 

filosofía del lenguaje, con la sustancia metafísica que no deja de estar presente, según 

él, en la comprensión del marxismo por parte de aquellos.   

Lo anterior se inscribe en el conjunto de aportaciones que, a través de su recepción 

de los autores de la Escuela de Frankfurt, realizó Gutiérrez Girardot a la tradición del 

pensamiento filosófico hispanoamericano, a través de la construcción de un modelo 

crítico que no parte de indagar “qué es el marxismo”, sino más bien de “qué no lo es”, 

y por esa vía integrar el discurso del materialismo histórico a la comprensión del arte 

como experiencia histórica universal y como método de conocimiento. Todo ello se 
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concretiza, en última instancia, en el trazo de una estética política que resultará de gran 
utilidad de cara a cuestiones y problemas propios del estudio de la lírica, en el sentido 

más amplio del término, pero muy puntualmente del fenómeno literario como 

manifestación de la vida.  
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ABSTRACT 
In this article I argue that including relaxed epistemic values in the justification of democracy 
through a pragmatist and non-monist approach is compatible with the democratic values of self-
rule and pluralism (which are often seen as incompatible with “political truth”). First, I contend 
that pragmatist epistemology offers a more suitable approach to politics instead of the corre-
spondence theory of finding “the one truth”. Secondly, I argue that instead of choosing between 
monist (purely epistemic or procedural) accounts of justification of democracy we should see 
epistemic values as part of a hybrid interpretation. Thirdly, I argue that epistemic values in de-
mocracy should be interpreted in a non-demanding way. Fourth and corresponding to previous 
points, I claim weak political cognitivism is phenomenologically most plausible for the demo-
cratic participant. I then continue to show that both the values of autonomy and pluralism, which 
are often considered antithetical to truth-claims, can be accommodated and even enhanced by 
epistemic values in the justification of democracy. 
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INTRODUCTION 

A critique often made against the justification of democracy (as majoritarian self-

government of and by the people) is that the “crowds” are not the best rulers over 

themselves, even if democracy has other virtues such as treating people equally and 

preserving their liberty. The supposed epistemic deficiency of democracy (a de-
scriptive-explanatory claim) is frequently combined with the claim that since good 

decisions need expert knowledge, the right to rule or to shape public opinion should 

be somehow tied to competence (a normative claim). This line of thought can be 

traced back to as far as Plato who argued that a competent ruler should not beg for 

less competent people to let him rule (as it would arguably be in democracy) and 

used the analogies of a wise captain and a physician to demonstrate that the experts 
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should not beg for people to let them do what they do best (Plato, 2000, paras. 487–
489c). 

Contemporary critics of democracy tend not to outright reject democracy, but 

rather argue for the need for more epistocratic traits in politics (epistocracy meaning 

the “rule of the knowers”) and for limiting democracy and therefore the impact of 

ignorant voters (Brennan, 2014, 2016; Somin, 1998, 2016). They often appeal to 

empirical studies concerning the (rational) ignorance and/or irrationality of voters 
which they try to demonstrate by examples of how little individual voters know 

about the economy, structure of the government, budget etc: citizens are arguably 

not knowledgeable enough but also not (interested in) giving their best cognitive 

effort when making political decisions (Caplan, 2001), yet are not self-interested but 

rather vote for what they erroneously perceive as national well-being (Caplan, 2007, 

pp. 148–151). Citizens are seen as uninformed, lacking time and interest to make 

informed political choices, and being to a great extent involved in rationalizing their 
views due to social identities and partisanship (Achen & Bartels, 2016; Lippmann, 

1998, pp. 55–57). They have incoherent and arbitrary political opinions since they 

(us) mainly think in combining stereotypical cognitive habits with pseudo-environ-

ments or “pictures in our head” which might not correspond with the real world 

(Lippmann, 1998) or as Schumpeter famously announced “Thus the typical citizen 

drops down to a lower level of mental performance as soon as he enters the political 

field. He argues and analyzes in a way which he would readily recognize as infantile 
within the sphere of his real interests. He becomes a primitive again.” (Schumpeter, 

2005, p. 262). The overall argument throughout time is that since democratic citi-

zens are epistemically lacking, one should limit their power in favor of “the know-

ers”. 

Others hold more optimistic views about the relationship of epistemic values and 

democracy, arguing that democracy either is already epistemically adequate or that 
it could be - provided some democratic changes are made. The wish that democracy 

would “discover truth”, “reduce disagreement” among participants of deliberation, 

and the fear that “contemporary politics dominated by superficial television cam-

paigns and political advertising” is not able to offer “more thoughtful and effective 

political choices” has been a part of the motivation for advocating deliberative de-

mocracy (Shapiro, 2003, p. 22), especially for the proclaimed “epistemic turn” in 

deliberative democracy (Estlund & Landemore, 2018; Landemore, 2017). Arguing 
that “the best defense of public deliberation is that it is more likely to improve the 

epistemic quality of the justifications for political decisions” (Bohman, 1996, p. 27) 

or asserting that although it is mistaken, the “epistemic justification strategy (EJS)” 

is the most influential account of the justification of deliberative democracy (Blum, 

2014, pp. 47–66), is in sharp contrast with the previously described critique of epis-

temic deficiency of democracy. This contrast leads some to claim that deliberative 

democracy is not an epistemic cure for democracy but is in fact especially far-
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fetched as it places too high demands on citizens while overlooking their ignorance 
and irrationality (Posner, 2005, pp. 107–111; Somin, 2010). 

The descriptive-explanatory question „Is democracy sufficiently epistemically 

successful, and if so, then through which mechanisms or processes?” and the pro-

posed answers are interesting in themselves but relevant to the problem of justifica-
tion of democracy only if we assume an affirmative answer to the normative ques-

tion „Should the justification of democracy be based partly on epistemic values?” 
(Cohen, 1986, 2009; Erman & Möller, 2016; Estlund, 2008; Landemore, 2017; 

Prijić-Samaržija, 2018). Claiming that “it must count in favor of a social decision 

procedure that it tends to produce the better decision” (Estlund, 2008, p. 98) might 

seem as non-controversial as stating that knowledge and informed decisions are 
good, ceteris paribus. However, the appeal to epistemic values or truth-tracking of 

democracy is claimed by some theorists to be more compatible with epistocratic 

elitism, anti-pluralism and exclusion of some people rather than with the democratic 

values such as self-rule and pluralism (Blum, 2014; Fleuß, 2021; Invernizzi-Accetti, 

2017; Mouffe, 1999, 2005; Saffon & Urbinati, 2013; Urbinati, 2014) which is why 

they argue to base the legitimacy of democracy in the fairness of its procedures, i.e. 

choose proceduralism instead of any substantive standards (such as egalitarianism 
of outcomes, GDP, or peace-preservation). 

In this article I focus on the normative question and focus on two central demo-

cratic values that are arguably in conflict with the “search for truth”: self-rule or au-

tonomy and respect for pluralism of political views. I will argue first that some 

amount of epistemic quality of decisions is a necessary – although not a sufficient – 

condition for the justification of democracy. Secondly, including epistemic values 

does not imply that political questions have one uncontroversial and easily demar-
cated true answer that can be discovered as is sometimes suggested (Arendt, 1967; 

Invernizzi-Accetti, 2017). Rather it might imply a wider notion of epistemic benefit 

which includes choosing the less wrong among strictly speaking incorrect options, 

being reason-responsive, the educative value of democracy enhancing the 

knowledge and understanding of individuals, and other social epistemological ben-

efits. 
While Carlo Invernizzi-Accetti in his systematic critique of epistemic values in 

democracy concludes that an epistemic account of democracy is less coherent with 

core democratic values (due to the monopolizing nature of truth) than procedural-

ism (Invernizzi-Accetti, 2017), I argue that this is significant only in the case of a 

strict and monist interpretation of epistemic accounts of democracy (i.e. purely in-

strumental epistemic views as opposed to hybrid/dualist/pluralist views which com-

bine both epistemic and procedural values). We can include epistemic arguments 
in the justification of democracy as part of a whole with room left for other norma-

tive values, rather than choose between monist (purely procedural or epistemic) 

accounts. Furthermore, recognizing the epistemic dimension of democracy offers 
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valuable insights in the nature and possibly more meaningful interpretations of the 
core democratic concepts of autonomy and pluralism which it not only conflicts 

with, but also complements. 

1. A MODERATE UNDERSTANDING OF EPISTEMIC VALUES IN DE-

MOCRACY: NON-MONIST AND PRAGMATIST UNDERSTANDING 

OF POLITICAL COGNITIVISM 

Appealing to a certain sense of “truth” in politics is argued to be both conceptu-

ally and historically problematic, despotic and unfit to the political sphere where 

debate, consent and representation of different viewpoints is valued (Arendt, 1967). 

The politics of a proud possessor of truth of Plato is coherent with the world of a 

totalitarian demi-god, while the seeker of truth like Socrates is modest (Popper, 

2013, Chapter 7). “A continuing shared adherence to one comprehensive doctrine 
can be maintained only by the oppressive use of state power, with all its official 

crimes and the inevitable brutality and cruelties, followed by the corruption of reli-

gion, philosophy, and science” while a permanent pluralism of reasonable opinions 

is a fundamental fact of political sociology in free democratic countries (Rawls, 

2001, pp. 33–34). When this understanding of an exclusionary and anti-pluralist 

conception of possessing truth is attributed to epistemic democrats, some argue that 
it treats politics as finding out the solution to pre-given problems, leads to epistoc-

racy, is antithetical to self-rule and that pluralism “constitutes a problem for epis-

temic theories of democracy because, if it exists, the truth is by definition one” (In-

vernizzi-Accetti, 2017, pp. 13–19). 

Traces of these kind of thought can be found in the epistemically instrumental 

critiques of democracy which compare it with plumbing and medicine (Brennan, 

2016, p. 139) or focus on the public’s knowledge about the economy (Caplan, 2007) 
as if the problems and “correct answers” in politics – if there are any – would be 

uncontroversial and all that is relevant in democracy. However, this purely instru-

mental monist account is not the only understanding of epistemic values in the jus-

tification of democracy. I propose relaxing the appeal to epistemic values in four 

ways: appreciating hybrid or dualist acceptance of multiple values instead of mon-

ism, affirming a pragmatist account of epistemic values in politics instead of a cor-

respondence theory of truth, appealing to epistemic values on multiple levels of 
democracy including not only short-term outcomes, but virtues cultivated, habits, 

the epistemic benefits of employing cognitively diverse people, the coherence of 

democratic deliberation with folk epistemological norms, tendencies, the educative 

effect of pluralist reason etc. and fourthly, in line with previous propositions, affirm-

ing weak political cognitivism. 
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1.1. Appreciating epistemic values in democracy can reject the correspond-
ence theory of truth, value monism and perfectionism 

Affirming that politics has an epistemic dimension and that epistemic values can 

be included in the justification of democracy need not amount to claiming that a 

form of government is justified by the virtue of attaining "the one political truth", is 
based only on that or that the problems exist beforehand. Assuming a role of epis-

temic values in politics does not need affirm a correspondence theory of truth, de-

fining a statement being "true" as it "corresponding to a mind-independent reality" 

which the critics of epistemic arguments of democracy seem to assume. Instead, it 

would be useful to adopt pragmatist epistemology in which truth is not a metaphys-

ical, permanent and mind-independent correspondence to the real world, but 

something fallible that is aimed at through inquiry, reason-giving, debate, thought 
experiments, practical experience, criticism and feedback, and which therefore of-

fers a more suitable understanding of epistemic values in a deliberative and moder-

ately epistemic democracy. Instead of either affirming the correspondence theory 

of attaining the Truth or alternatively affirming deep pluralism, pure proceduralism, 

the divisiveness and unpolitical nature of truth-claims and therefore disregarding 

epistemic values in democracy, we can opt for the pragmatist “truth” as a relevant 
concept to political epistemology. The pragmatist understanding can be easily tied 

to the epistemic value of democracy (Anderson, 2006; MacGilvray, 2014; Misak, 

2000, 2008; Talisse, 2007), especially in the context of deliberative democracy. 

When assessing the suitability of epistemic values in democracy, we are not obliged 

to take the monopolizing accounts that suppose a correspondence theory of truth 

as reference point when discussing the epistemic values of democracy. 

Secondly, the critics of epistemic democracy sometimes present it as a one-di-
mensional view of solely epistemic justification of democracy and try to refute it by 

bringing out that the view would be contingent on external factors and possibly lead 

to epistocracy. The argument is illustrated nicely by the claim that “because epis-

temic theories of democracy do not treat political participation as a normative value 

in itself but only as an instrumental means for producing epistemically correct out-

comes, their commitment to democratic institutions is ultimately only contingent 

and, therefore, necessarily compatible with the idea that nondemocratic institutions 
might in some circumstances be superior to democratic ones, according to their 

own criterion.” (Invernizzi-Accetti, 2017, p. 18, emphasis added). What is at stake 

here is whether, due to this contingency, a purely instrumental account warrants less 

stable support for democracy. A change in a society from instrumentalism towards 

proceduralism would in Pippa Norris’s view constitute enlightenment, although oth-

ers add a caveat that deeming some amount of instrumentalism related to generally 
accepted goals is compatible with democracy and only a full dependency of specific 

policy outcomes would be problematic (Landwehr & Leininger, 2019, pp. 2-4,16). 

The explanatory power of solely epistemic interpretations of democracy is lacking 
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many things: the epistemic superiority of deliberative democracy, generating moti-
vation to participate, the process of will-formation and the intrinsic worth of taking 

citizens’ views into account in public deliberation as a form of discussion (Blum, 

2014). Furthermore, even if democracy could be proven to have epistemic ad-

vantages, these should be disregarded when it comes to the justification for democ-

racy, because this is a “mutilation of politics” through contingent and “merely in-

strumental” not internal reasons (Invernizzi-Accetti, 2017, pp. 12–13), democracy 
would become “disfigured” and “unpolitical” (Urbinati, 2014). 

If the only values relevant to justify a form of government would be epistemic 

ones, then if any form of government – such as some form of epistocracy – were to 

be perceived as more successful than democracy in producing knowledge, the jus-

tification of democracy would be rendered insufficient. This contingency of epis-

temic arguments for democracy and the possibility of leading to epistocracy is both 

a reason for some thinkers to avoid epistemic arguments even if they do not exclude 
the possibility of democracy being epistemically the most successful form of govern-

ment (Invernizzi-Accetti, 2017) and for others who are less committed to full-

fledged democracy and find democracy as we know it epistemically unsatisfactory, 

to advocate for greater epistocratic traits in the political system (Brennan, 2016; 

Caplan, 2007; Lippmann, 1998; Somin, 2016). 

One might offer an a priori choice between the two contrasting aims of either 
adhering to democratic commitments or aiming to increase the likelihood of true 
beliefs (Schwartzberg, 2015, p. 9). Pure proceduralists might demand one to choose 

one foundation that democracy “ultimately depends on” or “falls back on” and see 

it as problematic and “paradoxical” when the epistemic democrat David Estlund 

combines procedural and epistemic values (Invernizzi-Accetti, 2017). However, is 

the choice between two monist accounts of politics (a pure proceduralism and a 

pure epistemic account of democracy) not a false dilemma? Appreciating the epis-
temic value of democracy does not commit one to the claim that democracy is jus-

tified only by its epistemic merit. Rather, theorists use various vocabulary to propose 

explicit procedural limitations: some seek to only include procedurally fair, quali-

fied positions when choosing the epistemically most promising (Estlund, 2008), 

combine procedural fairness and substantive epistemic quality as both being legiti-

macy-generating (Cerovac, 2020, 2021), see the appeal to the epistemic value of 

democracy as a necessary though not sufficient component of justification of de-
mocracy (Landemore, 2013, p. 8). Others use epistemic arguments to limit the 

scope of potentially legitimate deliberative democratic decision-making while not 

making claims that the epistemic criteria are alone sufficient for legitimacy (Peter, 

2016) or emphasize the importance of other democratic values as well, argue that 

the epistemic authority of experts does not translate to absolute political authority 

(Prijić-Samaržija, 2018, pp. 188–197, 218–239). A specific author such as Plato, 

Mill, Condorcet, Caplan, Somin, Brennan or even Estlund and Landemore may in 
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some work present a too narrow view of the justification of governance or democ-
racy that overemphasizes the epistemic part of the justification. In that case criticiz-

ing their monist epistemic justifications would be appropriate. Yet, if our aim is to 

reason about the best place (if any) of epistemic values in democracy, we should 

focus on the views we deem more plausible. If we do not ascribe to a foundationalist 

monist justification of democracy, then including epistemic values in the justification 

of democracy does not lead to a one-dimensional epistemic conception of democ-
racy. Otherwise, one could similarly object to any appeal to the value of self-rule of 

the people in theories of liberal democracy: after all, self-rule could be understood 

narrowly and used in the populist discourse to argue against any procedural stand-

ards, constitutional limitations which protect the liberties of more vulnerable people 

and generate stability etc. and be used to concentrate power in the hand of some 

part of the people (the “real people”). The claim that in addition to epistemic values 

procedural ones are necessary as well is not an embarrassing confession to many 
theorists, but something they have already explicitly expressed. Even if that were not 

the case, it would be more interesting to focus on the strongest cases for the inclu-

sion of epistemic values in the justification of democracy which seem to be non-

monist. 

The criticism of “epistemic“ justifications of democracy offers many valuable in-

sights. Yet it would be misleading to frame the debate as a choice between compre-

hensive accounts (based solely on either epistemic values, self-rule, proceduralism 
etc. in a monist manner), and refraining from any appeal to the epistemic value of 

democracy is hasty. The epistemic value of democracy should not be described as 

“epistemic accounts” (Invernizzi-Accetti, 2017, pp. 12–13), “the epistemic transla-

tion of democratic politics” (Urbinati, 2014, p. 230) or the “epistemic justification 

strategy of deliberative democracy” (Blum, 2014).  It is more fruitful to talk about 

epistemic arguments for (arguments that at least partly appeal to epistemic values in 
the justification of democracy) rather than full-fledged epistemic accounts of (ac-

counts that base the justification of democracy solely on its epistemic dimension) 

democracy. Using epistemic arguments only as one part of the whole normative 

theory of democracy is less vulnerable to the critique that is aimed at using epistemic 

arguments as the whole (necessary and sufficient) justification of democracy. 

Instead of the false dilemma of choosing either to only appreciate epistemic val-

ues and forget others such as self-rule, pluralism, participation, equality, fairness of 
procedure or wholly deny the value of the epistemic dimension, we could seek an 

articulation of the problem that rejects the either-or choice between epistemic and 

ethical-political values in the abstract level, and favors solving the problem context-

dependently in specific situations. 

A “situational hybrid model” means we would take into account in specific con-

texts the relevant factors of possible epistemic harm of privileging political values 

(e.g. positive discrimination) and the political harms of preferring epistemic values 
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(e.g. not reducing systemic social inequality between genders, races or ethnicities by 
epistemically sub-optimal positive discrimination). Affirming this flexible approach 

in both short-term and long-term perspectives, avoiding the false dilemma between 

democracy and truth, and the abstract choice between epistemic and ethical values 

could allow "epistemic paternalism" in some cases and not in others. Thus a context-

dependent approach like this could mean in practice that when discussing measures 

such as positive discrimination we take into account both short and long-term epis-

temic consequences, and possible systematic long-term ethical effects. (Prijić-Sa-

maržija, 2018, pp. 158–161, 240) 

Thirdly, we can further relax the stringency of the necessary epistemic benefits 

of democracy if all bets are not placed on attaining the political truths corresponding 

to reality. If we agree that public scrutinizing of decisions, reason-giving, delibera-

tion, cognitive diversity, fact-checking etc. are generally epistemically beneficial in 

non-political issues, we do not need to attain the specific truth or reach a consensus 

in each political issue in order to make an epistemic claim. Instead of this, we could 
appeal to the overall tentative epistemic benefits of the decision-making procedure 

through the democracy/jury analogy in “epistemic proceduralism” (Estlund, 2008) 

or to the power of cognitive diversity (Anderson, 2006; Landemore, 2013; Lan-

demore & Elster, 2012). Furthermore, we can appeal to the understanding that our 

“folk epistemological” individual doxastic criteria (believing something entails be-

lieving some content, taking it to be true and taking oneself to respond appropriately 

to evidence and reasons) is only coherent when we also commit ourselves to corre-
sponding social and institutional epistemic norms in the cognitive environment 

where unjustified beliefs will – more likely than not – in time be corrected as only 

democracy enables (Talisse, 2013), or to the use of experts and the division of cog-

nitive labor in democracy (Cerovac, 2016; Moore, 2021; Schudson, 2006). 

Similar relaxed hopes can be assumed in the aspects of frequency, cultivating 

epistemic virtues, time and exactness of arriving at “more correct” decisions, not 

seeing the epistemic value only in an immediate exact decision in a short-term in-
strumental manner. Alleviating every third danger would be better than alleviating 

every tenth danger. Making an informed decision on every second big topic would 

be better than every sixth. A general slow educative influence of participating in 

democracy would be better than no educative aspect due to lack of participation. 

Democracy as a form of government increasing the probability of “getting it right” 

would be valuable and the instrumental side of epistemic value in democracy could 
well be seen as “probabilistic” (Landemore, 2013, p. 8). The epistemic value of 

democracy might be plausibly based on its ability to usually produce epistemically 

superior decisions by virtue of its formal components that usually produce better 

decisions, even if we cannot agree on a comprehensive substantive standard like 

utilitarianism or following some religion (Cerovac, 2020, pp. 181–184). Further-

more, if all democracy would do is to get “far enough” from the incorrect answers 
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or tend to retrospectively correct them, it would still be epistemically beneficial. De-
mocracy is known for its ability to correct its mistakes (Galston, 2018, p. 18; In-

vernizzi-Accetti, 2017, p. 22), and retrospective voting, aka “throwing the bums out” 

in the case of elected officials is the basis of a minimalist conception of democracy 

which emphasizes the ability to not re-elect perceived failed leaders (Achen & Bar-

tels, 2016, pp. 90–115; Oppenheimer & Edwards, 2012, pp. 202–219; Riker, 1988, 

pp. 8–11, 241–246). Lastly, rather than interpreting epistemic value as a direct in-
strumental short-term account of one decision being true, we can take into account 

lessons from social and virtue epistemology, and focus on plurality of epistemic val-

ues such as epistemic responsibility, basing beliefs on evidential proof, empirical 

adequacy, making rational assumptions, offering promising hypotheses, reason-re-

sponsiveness, giving justifications etc. (Prijić-Samaržija, 2018, pp. 61–69) or to in-

clude more dynamic and broader understanding talk instead of virtues about the 

epistemic dimension of pragmatist democratic habits (Frega, 2019). 

What the monist interpretations win in coherency and simplicity, they lose in 

agility in adopting to different situations and, as I later argue, accuracy in terms of 

reflective stability concerning the participants’ perspective. Adopting a pragmatist 

and non-monist account of epistemic democracy helps us enable these and other 
possible relaxations of epistemic demands. 

 

1.2. Weak political cognitivism: assuming primary bads and basic values in de-
mocracy 

Do the previously presented arguments concerning relaxed non-monist epis-

temic aspirations of democracy also apply to normative issues and can normative 

political cognitivism be adopted without betraying democratic pluralism? Norma-

tive truth-claims in politics have been perceived as especially dangerous (tyrannic or 

epistocratic) to democracy and various authors warn us against them (Invernizzi-

Accetti, 2017; Mouffe, 1999; Müller, 2016). Yet democratic politics is not confined 

to interpreting empirical facts, but deals with values as well. 
In order to establish that some correctness concerning normative claims is signif-

icant for the justification of democracy, we can modestly propose that it would speak 

in favor of a form of government or decision-making procedure to tend to weed out 

the very worst understandings and decisions. Context-independent “basic values” as 

preserving human life, ceteris paribus, (Landemore, 2013, pp. 215–217) give some 

basis for this, and corresponding normative claims can be treated as “pre-given” – 

meaning, we do not need to prove them in the context of the justification of democ-
racy. This suggests some pre-given questions like “How to avoid and prevent unjus-

tified physical harm to people?”, “Is it sufficiently prevented?” etc. The avoidance 

of the very worst outcomes such as Estlund’s list of preliminary “primary bads” in-

cluding famine, war, economic collapse and genocide (Estlund, 2008, pp. 160–163) 

can also be a starting point for epistemic democrats. Evaluating the legitimacy of a 
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form of government partly through criteria such as decreasing famines, easily avoid-
able wars, outbreaks of disease, anthropogenetic environmental catastrophes, gen-

ocide and other gross violations of human rights corresponds more plausibly to the 

phenomenology of being a democratic citizen than pure proceduralism by which 

only majoritarian votes and fair procedures matter (or pure epistocracy without gen-

eral participation, for that matter). The possibility of state-capture by ruling elites 

which has been mentioned as one of the weak spots of proposed epistocratic cor-
rections to democracy (Bagg, 2018; Popper, 2013, Chapter 7) is also relevant only 

if we presuppose the normative stance that state-capture is not preferable. There-

fore, affirming the existence of basic normative values and primary bads is a more 

reflectively stable and non-revisionist democratic theory from the participants’ per-

spective. 

The question remains whether democracy produces or assumes these “norma-

tive truths” (I suspect both), but in accordance with pragmatism I claim these basic 
values must be granted. Democratic theorists should not deny that it is preferable 

to avoid primary bads, ceteris paribus, unless they deny the most common basic 

normative values, which are widespread in democratic countries, and in which dem-

ocratic theory is grounded. One could not justify epistemic nor procedural democ-

racy to someone not affirming these basic values - justifying democracy to a die-hard 

Stalinist or a white supremacist terrorist on their terms and appealing only to their 

values would lead to less success than playing chess with a pigeon. We need the 
Rawlsian assumption of reasonably socialized people for any version of democratic 

legitimacy. A pragmatist insight, supported by the Wittgensteinian understanding of 

language, is that when inquiring about morality we are always somewhere and our 

beliefs, although historically developed, are in fact there. The possibility of inquiry 

always assumes background beliefs which are not questioned in a certain context. 

Merely writing down on a piece of paper that one doubts is not really doubting but 
merely demonstrating “paper doubts” as Peirce called them (Misak, 2000, pp. 50–

52). Verbally questioning whether avoiding famines, wars and genocide would be a 

valuable part in a form of government is a “paper doubt” in the context of demo-

cratic theory. Hence, if there are decision-making procedures that are normatively 

worse in these criteria, then others which produce such outcomes less often are 

better by virtue of not being as wrong. If some way of government systematically 

produces fundamentally normatively unacceptable answers and corresponding con-
sequences then this speaks against this way of government. Accordingly, at least the 

so-called weak version of political cognitivism should be granted (Landemore, 2013, 

pp. 211–213). 
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2. SELF-RULE, AUTONOMY AND EPISTEMIC VALUES IN DEMOC-

RACY 

The involvement of misinformation, ignorance or manipulation in public will 
formation and decision-making is part of the reason a lot of opinion leaders and 

scholars alike find it difficult to accept Brexit, the populist and authoritarian shift in 

European countries and other outcomes of procedurally fair elections in the last 

decades as properly democratic or unproblematic to democracy. Why are re-

searches interested in arguing for the epistemic value of testimony in deliberative 

democracy (Chick, 2022), seeking institutional design which would balance the ep-
istemic and normative values of democracy, the expertise and broad participation 

(Krick, 2021), acquiring knowledge about the impact of the fast-spreading false in-

formation in the outcomes of elections (Brown, 2018), studying misinformation in 

democracy and how to effectively correct it (Jerit & Zhao, 2020) if not due to the 

assumed importance of epistemic values in democracy? Coincidentally, talk about 

the “post-truth era” and measuring the decline of the informational effect, i.e. the 

extent to which people change their political views when acquiring relevant infor-
mation (Ahlstrom-Vij, 2021), becomes practically relevant only when assuming that 

epistemic values should play some part in forming a political opinion and decision-

making. The presupposition of the ignorance and irrationality of the voters is part 

of the argumentation by some authors who affirm the importance of epistemic val-

ues in governance to pursue a minimal government (Somin, 1998), minimalist un-

derstanding of democracy (Schumpeter, 2005), more inclusion of experts in gov-

ernment (Lippmann, 1998) or more broadly to strengthen the rule of the arguably 
most competent, i.e. introducing some epistocratic tendencies (Brennan, 2016; 

Mill, 1861). Advocating an epistocratic tilt is indeed one possible conclusion from 

tying epistemic values to democracy, and would certainly reduce the self-rule aspect 

of democracy. 

One core argument against including epistemic values in the justification of de-

mocracy is that this would depoliticize democracy, making it inappropriately and 

inaccurately resemble technical problem-solving rather than decision-making 
(Fleuß, 2021, pp. 43–44; Invernizzi-Accetti, 2017, p. 13) while actually one of the 

key questions of politics is the normatively-laden ‘what is a problem (to be solved)’; 

the idea of autonomy is inherent in democracy and to claim otherwise would be 

revisionist (Invernizzi-Accetti, 2017, p. 15). Arguing for almost pure instrumental-

ism and treating democracy like a tool such as a hammer (Brennan, 2016, pp. 67, 

139) clearly is oversimplifying enough to warrant this criticism. The tension between 
expertise and democratic equality is undeniable, because “If there is such a thing as 

expertise and if expertise touches on matters relevant to policy decisions in a de-

mocracy, then some people (experts) have more relevant information than others 

to bring to the table and this gives their voices disproportionate weight.” (Schudson, 

2006, p. 494). Thus, monist proceduralists argue that including epistemic arguments 
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in the justification of democracy is incompatible with autonomy of the people, be-
cause epistemic arguments are seen as instrumentalizing democracy and subjugating 

it to epistemic values: it is an attempt to take away self-rule as one of the most es-

sential parts of democracy, a “radical attempt to depoliticize democracy by making 

it a chapter in the search for truth” while “democracy pertains to liberty, not truth” 

(Urbinati, 2014, pp. 96, 104) and, correspondingly, epistemic democracy is an “ox-

ymoron” (Saffon & Urbinati, 2013, p. 6). 
On the one hand, it would clearly not be appreciative of autonomy to only take 

into account a (tendency to) presumed substantive correctness and ignore whether 

people have expressed support to the proposed idea or decision (e.g. by electing 

officials, voting in a referendum, participating in public debates or demonstrations, 

or at least by passive acceptance). Even if there would be decisions in politics that 

are more correct or incorrect, in order for the process to embody democratic self-

rule people should get to choose between them (or to elect representatives who 
would choose). Both “truthful” and “democratically decided” might be valuable 

characteristics of a solution, yet there remains a difference and a possible conflict 

between these concepts. The well-rehearsed argument of a benevolent and compe-

tent dictator (producing good outcomes) still not being a democrat exemplifies the 

point (Christiano, 2003, p. 45). 

Are these shortcomings of an epistemic account of democracy fatal for any in-

clusion of epistemic values? The critique of reducing democracy to problem-solving 
is most accurately aimed at an understanding that democracy should follow an ex-

ternal truth discovered by experts (in the manner of correspondence theory of truth) 

or defer to it, rather than at an understanding that sees the pursuing and constructing 

of knowledge as one dimension in democracy. The criticism of reducing democracy 

to a strictly cognitive task is based on assuming that epistemic democrats are “con-

struing politics exclusively as a way of finding the “correct” solutions” (Invernizzi-
Accetti, 2017, p. 14, emphasis added) and this critique applies to a monist instru-

mentalist understanding of democracy where democracy is taken to be (not) justi-

fied solely based on the epistemic quality of its outcomes. On a closer look, what 

contradicts self-rule here is the leap from someone having political knowledge to 

them therefore having political authority over others. This is called the “authority 

tenet” in the literature of epistemic democracy, and is affirmed by epistocrats but 

not necessarily by epistemic democrats (Cerovac, 2020) who might affirm epistemic 
values as only a part of the justification of democracy, describing the authority tenet 

as the “expert/boss fallacy” (Estlund, 2008, p. 39). Similarly, acknowledging some 

role of experts in democracy does not necessarily mean advocating blind deference 

but rather an inclusion and consultation of their specific knowledge in limited ca-

pacities within the democratic framework (Cerovac, 2016; Kitcher, 2001; Moore, 

2021; Prijić-Samaržija, 2011; Schudson, 2006). The epistemic task of democracy 

must not be understood as justifying a decision to some set of people (nor on those 
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people taking part of an exclusive deliberative forum, excluding most other people), 
but rather to argumentatively address all of those people whom justification is owed 

due to their political membership and in terms they can understand (Lafont, 2020, 

pp. 98–100, 163–170) and so the epistemic quality of the decision as an outcome is 

not enough. 

Tensions between different values are common: there will always remain some 

between private autonomy (the appreciation of which can also be paraphrased as a 
supposed liberal substantive truth) and public autonomy, liberalism and democracy 

(Mouffe, 2000, pp. 8–9), the economic short-term and ecological long-term (e.g. 

using fossil fuels vs. preserving environmental values), but that does not prove the 

incapability of co-existence of these values. In science the epistemic and intrinsic 

values might conflict with ethics, majority rule and with the market economy which 

pushes research to produce something profitable rather than advance fundamental 

scientific knowledge or satisfy intellectual curiosity (Mittelstrass, 2012). These ten-
sions are considerable, perhaps troublesome, but not necessarily indicating a mis-

take in the theory. We can take into account the admitted tension between appre-

ciating epistemic values and the traditional ethical-political values of democracy 

without casting aside the idea that epistemic values fulfil some role in the justification 

of democracy. Fulfilling a role in a whole structure does not mean tensionless har-

mony. Similarly, there is tension between the roof and the walls of a house: if the 

former is too heavy, the latter will collapse; walls are necessary but not sufficient to 
a house, yet this does not demonstrate that the roof or the walls are unsuitable as a 

part of the whole (a house). If a part (epistemic values or solely truth) is confused 

for the whole and overemphasized, the weight of epistemic values in the justification 

of a political system will be too heavy and bring down the whole structure of justifi-

cation of democracy. If one element  (procedural fairness) is a necessary part of 

democracy, it does not mean that is all there is to it. 
 

2.1. Epistemic values and self-rule as allies 

In addition to accommodating self-rule and epistemic values as agonistic to each 

other but both still necessary, epistemic values in democracy can be complementary 

to the concept of self-rule. In short, the aggregation of current preferences (as some-
thing “given”) of the people to form a majority is a too minimalistic understanding 

of self-rule in democracy, and dismisses the process of will-formation through de-

bates in a society, the hope to base one’s decisions on more-or-less accurate infor-

mation, public discussion, and openness to other views. 

Value judgments alone do not suffice in answering many political questions. In 

our political decisions value judgments are intertwined with judgments about cur-
rent facts and the effect that the proposed decisions would have on future facts: a 

stance on immigration policy might be tied to an opinion concerning either shortage 

of work force or jobs, and how specific policies would affect this, the argued relative 



274  MEOS HOLGER KIIK 
 

 

crime rate of locals and immigrants. A stance on climate policy rests partly on the 
belief about whether there is a scientific consensus on anthropogenetic climate dis-

ruption towards the worse and whether there are tangible ways to alleviate the cli-

mate crisis. This is far from saying that political stances are uncontroversially de-

duced from facts, somehow bypassing values, based on pure rationality or that they 

should come without the burden of reciprocal reason-giving, respect, openness to 

fallibility, deliberation and other epistemic or civic virtues. My claim is that political 
decision-making consists in combining facts and applying various kinds of reasoning 

(deductive, inductive, abductive), intuition, feelings, listening to others, expressing 

oneself, weighting and combining different aims and values, balancing personal in-

terests with perceived societal goods etc.  

Therefore the epistemic dimension plays a role in self-rule. If there is relevant 

accurate information readily available, the political culture and corresponding civic 

education encourages reason-giving and fact-checking in addition to appealing to 
values, people have the time and possibility for both private and public deliberation, 

then political decision-making embodies the self-rule principle in a more meaning-

ful way than an unreflective aggregation of uneducated guesses based purely on 

value judgments would. Correspondingly, if the judgments about current facts or 

predictions about the outcomes of decisions are systematically incorrect, and if the 

people, when given further information or time to deliberate, would quickly change 

their mind, then their decisions are partly based on epistemic deficiency, and could 
differ if they would be based on more accurate information (even if there is no 

change in value judgments). Democracy should not and will not reach an end-point 

where further deliberation and facts could not change one’s opinion, but the more 

informed, well-reasoned and both privately and publicly deliberated decisions are, 

the more meaningfully they embody the self-rule of the people. It is plausible that 

most democratic citizens do not admit to wanting not to understand something. 
Surely, we are all influenced by post-fact rationalization, various cognitive biases, 

self-interest etc., but as democratic citizens we seek our decisions to be as publicly 

justifiable as possible. A democratic citizens we mostly do not present our views as 

our individual prejudices: we offer our claims as publicly justifiable reasons and 

hence are interested in reason-giving and in assuring our own views are backed by 

reason we would accept upon some further deliberate. Claiming otherwise would 

lead to either an error theory or a theory of democracy which undervalues the role 
of public justification. Thus the epistemic values of democracy are valuable both for 

the individual democratic citizen and for the public. 

As Christian Rostbøll explains, epistemic values and freedom complement each 

other if we do not understand the relevant freedom in democracy as “substantive 

independence” or privatistic retreat from the convincing power of arguments, infor-

mation and public discussion: this understanding would make my decisions as arbi-

trary as they would be irrelevant. The minimalist “decisionistic” understanding of 
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collective preferences which sees the main value of my choices that they are my 
choices, and the accompanying retreat from discussion is a greater threat to democ-

racy than the incorporation of epistemic values. A more relevant dimension of free-

dom in democracy instead of “substantive independence” is “procedural freedom” 

or deliberative freedom of autonomous preference formation, meaning being free 

to decide for ourselves based on as much available facts and arguments as possible. 

Appreciating epistemic values does not lead us to paternalism or epistocracy that 
presumes an identifiable normative independent standard, nor do we need to sub-

stitute someones actual views. Rather, it is to say that we only figure out our prefer-

ences through participating, publicly gathering information, debating or listening to 

debates, using our critical faculties to challenge uncritically formed opinions etc. 

(Rostbøll, 2008, pp. 163–164; 107) 

A similar conclusion has been reached in different theoretical approaches: 

Lafont with her “participatory deliberative democracy” sees politics more meaning-
fully connected to the self-rule aspect if it focuses on and draws from the actual 

deliberated, considered, participatory public opinion (which does not assume an 

overdemanding conception of activist participation) and not based on a “pure” or 

pre-deliberative understanding of current preferences at any given time (Lafont, 

2020, p. 24). König connects the concept of ignorance in the existentialist philoso-

phy with epistemic democracy: if wanting to be free involves wanting to know, being 

in dialogue with and open to the world, embracing fallibility etc. then various forms 
of active avoidance of knowing (forms of ignorance) contradict existentialist free-

dom. Four forms of ignorance in existentialist literature correspond to interpreta-

tions of democracy which mistakingly hope to avoid tensions and the burden of 

figuring out the political will: conformism and elitist democracy, dogmatism and 

populist democracy, fatalism and quietist democracy; solipsism and nihilist democ-

racy (König, 2021). Interpreting epistemic autonomy in democratic decision-mak-
ing as only subjective value judgments which have no relation to facts or reason-

giving would lead to epistemic egoism which is not a good approach to decision-

making in the context of persistent disagreement (Prijić-Samaržija, 2018, pp. 233–

239). The pragmatist philosophers Robert Talisse and Cheryl Misak also connect 
the fallible epistemology of wanting to know, inquiring, taking into account experi-

ence, giving reasons, yet remaining modest in truth-claims with the appreciation of 

democratic equality, moral inquiry, the need to justify democracy (Misak, 2000, 

2008; Talisse, 2003, 2013). The message this list ought to convey is that interpreta-

tion of self-rule in democracy being connected to a wish to know, aim at fallible 

truths etc. is widespread enough that an interpretation of “pure self-rule” as aggre-

gating first preferences cannot be taken for granted as the basis of autonomy in de-
mocracy (and thus cannot be used to easily dismiss epistemic values). 

Perhaps this interpretation of autonomy is epistemically too demanding or limits 

the liberty of citizens? It is a serious concern whether these kind of interpretations 
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or an emphasis deliberation lead to imagining an idealized “homo democraticus” 
filled with the need to discuss democratic politics by reason-giving, and downplaying 

the conflictual nature of politics (Matan et al., 2021). Every added criteria admittedly 

limits liberty somehow and overreliance on one criterion (be it majoritarian self-rule 

in populist discourse or epistemic values in epistocracy) is misleading, but I hold 

that understanding self-rule partially connected with reason-giving and epistemic val-

ues enhances liberty in other ways and thus compensates the possible harms. The 
excessive demands of the argument are not pre-given, but rather another object of 

discussion - as is whether it has to be interpreted in an activist manner which might 

“take too many evenings” or in a less demanding way (Lafont, 2020, pp. 170–188). 

The dangers of excessive demands being made by epistemic democracy are re-

duced by the previously described relaxed expectations, particularly regarding the 

non-monist nature of democratic legitimacy, but also in terms of pragmatist episte-

mology, the probabilistic, imperfect and sometimes retrospective nature of epis-
temic benefits of democracy, and the inclusion of social and virtue epistemology. 

Moreover, the criticism based on democracy’s ‘over-demanding’ tendency is weak-

ened by the fact that radical proceduralism which rejects political truth or correct-

ness still acknowledges the cognitive demandingness of democratic participation 

(Fleuß, 2021, p. 114). Moreover, it utilizes the concept “full autonomy”, which at 

the intersubjective level assumes something like the Habermasian communicative 

rationality. That is to say, being “free from deception, self-deception, political 
power, and strategizing” (Dryzek, 1998, p. 120) is assumed to be part of the cogni-

tively demanding participation which plays an educative role and is the basis of “rad-

ical proceduralism” which at the same time rejects “political truth” or correct an-

swers (Fleuß, 2021, pp. 112–114). If on an individual level independence is under-

stood as avoidance of blind deference, being open to interaction and understanding 

of other people’s ideas, and to critical reflection upon them, then independence is 
perfectly compatible with a deliberative ideal which aims to increase judgment ac-

curacy (Landemore, 2013, pp. 153–154). 

In conclusion, although epistemic values are in some tension with democratic 

self-rule, I propose that wishing this tension away by affirming pure epistocracy 

would override self-rule, while subduing epistemic values fully to purely ethical ones 

such as an exaggerated individual autonomy amounts to anti-social retreat from dis-

cussion. Epistemic values understood in a broader way than “deferring to truth” 
enhance the self-rule aspect of democracy by making it more meaningful. Unin-

formed, misinformed, or badly reasoned decisions which are compatible with being 

deceived, actively ignorant, or blindly deferring either to others or to one’s own gut-

feeling – all these embody autonomy in some minimal sense, yet not in the fullest 
sense. 
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3. EPISTEMIC VALUES AND PLURALISM 

The second persistent problem with connecting epistemic values and democracy 

is the supposed incompatibility of truth-claims and pluralism. Appealing to a corre-
spondence theory truth as the only basis for the justification of democracy can easily 

be seen as antithetical to pluralism or tyrannic (Arendt, 1967; Popper, 2013). This 

understanding of overreliance to strict truth can find a counterpart in political com-

munication: the more hegemonic, closed, monist, continuous and without distinc-

tions communication is, the more is it potentially totalitarian, less pluralist and anti-

democratic (Selg & Ventsel, 2020, pp. 155–159). Even agreeing on some basic nor-
mative “truths” or primary bads in democracy has clear implications on the meaning 

of doctrinal pluralism in democracy: if we take for granted some basic values and 

normative outcomes, either in the form of the avoidance of primary bads or culti-

vating the democratic values of equality, liberty and collective self-rule, it follows that 

worldviews which systematically harm or oppose those, should be discouraged or 

even disqualified from discussion - this, however, is clearly antithetical to a “simple 

pluralism” with no boundaries. Therefore, epistemic arguments for democracy are 
presumably incoherent with valuing pluralism and legitimacy of dissent - even if 

latter would be grudgingly accepted as permanent sociological facts, they would not 

be treated as valuable in themselves, but as problems to be solved (Invernizzi-Ac-

cetti, 2017, pp. 18–19). 

 

3.1. Simple pluralism vs reasonable pluralism and pluralist reason 

Many deliberative democrats avoid epistemic arguments since they wish to ac-

cept reasonable pluralism, honor reciprocal respect and because appealing to 

“truth” is perceived as antithetical to reasonableness and pluralism (Landemore, 

2017, pp. 279–282). At the same time, even John Rawls who emphasizes the im-

portance of avoiding treating any doctrine as true, argues that any appeal to reason 
must entail the exclusion of some views. „Reasonableness” is the central part of the 

consensus on some basic premises that public justification needs to start from. Any 

reasonable political conception must restrict which comprehensive views are per-

missible, and the basic required institutions will discourage and even exclude some 

comprehensive views (Rawls, 2001, pp. 27, 153). Following this understanding, one 

should avoid claiming the “truth” of any doctrine  in order to avoid sectarianism 

and preserve liberalism, and rather one should opt for “reasonable pluralism”, 
which would make “reasonable” a core concept of political justice and of demo-

cratic citizenship (Rawls, 1996, pp. 128–129). Although Rawls sees “reasonable-

ness” mainly as a moral concept about reciprocal expectations between free and 

equal citizens, not epistemological per se, he acknowledges it having epistemological 

elements (Rawls, 1996, p. 62) and takes time to differentiate it from both truth and 

rationality (Rawls, 2001, pp. 184, 6–7). 
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It would be most coherent with simple pluralism to claim that “the outcome of a 
majority decision is understood merely as the contingent result of the fact that opin-

ions and preferences happen to be distributed in such a way that a majority of votes 

could be gathered for a specific proposal” (Invernizzi-Accetti, 2017, p. 20), democ-

racy is procedurally fair and that is all one can unproblematically say (Saffon & Ur-

binati, 2013; Urbinati, 2014). Yet two problems arise with simple pluralism: first, 

why would one waste time on trying to understand, deliberate and give reasons con-
cerning politics if all that matters is how preferences happen to be distributed? From 

the participants’ perspective, including epistemic values and corresponding limits to 

pluralism makes more sense of why people are deliberating, discussing publicly and 

considering how to vote. Secondly, on which basis would one exclude extremist 

ideologies such as Stalinism or Nazism from public debate? 

In “Democracy without shortcuts” Lafont scrutinized the problems of pure pro-

ceduralism (“the procedural shortcut”) which would allow simple pluralism, deem-
ing it revisionary and not suitable from the participants’ perspective, because we 

argue in politics thinking we do have reasons for our beliefs and use them to con-

vince other people. “Deep pluralist” conceptions of democracy are an “error the-

ory”, meaning they assume citizens misunderstand what they are doing and hence 

the theory becomes reflectively unstable as democratic citizens could not hold these 

views while participating and giving reasons. Deliberation does not need to attain 

the “consensus on a single right answer”, but only produce “a settled view on the 
proper answer (or range of answers)”. (Lafont, 2020, pp. 34–45) 

Secondly, does simple pluralism have anything to say against extremist 

worldviews that do not honor any reciprocal reasonableness, equality or liberty and 

human rights? The absolute moral non-cognitivist (pure liberal) who treats moral 

claims as simply individual preferences has little to say against the torture of chil-

dren, against the Schmittian, the Nazis, or against people neglecting someone’s 
opinion due to their gender or class. Conversely, the pragmatist can appeal to rea-

sonable discussion with respect for different viewpoints in order to properly aim for 

truth, and their second-order epistemological commitments give additional force to 

their first-order substantive arguments (Misak, 2008, pp. 12, 102–108). The prag-

matist acknowledges the “ground” of background beliefs when dealing with moral 

inquiry in democracy, yet the “ground” of a purely pluralist proceduralist majoritar-

ianism is more ambiguous. If we take seriously the core values of democracy, then 
the most suitable understanding of pluralism is not an unconstrained “anything 

goes” which would oblige us to accommodate neo-nazis, Stalinists, other anti-dem-

ocratic worldviews and also pseudoscientific conspiracy theories. Rather, we could 

opt for reasonable pluralism which entails excluding some views as not reasonable 

if they deny the reciprocal duty to respect the rights of others etc. One possible 

solution for this and for the reflective instability accusation against proceduralism is 

to mentally divide the spheres of first-order and second-order reasons, and 
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correspondingly the same person arguing in different levels of abstraction as a dem-
ocratic citizen (aiming for truth, making substantive claims) and a democratic theo-

rist or philosopher (recognizing the disagreement and the contingencies of our life-

worlds where we make substantive claims from), engaging in Rortyan self-reflective 

irony (Fleuß, 2021, pp. 125–130). 

Joshua Cohen argues against the avoidance of "truth" by Rawls with the argument 

that it only makes theoretical sense to appreciate public reasoning in democracy 
and argumentation of any kind while disagreeing with each other when we recognize 

that “truth” has some place in politics. Furthermore, the usage of “truth” does not 

provoke disagreement : rather, it is one way to express the already existent persistent 

doctrinal disagreement which will not disappear substituting truth with another 

word. What is divisive and controversial about claims of epistemic value of political 

positions is not the semantics, but the claim that there is one truth (the “singularity 

argument”), that truthfulness is sufficient as the basis of public reason (the suffi-
ciency argument, recalling the authority tenet or expert/boss fallacy as defined ear-

lier), and that truth-claims demand the display of too-deep justifications of one’s 

philosophical commitments (the limited display argument) (Cohen, 2009). The di-

viding line between asserting reasonable (i.e. not pure, absolute) pluralism and ap-

pealing to some truth is very foggy. It is illustrated by the fact that Rawls divided the 

political debate into one sphere of reasonable pluralism and another sphere where 

objections would be unreasonable such as in contexts where we should rely on “the 
methods and conclusions of science when these are not controversial” (Rawls, 2001, 

pp. 89–90) and the latter restraint to public reasons has even been interpreted as a 

possible justification for epistocracy (Baccarini, 2021, pp. 379–381). 

Estlund holds that it suffices if democracy in the long run produces reasonably 

good epistemic outcomes among those that satisfy the requirement of acceptability 
among qualified points of view (Estlund, 2008, pp. 22, 42, 98), meaning he affirms 
a kind of reasonable pluralism. Many political philosophers hold that public discus-

sion should rely on a specific reasonable discussion over political matters and on 

restricting which kind of judgments or preferences should be accepted as part of the 

public discussion (Miller, 1992, pp. 81–82). Agonist democrats see proper political 

existence as antagonistic and might oppose to the word “reasonable” (instead of 

“political”) as they view the attempts to force reason on politics as depoliticizing by 

confusing rationality and morality with political decisions (Selg, 2012, pp. 92, 99). 
Yet even agonist democrats admit that not all views should be tolerated in democ-

racy if these views blatantly reject the “conflictual consensus: consensus on the eth-

ico-political values of liberty and equality for all, dissent about their interpretation” 

(Mouffe, 2005, p. 121). The exclusion of some unreasonable views is apparently 

commonplace among democratic theorists, not only among those who use epis-

temic arguments. Maintaining that pluralism is incompatible with the use of epis-

temic arguments for democracy would lead to defending simple pluralism, arguing 
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that all views need to be accommodated and treated as if reasonable in democracy. 
It is up to debate whether it is more controversial in democratic theory to add the 

qualification "reasonable" to pluralism or to include views irrespective of whether 

they are anti-democratic, anti-humanist, or an error theory from the participants 

perspective who aims to give, and to listen to, reasons in political debates when 

forming their beliefs. 

In addition to reasonable pluralism, epistemic democrats appreciate pluralist rea-
son: the educational value of it in deliberation has been emphasized by many theo-

rists who are either epistemic democrats themselves or from whom epistemic dem-

ocrats often draw ideas (Anderson, 2006; Aristotle, 1998; Dewey, 1981; Lan-

demore, 2013; Landemore & Elster, 2012; Mill, 2009; Misak, 2000). In contempo-

rary theory, epistemic benefit is usually not seen as an aggregation of the first opin-

ions of individuals, or as resembling the Condorcet Jury Theorem with its strict and 

hardly defensible premises (Dietrich & Spiekermann, 2013), but as a product of 
open discussion between different viewpoints in a broadly construed deliberative 

democracy. Aiming at truth in political deliberation does not commit us to the an-

tipluralist view opposing post-decision dissent, sometimes attributed to Rousseau 

due to his claim that “When, therefore, an opinion opposed to my own prevails, 

that simply shows that I was mistaken, and that what I considered to be the general 

will was not so” (Rousseau, 2002, p. 230). Rather, it is commonplace to admit that 

decisions produced in democracy will benefit from the epistemic diversity of partic-
ipants, public discussions, dissent, involve immense collective deliberation and 

feedback mechanisms. 

The claim that appreciating epistemic values means that we should only recog-

nize one point of view as legitimate after a vote, and aim therefore to overcome 

pluralism (Invernizzi-Accetti, 2017, p. 19), is not relevant if we appreciate dissent, 

openness to reconsideration and other social epistemological values as crucial in 
both finding out better solutions; and if we see deliberation as part of exercising the 

freedom of figuring out what we really think (Rostbøll, 2008), as part of pluralist 

reason, affirming the pragmatist rather than the correspondence theory of truth, and 

relax the overall demandingness of epistemic values in democracy. 

CONCLUSION 

To answer the title, knowledge and democracy are both adversaries and allies: 

we should be aware of the downsides and the epistocratic slippery slope of reducing 

democratic values like autonomy, equality, liberty and pluralism to a strict concep-

tion of political truth; yet we must also appreciate the upsides of modestly including 

epistemic values in the justification of democracy. To make this case I have argued 

firstly against framing epistemic values in the framework of a correspondence theory 
of truth, and have recommended instead a pragmatism in which truth is something 
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aimed at through fallible inquiry, responding to reason, experience etc. Secondly, 
we should include epistemic arguments while rejecting the choice between two 

monist justifications of democracy – purely procedural and purely epistemic ac-
counts – and opt for a hybrid view which appreciates both sets of values, thus reject-

ing the problem of value trade-offs on an absolute abstract level and leaving it to 

context-dependent specific situations. Thirdly, we could relax the demandingness 

of epistemic values by appreciating tendencies, probability, retrospective correction, 
and virtue epistemology or the epistemic dimension of pragmatist democratic hab-

its. Fourth, since democratic theory as moral inquiry is not “a view from nowhere”, 

it is best grounded on weak political cognitivism that recognizes the need to avoid 

primary bads such as war, pandemics and genocide, and appreciatessome basic val-

ues such as the preservation of human life. 

Furthermore, although there is a tension between the values of “getting it right” 

and making an autonomous decision, that tension is not sufficient to disregard ep-
istemic arguments for the justification of democracy. A certain amount of epistemic 

values, such as basing one’s political views on correct facts, being reason-responsive 

and reason-giving, and participating in a self-reflective process of opinion-formation 

even enhances the concept of self-rule (as in Dryzek’s “full autonomy” or Rostbøll’s 

“deliberative freedom”), since“making a democratic decision” is more meaningful 

if it is not misinformed, arbitrary or solipsistic. 

The inevitable pluralism of views in a democratic society does not necessarily 
oblige us to incorporate simple pluralism in the justification of democracy so that 

every advocate of hate could spread their message. Pluralism might not mean un-

bound relativism nor nihilism, and some qualification or reasonableness is expected 

in a variety of approaches to democracy from Rawls to Mouffe, not only in the ones 

that explicitly appeal to epistemic values. Furthermore, pluralism and continued 

disagreement plays a vital, educational or even central role in many theories about 
the epistemic values in democracy, meaning that appreciating epistemic values is 

coherent with both reasonable pluralism and pluralist reason. 

A further dimension not addressed in this article is that, in order to counter the 

populists claim to absolute truth and the epistocrats’ call for more elitist control, 

perhaps the deliberative, radical, liberal and other democrats in their aim to avoid 

possible harms of overreliance on “one political truth” should not overcompensate 

by retreating the epistemic terrain altogether. This move would be a dangerous mis-
take of leaving epistemic values solely in the hands of the simplistic and in the long 

run anti-democratic attitudes of populism or epistocratic elitism. 
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Prijić-Samaržija, S. (2018). Democracy and truth: The conflict between political and 
epistemic virtues. 

Rawls, J. (1996). Political liberalism (Paperback ed). Columbia Univ. Press. 

Rawls, J. (2001). Justice as fairness: A restatement. Harvard University Press. 

Riker, W. H. (1988). Liberalism against populism: A confrontation between the theory 
of democracy and the theory of social choice. Waveland Pr. 

Rostbøll, C. F. (2008). Deliberative freedom: Deliberative democracy as critical the-
ory. State University of New York Press. 

Rousseau, J.-J. (2002). The social contract: And, The first and second discourses (S. 
Dunn & G. May, Eds.). Yale University Press. 

Saffon, M. P., & Urbinati, N. (2013). Procedural Democracy, the Bulwark of Equal 
Liberty. Political Theory, 41(3), 441–481. https://doi.org/10.1177/0090591713476872 

Schudson, M. (2006). The trouble with experts – and why democracies need them. 
Theory and Society, 35(5–6), 491–506. https://doi.org/10.1007/s11186-006-9012-y 

Schumpeter, J. A. (2005). Capitalism, socialism and democracy (Transferred to digital 
print). Routledge. 

Schwartzberg, M. (2015). Epistemic democracy and its challenges. Annual Review of 
Political Science, 18, 187–203. 

Selg, P. (2012). Justice and Liberal Strategy: Towards a Radical Democratic Reading 
of Rawls. Social Theory and Practice, 38(1), 83–114. https://doi.org/10.5840/soc-
theorpract20123814 

Selg, P., & Ventsel, A. (2020). Introducing relational political analysis: Political semi-
otics as a theory and method. Palgrave Macmillan. 

Shapiro, I. (2003). The state of democratic theory. Princeton University Press. 

Somin, I. (1998). Voter ignorance and the democratic ideal. Critical Review, 12(4), 
413–458. https://doi.org/10.1080/08913819808443511 

Somin, I. (2010). Deliberative Democracy and Political Ignorance. Critical Review, 
22(2–3), 253–279. https://doi.org/10.1080/08913811.2010.508635 

Somin, I. (2016). Democracy and political ignorance: Why smaller government is 
smarter (Second edition). Stanford Law Books, an imprint of Stanford University Press. 

Talisse, R. B. (2003). Can Democracy Be a Way of Life? Deweyan Democracy and 
the Problem of Pluralism. Transactions of the Charles S. Peirce Society, 39(1), 1–21. 

Talisse, R. B. (2007). A pragmatist philosophy of democracy. Routledge. 



286  MEOS HOLGER KIIK 
 

 

Talisse, R. B. (2013). Sustaining democracy: Folk epistemology and social conflict. 
Critical Review of International Social and Political Philosophy, 16(4), 500–519. 
https://doi.org/10.1080/13698230.2013.810390 

Urbinati, N. (2014). Democracy disfigured: Opinion, truth, and the people. Harvard 
University Press. 



287  Etica & Politica / Ethics & Politics, XXV, 2023, 3, pp. 287-300 
 ISSN: 1825-5167 
 

 

IL TEMPO E I TEMPI 
FRANÇOIS HARTOG E THOMAS 
MACHO TRA STORIA E TEORIA 
CULTURALE DEL TEMPO 

ANTONIO LUCCI 
Dipartimento di Filosofia e Scienze dell’Educazione 
Università degli Studi di Torino 
antonio.lucci@unito.it 
 
 
ABSTRACT 
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INTRODUZIONE: TEORIE E STORIE DEL TEMPO 

Che cos’è il tempo? Una carrellata sui tentativi di risposta a questa domanda 
finirebbe per coincidere, quanto meno per buona parte, con una rassegna – 

destinata comunque a rimanere parziale – dei più importanti nomi della storia della 

filosofia. 

Agostino, nel libro XI delle Confessioni, tentava di replicare a questa domanda 

impossibile con una celebre non-risposta: «Se nessuno m’interroga, lo so; se volessi 

spiegarlo a chi m’interroga, non lo so»1.  

Prima di lui sia Platone che Aristotele, per rimanere nell’alveo della filosofia 
occidentale, avevano tentato di rispondere alla domanda, ciascuno a modo proprio, 

ma entrambi ricorrendo a una strategia che diverrà comune tra i pensatori che si 

confronteranno con il problema del tempo: quella che consiste nell’apparentarlo, 

per via analogica, ad altre dimensioni del sensibile, per renderlo descrivibile, 

 
1 Agostino, Le confessioni, Einaudi, Torino 1970, p. 246. 
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visualizzabile, afferrabile. Platone, quindi, nel Timeo, contrapporrà l’eternità 
immobile al movimento proprio dei pianeti2, proponendo quindi una prima 

operazione di spazializzazione della dimensione temporale, operazione che verrà 

riproposta da Aristotele laddove, nella Fisica, egli definirà, come è noto, il tempo 

come «il numero del movimento secondo il prima e il poi»3. L’operazione teorica 

consistente nel pensare la temporalità in termini di spazialità si prolungherà fino al 

Novecento, come ha recentemente dimostrato Emmanuel Alloa in uno studio sui 
diagrammi utilizzati da Edmund Husserl nelle sue lezioni sulla coscienza interna 

del tempo del 1904-54.  

Culture diverse da quelle occidentali cercheranno, dal canto loro, di spazializzare 

il tempo in maniere del tutto peculiari, come testimonia, ad esempio, il 

funzionamento di un interessante strumento cinese – detto hsiang yin, “sigillo di 

profumo” – che solo per approssimazione analogica può essere definito un 

orologio: esso consisteva in un contenitore di bronzo su cui erano intagliate delle 
scanalature solitamente riproducenti frasi filosofiche o di contenuto spirituale. Su 

di esso veniva posto un incenso che, bruciando, lasciava cadere la cenere nelle 

scanalature, le quali a loro volta, a combustione totalmente avvenuta, avrebbero poi 

rivelato il contenuto filosofico di quella porzione di tempo che, irrimediabilmente 

passata, aveva lasciato come tracce di sé solamente un profumo e della cenere5. 

Il mondo cristiano, fin dalle sue origini, farà del calcolo del tempo una delle 

proprie occupazioni principali. E malgrado il rapporto tra Cristianesimo e 
misurazione del tempo abbia assunto, nel corso della storia, forme e finalità 

diversissime – tra le altre: strumento della polemica anti-astrologica, tentativo di 

stabilire una volta per tutte le occorrenze della Pasqua, metodo per prevedere la 

data esatta della fine del mondo – esso si baserà su una costante, su cui 

concorderanno autori diversi come Gregorio Magno e Beda il Venerabile, Isidoro 

di Siviglia e Giovanni Scoto Eriugena: il tempo appartiene a Dio6.  
Prima il Rinascimento e poi la Modernità porteranno – nel corso di una storia 

tutt’altro che lineare, che prevederà sovrapposizioni e sopravvivenze dei modi di 

pensare e calcolare il tempo precedenti che dureranno fino ad oggi, basti pensare 

alla permanenza degli oroscopi nella pubblicistica contemporanea – a un graduale 

scivolamento dell’attenzione, quanto meno di quella dei filosofi, dal tempo 

 
2 Cfr. Platone, Timeo. In: Id., Tutte le opere, Sansoni, Firenze 1974, p. 1107 e succ. 
3 Aristotele, Fisica, Laterza, Bari 1968, p. 112. 
4 Cfr. Emmanuel Alloa, La fallacia diagrammatica. Husserl e l’immagine del tempo. In: aut aut 

396 (2022), pp. 113-135. 
5 Cfr. Byung-Chul Han, Il profumo del tempo. L’arte di indugiare sulle cose, Vita e Pensiero, 

Milano 2017, pp. 65-67. 
6 Cfr. Udo Reinhold Jeck, Zeitkonzeptionen im frühen Mittelalter. Von der lateinischen 

Spätantike bis zur karolingischen Renaissance. In: Trude Ehlert (a cura di): Zeitkonzeptionen 
Zeiterfahrung Zeitmessung. Stationen ihres Wandels vom Mittelalter bis zur Moderne, Ferdinand 

Schöningh, Paderborn/München/Wien/Zürich 1997, pp. 179-202. 
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cosmico-universale a quello individuale e storico7. È in questo senso che Immanuel 
Kant può pensare il tempo, nella sezione dedicata all’Estetica Trascendentale della 

sua Critica della ragion pura, come «una forma pura dell’intuizione sensibile»8, al 

pari – ancora una volta – dello spazio. Il rapporto tra individuo, tempo e storia (una 

storia intesa sempre più come storia dell’uomo e degli uomini e non più come storia 

del rapporto tra eternità divina e immanenza mondana) segnerà il cammino della 

filosofia europea tra Ottocento e Novecento in due direzioni principali9: da un lato, 
proseguendo sul tracciato kantiano, in autori come Bergson ed Husserl (a cui si 

andrà ad aggiungere Heidegger), che cercheranno di pensare e descrivere il tempo 

a partire dall’esperienza individuale10, e dall’altro nelle grandi filosofie della storia, 

da Hegel fino ad arrivare a Spengler e Borkenau, che tenteranno di pensare il 

tempo in quanto storia, e la storia in quanto storia delle civilizzazioni o della cultura. 

Anche solo da questi brevi e frammentari cenni introduttivi è possibile 

evidenziare come, se si analizza in problema del tempo da un punto di vista 
filosofico, siano enucleabili due possibili alternative teorico-metodologiche (che 

poi, a loro volta, generano una serie di posizioni intermedie): da un lato questo può 

essere inteso come tempo cosmico, sovraindividuale, come susseguirsi del corso 

dei cicli dei pianeti e delle stagioni che «passa[no] contro e senza l’uomo»11, e 

dall’altro esso viene considerato dal punto di vista dell’uomo (come categoria 

percettiva) e degli uomini (in quanto Storia). 

L’obiettivo del presente contributo è di analizzare pro e contro di due opzioni 
metodologiche intermedie, rispetto alle succitate macroalternative: da un lato quella 

dello storico francese François Hartog, e dall’altro quella dello storico e teorico 

della cultura austriaco Thomas Macho. Il primo, in particolare nel suo Chronos. 
L’Occidente alle prese con il tempo12 (uscito in Francia nel 2020 e pubblicato in 

traduzione italiana, per i tipi Einaudi, nel 2022), ha avanzato un’interpretazione dei 

modi in cui è stata compresa la temporalità in Occidente alla luce del suo concetto 
di “regime di storicità”, il secondo, invece, ha scelto l’opzione teorica consistente 

nel comprendere il tempo alla luce dei modi con cui esso è stato calcolato, ripartito, 

catalogato, misurato, festeggiato e rappresentato nelle diverse culture.  

 
7 Cfr. Thomas Macho, Aus der Geschichte der Zeitrechnung. In: forschung. Das Magazin der 

Deutschen Forschungsgemeinschaft. Spezial: Geisteswissenschaften, DFG, Bonn 2007, pp. 51-54, 

qui p. 51. Va notato, inoltre, che prodromi di questo slittamento di attenzione sussistono già prima 

del Rinascimento (basti pensare all’interesse per il tempo individuale e storico testimoniato da 

Agostino nelle Confessiones e nel De Civitate Dei) 
8 Immanuel Kant, Critica della ragion pura, Utet, Torino 1967, pp. 106-123, qui p. 107. 
9 Senza che questa macrodistinzione pretenda di essere in alcun modo esaustiva, né che – 

tantomeno – essa presupponga un’evoluzione lineare e consapevole. 
10 Cfr. Federica Buongiorno, La linea del tempo. Coscienza, percezione, memoria tra Bergson e 

Husserl, Inschibboleth, Roma 2018. 
11 Ernesto De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, 

Einaudi, Torino 2021, p. 225. 
12 Cfr. François Hartog, Chronos. L’Occidente alle prese con il tempo, Einaudi, Torino 2022.  
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1. FRANÇOIS HARTOG: CHRONOS E REGIMI DI STORICITÀ 

François Hartog – allievo di Jean-Pierre Vernant e Reinhard Koselleck, due degli 

autori che nel Novecento hanno avuto maggiore influenza nel proporre nuovi modi 
di pensare e scrivere la storia – dopo aver analizzato nelle sue prime opere specifici 

aspetti della storia antica dell’Occidente13 ha dedicato due dei suoi lavori più recenti, 

e più influenti, al tentativo di pensare il tempo concettualmente: è questo tentativo 

che innerva tanto il suo Regimi di storicità14 (edito in francese nel 2003) quanto il 

già menzionato Chronos. L’Occidente alle prese con il tempo. 

Queste due opere sono caratterizzate da un intento comune, che può essere 
definito nei termini di un triplice “scarto” laterale: da un lato Hartog non vuole fare 

una storia filosofica del concetto di tempo, dall’altro non vuole neanche proporre 

una teoria scientifica del tempo, e – da ultimo – non intende neppure fare una storia 

dei modi con cui il tempo è stato misurato15. La proposta di Hartog, piuttosto, è di 

carattere tanto teorico-concettuale quanto metodologico. Egli, infatti, si sforza di 

proporre delle categorie che siano utili tanto retrospettivamente, vale a dire per 

comprendere l’esperienza del tempo che è stata fatta in determinati contesti storico-
culturali, quanto prospetticamente, ossia che abbiano anche un possibile valore 

euristico per future analisi del concetto di tempo da parte di altri studiosi. È in 

quest’ottica che va compreso il concetto hartogiano di “regime di storicità”: esso 

descrive, innanzitutto, il modo in cui le diverse culture hanno compreso se stesse (e 

le altre culture), articolando in maniera propria e peculiare le dimensioni del 

passato, del presente e del futuro, attribuendo ad esse significati specifici e diversi, 

a seconda dei contesti in cui tali interpretazioni si sono sviluppate. In seconda 
battuta, di conseguenza, il concetto di “regime di storicità” si presenta come uno 

strumento utile a definire anche i particolari modi di esperire se stessi e gli altri che 

gli appartenenti alle singole culture hanno sviluppato a partire da questi modi 

specifici di pensare il tempo16. Una delle categorie concettuali di maggior successo 

forgiate da Hartog nella sua analisi dei diversi regimi di storicità è sicuramente quella 

di “presentismo”, che descrive l’attuale modo di vivere il tempo. Se il regime di 

storicità proprio del mondo antico concepiva la storia come una ripetizione (e 
degradazione) del passato, e quello proprio della modernità viveva il progresso 

verso il futuro come dimensione temporale prioritaria, in grado di illuminare 

retrospettivamente le azioni del presente, il regime di storicità presentista – quello 

odierno – schiaccia sia il passato che il futuro sull’istante attuale, che si estende 

indefinitamente e monotonamente. 

 
13 Cfr. Id., Memoria di Ulisse. Racconti sulla frontiera nell'antica Grecia, Einaudi, Torino 2002; 

Id., Lo specchio di Erodoto, Il Saggiatore, Milano 1992. 
14 Cfr. Id., Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007. 
15 Cfr. Id., Chronos, cit., pp. X-XI. 
16 Cfr. Id., Regimi di storicità, cit., §3. 
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È a partire da questo orizzonte concettuale che prende avvio Chronos. Il testo si 
presenta come un enorme e dettagliato affresco che riproduce la storia di come, dal 

regime di storicità greco, passando per il mondo cristiano e per la modernità 

secolarizzata, si sia giunti al modo presentista di pensare la storicità proprio del 

mondo contemporaneo, e – come vedremo in seguito – alla sua crisi. 

Ma, malgrado l’argomento sia storico, è sempre uno sguardo sul presente e sulle 

sue grandi questioni ad animare il libro: «A che punto siamo con il tempo? Il nostro 
oggi […] di cosa è fatto?»17. 

Il punto di partenza scelto dall’autore per comprendere il presentismo che 

domina il modo di pensare il tempo attuale è l’analisi del tempo cristiano: 

anch’esso, infatti, secondo lo storico francese, è un regime di storicità dominato dal 

presente, per quanto da un presente particolare, apocalittico. Per comprendere 

come il regime di storicità cristiano abbia preso forma, Hartog sceglie di 

intraprendere un percorso innanzitutto concettuale, che si articola a partire da tre 
dimensioni temporali: Chronos, Kairos e Krisis. Il primo è un concetto bifronte, 

che affonda le sue radici nella dimensione mitica che la Grecia antica aveva riservato 

al padre di Zeus, Kronos, che divorava i suoi figli. Il tempo-Chronos, infatti, è 

secondo Hartog sia il tempo dell’eternità, degli dèi e di Dio, che il tempo umano, 

quello che passa e si misura, il tempo del cambiamento e dell’irrimediabile 

finitudine a cui siamo consegnati. Kairos, invece, è un tempo qualitativamente 

differente da Chronos, che si apre sull’istante e l’inatteso, ma anche sull’occasione 
favorevole. Si tratta del tempo dell’azione propizia che gli uomini devono imparare 

a riconoscere per poter incidere sul tempo omogeneo-Chronos, che ex 
definitionem è ciò che è inafferrabile. Krisis, da ultimo, «pur senza essere 

direttamente temporale[,] implica un’operazione sul tempo»18: richiamandosi 

all’etimologia greca del termine – che indica sia il giudizio in ambito giuridico che 

quello preso dal medico per definire il trattamento di una malattia – Hartog 
individua in questo terzo operatore temporale la dimensione tramite cui i primi due 

entrano in contatto. È, infatti, solo tramite un “taglio” (il verbo greco krinein, da cui 

proviene “crisi”, significa anche questo), una decisione netta, che è possibile inserirsi 

nel corso omogeneo del tempo tramite un’azione efficace19. La storia della cultura 

occidentale, la storia narrata da Hartog, non sarà altro che la storia 

dell’articolazione, riformulazione, concorrenza e concomitanza di questi tre 

operatori temporali. L’articolazione dei tre momenti è evidente nel regime di 
temporalità cristiano: arriverà un giorno – vale a dire un tempo specifico, 

determinato, di rottura (Kairos) – in cui il giudizio divino (Krisis) metterà fine 

all’ordine omogeneo del tempo (Chronos), cambiandone per sempre la qualità, la 
 

17 Id., Chronos, cit., p. XI. 
18 Id., Chronos, cit., pp. 10-11. 
19 Da premesse diverse, ma sempre con grande attenzione per le ricadute politiche del concetto di 

Krisis, conduce la sua analisi sulla crisi come modalità politica di governo Dario Gentili in Crisi come 
arte di governo, Quodlibet, Macerata 2018. 
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struttura stessa. Questa articolazione dei tre momenti, come appare evidente, è 
impensabile senza una contrazione del tempo-Chronos dovuta alla tensione 

apocalittica, che mette in gioco gli altri due operatori temporali, i quali, a loro volta, 

intervenendo, danno una svolta e conferiscono significato al tempo omogeneo. È 

in questo senso che i Vangeli, nella loro traduzione greca, possono definire 

l’avvento di Cristo alla fine dei tempi come un movimento di riempimento del 

Kairos: «La venuta di Gesù Messia coincide con il compimento o la pienezza del 
tempo: lo esprime»20. Il presentismo cristiano, quindi, diversamente da quello della 

contemporaneità, è un presentismo che può sussistere solo come campo di 

tensione che si apre tra le forze di Kairos e di Krisis: «Chronos è, per così dire, 

fissato e destituito da Krisis e Kairos. Da quel momento si opera una congiunzione 

dei due concetti, anche se Kairos s’incarica di esprimere l’avvicinarsi del momento 

decisivo, l’imminenza del giorno del Giudizio e la prossima apertura di un tempo 

completamente altro per coloro che avranno compiuto la traversata»21. Questa 
congiunzione avrà luogo lungo tutta la durata del periodo che va dal Tardoantico 

alla fine del Medioevo, e i suoi strumenti saranno quelli della calendaristica e della 

riforma delle modalità in cui il tempo è scandito, misurato, delimitato, ritualizzato.  

Malgrado in apertura del suo testo Hartog dichiari programmaticamente che 

«le pagine che seguono non sono […] un inventario delle tecniche sempre più 

precise della sua (del tempo, AL) misurazione»22, appare evidente come una storia 

dei mutamenti nella concezione del tempo sia inscindibile dalla storia dei modi in 

cui il tempo è stato detto, scritto, misurato.  

Questo aspetto non viene tematizzato appieno da Hartog che, a dispetto della 

dichiarazione programmatica iniziale appena menzionata, per gran parte del suo 

testo non farà altro che indugiare sul modo in cui, tramite la calendaristica e la 
computazione del tempo, l’Occidente ha compreso se stesso e le altre culture. In 

questo senso, pur andando nella direzione di una storia dei modi in cui il tempo è 

stato misurato (o forse proprio in virtù di questo suo approccio metodologico) il 

secondo capitolo del libro mostra in maniera magistrale come il regime di storicità 

cristiano abbia gradualmente, ma inesorabilmente, preso il posto di quello 

precedente tramite una riscrittura dei modi in cui il tempo veniva detto, cristallizzato 

in festività, riti e celebrazioni, e infine scandito tramite calendari e strumenti di 
misurazione. Senza una storia delle storie (da intendersi qui come i modi plurali in 

cui Chronos diventa comprensibile ai singoli: tramite gli orologi e i calendari, il 

suono delle campane, le festività e le ricorrenze) non è possibile una storia del 

tempo. Oltre a questi strumenti concreti il regime di storicità cristiano ha escogitato, 

secondo Hartog, anche una serie di strumenti concettuali utili a pensare il rapporto 

tra il tempo divino e quello umano: l’accomodatio – ossia «il modo in cui Dio ha 

 
20 Hartog, Chronos, cit., p. 37. 
21 Ivi, p. 64. 
22 Ivi, p. X. 
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saputo mettersi al livello dell’uomo e parlare il suo linguaggio»23, ad esempio tramite 
la Legge mosaica e l’Incarnazione –, la translatio – il modo in cui è possibile rendere 

conto dell’avvicendamento storico tra le potenze temporali e del contemporaneo 

rinvio del tempo apocalittico –  e la renovatio/reformatio – il modo in cui viene 

pensato il rinnovamento come riproposizione del passato. Malgrado le enormi 

operazioni di adeguamento al regime di storicità cristiano che tali operatori 

concettuali avevano permesso, la Modernità segnerà un momento di rottura rispetto 
ad esso: sia il movimento di rinnovamento a seguito del Rinascimento che il venire 

in contatto delle popolazioni europee con i popoli amerindi provocheranno dei 

mutamenti inarrestabili nel modo di percepire il tempo e, conseguentemente, di 

percepirsi, da parte degli europei.  

I tentativi di ricomprendere nel regime di temporalità cristiano le porzioni di 

mondo e le culture che erano entrate improvvisamente a far parte della storia 

occidentale segneranno i limiti delle concettualità precedentemente escogitate per 
rendere conto dei rapporti tra Chronos, Kairos e Krisis: malgrado gli sforzi, in 

particolare dei missionari, di leggere la storia dei popoli amerindi, ad esempio, alla 

luce delle categorie bibliche e teologiche e quelli del potere (sia religioso che 

temporale) di assimilarli coattamente al proprio regime di storicità, diverrà 

rapidamente evidente che il tempo coerente che tanto faticosamente era stato 

instaurato con la costruzione del regime di storicità cristiano si avviava, lentamente, 

ma inesorabilmente, al tramonto. Hartog imputa, però, più che ai movimenti e 
contatti di uomini e merci legati alle cosiddette “scoperte geografiche” della 

Modernità, al processo di avanzamento della mentalità scientifica la crisi definitiva 

del regime di storicità cristiano. Buffon, Condorcet e da ultimo Darwin, ipotizzando 

nei loro studi tempi lunghissimi per la formazione della terra, degli esseri viventi e 

delle specie, porteranno, infatti, a un punto di collasso i tentativi teorici precedenti 

di coniugare le verità di fede rivelate dalle Scritture e le conoscenze sempre maggiori 
accumulate sul nostro pianeta e sui suoi abitanti dalle scienze. L’epoca 

contemporanea, quindi, si pone secondo Hartog come l’epoca in cui «[i] grandi 

operatori temporali, a lungo efficaci, non servono più a niente, dato che potevano 

funzionare solo all’interno dei due limiti del tempo della fine (aperto con 

l’Incarnazione) e della fine dei tempi (che sopraggiunge con la Parusia)»24. Essa 

diventa, infine, “presentista” nel senso secolarizzato che conosciamo oggi, vale a 

dire schiacciato su un presente che è solo un momento intermedio tra un prima e 
un dopo infinitamente lunghi e qualitativamente indifferenti. È in questo senso che 

il programma del presentismo – l’epoca in cui Chronos è destituito – può essere 

così riassunto da Hartog:  

Il dominio del tempo chronos si sarebbe così esteso anche in direzione del futuro. 

La previsione, e in seguito la prospettiva, concepita come un insieme di strumenti utili 

 
23 Ivi, p. 109. 
24 Ivi, p. 201. 
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alla decisione, avrebbe portato a sistematizzare questo approccio e a far si che tutto 

un tempo si riunisse sotto lo stendardo della futurologia. Si tratta di tecniche e di 

saperi che, accompagnando il regime moderno di storicità in direzione del futuro, 

approfondiscono l’influenza del tempo chronos quale tempo senza resto: come il 

tutto del tempo e il solo tempo passato, presente e futuro.25 

Secondo Hartog, però, la tirannia del regime presentista contemporaneo è solo 

una fase temporanea, e non l’inizio di quella che molti teorici del dopoguerra – da 

Alexandre Kojève ad Arnold Gehlen, per arrivare, in tempi più recenti, a Francis 

Fukuyama – hanno definito una “fine della storia” in cui il presente si sarebbe 

protratto, in un regime più o meno pacifico di capitalismo consumista neoliberale 

trionfante, ad libitum. Secondo lo storico francese, infatti, il presentismo, 
particolarmente negli ultimi venti anni, sempre più ha dovuto fare i conti con il 

prepotente ritorno tanto di Kairos quanto di Krisis sul palcoscenico della storia. 

Innanzitutto, perché il Chronos presentista contemporaneo è, per così dire, a più 

velocità: esistono porzioni di mondo, intere aree geografiche e popolazioni, che 

sono escluse da esso. Questo produce disuguaglianze e discordanze tra le diverse 

percezioni del tempo, quindi tra le diverse percezioni che le singole popolazioni 

hanno di se stesse e degli altri: «La discordanza dei tempi non produce il conflitto 
sociale, ma lo alimenta. Quando dei contemporanei condividono lo stesso 

presente, pur essendo simultaneamente in un altro tempo, il dislivello, se aumenta 

troppo, può alimentare movimenti di ripiegamento e di rifiuto, esplosioni di collera 

e di odio»26. Inoltre, perché il Chronos presentista contemporaneo è minacciato 

dall’orizzonte apocalittico che risponde al nome di Antropocene: questo, secondo 

Hartog, che in conclusione del suo libro utilizza a tal proposito le teorie di Bruno 
Latour, potrebbe essere anche il nome per un nuovo regime di storicità che ci porti 

al di fuori delle sabbie mobili presentiste. Infatti, l’imperativo ecologico a cui ci 

richiamano gli sconvolgimenti climatici riassumibili sotto il concetto-collettore di 

Antropocene, potrebbe condurre a una nuova presa di coscienza politica e storica 

che risponda alla necessità di un’azione globale che includa sia attori umani che 

non-umani. Sarà, dunque, secondo Hartog, dal nuovo modo di intendere l’azione 

adeguata (Kairos) nel momento in cui è assolutamente necessaria, in virtù dei 
mutamenti climatici globali, una decisione (Krisis) che conduca a mutare le sorti del 

tempo storico (Chronos) che risulterà il regime di storicità dell’umanità a venire. 

2. THOMAS MACHO: LA STORIA DEL TEMPO E (È) LE STORIE DEL 

TEMPO 

L’opzione metodologica scelta per le sue analisi sul tempo dal 

Kulturwissenschaftler austriaco Thomas Macho è estremamente lontana da quella 

 
25 Ivi, p. 217. 
26 Ivi, p. 265. 
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di Hartog, per diversi motivi, sia concettuali che metodologici e, non da ultimo, 
stilistici.  

A livello stilistico Macho, infatti, pur occupandosi del tempo in moltissimi 

scritti27, non dedica mai a esso una trattazione frontale monografica, né analisi di 

carattere metodologico, a differenza di Hartog. L’unico testo in cui la temporalità è 

un tema portante, diagonale a tutte le analisi del libro (pur non essendone 

l’argomento dichiarato) è quello che lo studioso austriaco dedica, nel 2004, ai rituali: 
Das zeremonielle Tier, che porta, indicativamente, come sottotitolo Rituale, Feste, 
Zeiten zwischen den Zeiten – cioè “rituali, feste, tempi tra i tempi”28. Questa scelta 

stilistica di non confrontarsi in un opus magnum col tempo riflette anche l’opzione 

metodologica di Macho: del tempo non è possibile parlare come se fosse un 

concetto univoco, ma sempre e solo attraverso i modi particolari in cui esso è stato 

concettualizzato, scritto, festeggiato, simbolizzato – in una parola: materializzato – 

dalle diverse culture. Non è possibile, quindi, una storia del tempo, né tantomeno 
una storia concettuale di esso. Al contrario, ciò che è possibile, anzi, necessario, è 

una storia della una storia della calendaristica, una storia materiale degli oggetti che 

sono stati approntati per misurare il tempo, una storia delle controversie filosofiche 

sul tempo o una storia delle concezioni etiche derivanti da diversi approcci culturali 

al tempo. In questo, pur essendo principalmente un teorico della cultura29, Macho 

si dimostra paradossalmente più vicino di Hartog a un approccio genuinamente 

storico: mentre il concetto di “regime di storicità” come visto, ha un intento al 
contempo tanto descrittivo quanto normativo (in quanto tale categoria si propone 

come strumento utile a concettualizzare anche realtà differenti rispetto a quelle che 

 
27 Cfr. a livello panoramico almeno i seguenti testi, dalla cui analisi sono tratte le argomentazioni 

del presente paragrafo: Thomas Macho, Zeitrechnung und Kalenderreform. Arithmetische oder 
geometrische Paradigmen der Visualisierung von Zeit. In: Jochen Brüning/Eberhard Knobloch (a 

cura di), Die mathematischen Wurzeln der Kultur. Mathematische Innovationen und ihre kulturellen 
Folgen, Wilhelm Fink, München 2005, pp. 17-41; Id., Künftige Generationen. Zur Futurisierung der 
Ethik in der Moderne. In: Sigrid Weigel/Ohad Parnes/Ulrike Vedder/Stefan Willer (a cura di), 

Generation. Zur Genealogie des Konzepts – Konzepte von Genealogie, Wilhelm Fink, München 

2005, pp. 315-324; Id., Machbarkeit der Zukunft. In: Mihran Dabag/Kristin Platt (a cura di), Die 
Machbarkeit der Welt. Wie der Mensch sich selbst als Subjekt der Geschichte entdeckt, Wilhelm 

Fink, München 2006, pp. 29-35; Id., So viele Menschen. Jenseits des genealogischen Prinzips. In: 

Peter Sloterdijk (a cura di), Vor der Jahrtausendwende. Berichte zur Lage der Zukunft, vol. 1, 

Suhrkamp, Frankfurt am Main 1990, pp. 29-64; Christian Kassung/Thomas Macho (a cura di), 

Kulturtechniken der Synchronisation, Wilhelm Fink, München 2013; Id., Fesseln der Zeit. In: Id. (a 

cura di), Bonds. Schuld, Schulden und andere Verbindlichkeiten, Wilhelm Fink, München 2014, 

pp. 11-26.  
28 Cfr. Thomas Macho, Das zeremonielle Tier. Rituale, Feste, Zeiten zwischen den Zeiten, Styria, 

Graz 2004. 
29 Cfr. Antonio Lucci, Cartografie delle esperienze-limite. Thomas Macho e la scienza della 

cultura. In: Thomas Macho, A chi appartiene la mia vita? Il suicidio nella modernità, Meltemi, 

Milano 2021, pp. 7-25. 
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descrive), la pluralità di storie raccontata da Macho, invece, si pone sul terreno 
dell’analisi storico-materiale, senza alcuna pretesa di generalizzazione.  

Tale pluralità si può porre come massimo obiettivo quello di condurre a una 

tassonomia dei modi in cui l’idea di tempo si è entificata in diverse costellazioni 

storiche, ma non a una concettualità che possa essere separata dagli oggetti storici 

che ne hanno permesso l’enunciazione. In questo senso lo scarto che sussiste tra 

Hartog e Macho può essere ricondotto a quello che divideva due dei loro autori di 
riferimento: se l’impresa intellettuale di Koselleck, autore centrale per la 

formazione di Hartog, è infatti riassumibile sotto la macroetichetta di 

Begriffsgeschichte – quella “storia dei concetti” di cui il tedesco è stato forse il 

massimo esponente – l’opera di Hans Blumenberg, autore a cui fa spesso 

riferimento Macho, può essere invece ricondotta al titolo di una sua raccolta di 

scritti tardi: Begriffe in Geschichten (“concetti in storie”)30. Secondo il grande 

studioso della secolarizzazione, infatti, non si danno concetti al di fuori delle loro 
storie, vale a dire al di fuori dei modi plurali in cui essi sono stati scritti e descritti: 

essi, anzi, non sono altro che queste storie. 

Gli scritti di Macho sul tempo sono sussumibili in tre categorie: 1) scritti sugli 

oggetti che diverse culture hanno inventato per misurare il tempo, 2) scritti sui modi 

che diverse culture hanno utilizzato per concettualizzare il tempo, 3) scritti sulle 

conseguenze in campo etico che hanno avuto modi culturalmente specifici di 

concettualizzare il tempo. L’interconnessione inscindibile tra le prime due categorie 
(la temporalità e i modi in cui essa viene rappresentata materialmente e 

concettualmente) viene analizzata in maniera dettagliata da Macho nel suo Das 
zeremonielle Tier. 

In quest’opera divisa in due sezioni vengono – nella prima parte – esplorati i 

rituali, innanzitutto partendo dalla loro struttura specifica (cap. I), per poi passare ai 

loro luoghi, intesi come “soglie”, passaggi tra mondi differenti e irriducibili, tra cui 
è possibile solo transitare (cap. II), alle forme di temporalità specifiche da essi 

instaurate (cap. III) e agli oggetti che in essi vengono utilizzati (cap. IV), ossia ai loro 

media. In particolare in questi due ultimi capitoli vengono messi in pratica una 

metodologia e un procedere classici della scienza della cultura, che partendo da 

analisi particolari di oggetti materiali quali ossa, amuleti, boccali, coltelli o tazzine 

da caffè arriva a elaborare una teoria di carattere più generale. La seconda sezione 

del libro è dedicata alla temporalità dei rituali (già anticipata dal capitolo II della 
prima sezione), scandita nel tempo della festa. Vengono così analizzati: il mito di 

Crono, gli onomastici, le feste di compleanno e il Natale, il diario di Robinson 

Crusoe e la scansione del tempo in esso riportata, fino ad arrivare alle tecniche 

messe in atto nello svolgimento dei rituali e alle trasformazioni che essi producono 

nelle soggettività di chi vi prende parte. 

 
30 Cfr. Hans Blumenberg, Begriffe in Geschichten, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1998. 
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Come appare evidente anche solo da questo breve resumé, il libro in questione 
pensa il tempo a partire dai rituali, vale a dire a partire da quegli specifici strumenti 

culturali che permettono agli esseri umani di interrompere il ciclo continuo e 

omogeneo del tempo naturale tramite un evento che segna una differenza 

qualitativa tra un prima e un poi. Questo sono, infatti, i rituali: modi per segnare un 

discrimine temporale, producendo e riproducendo la memoria di un evento 

culturalmente rilevante tramite azioni ripetute che scandiscono, di conseguenza, 
anche il tempo che non appartiene al rituale stesso. 

Se il tempo, quindi, è solo il tempo degli uomini e dei loro modi di viverlo 

tramite azioni culturalmente rilevanti, non è possibile stabilire una gerarchia tra 

concetti con cui il tempo è stato descritto e modi con cui il tempo è stato vissuto 

nelle sue figurazioni culturali. Questo aspetto rappresenta un ulteriore elemento di 

discrimine tra Macho e Hartog: quest’ultimo, infatti, rispetto alle analisi 

“materialiste” del primo, privilegia l’analisi dei grandi operatori concettuali che 
hanno scandito a suo parere l’instaurarsi di uno specifico regime di storicità. Questa 

operazione concettuale, però, si basa sull’assunto che i modi teorici e filosofici con 

cui il tempo è stato scritto e descritto siano particolarmente rappresentativi del 

modo in cui un’epoca ha “vissuto” il tempo. Si tratta di una visione che reca tracce 

di un certo intellettualismo gnoseologico, che invece l’approccio materialista di 

Macho permette di evitare. Rituali, feste, oggetti di uso comune, infatti, coinvolgono 

chiunque e quindi la loro disamina e l’analisi della loro diffusione permette allo 
storico di comprendere meglio un “regime di storicità” di quanto non faccia l’analisi 

delle sole teorie che lo hanno descritto. Queste, certamente, possono essere 

considerate parte dei modi tramite cui una specifica cultura ha compreso e 

concettualizzato il proprio modo di vivere il tempo, ma non possono essere 

considerati né gli unici né i più rappresentativi, a meno che non venga fornita 

un’analisi specifica dei motivi per cui questi strumenti metodologici dovrebbero 
godere di un tale primato – un’analisi che Hartog, quanto meno nel suo ultimo 

testo, non conduce.  

Un ultimo aspetto delle analisi di Macho sulla temporalità riguarda l’etica. 

Secondo lo studioso austriaco il rapporto con il tempo che le diverse società hanno 

sviluppato ha influenzato in maniera radicale i sistemi etici che esse hanno prodotto. 

Macho, che basa le sue indagini su resoconti provenienti dall’archeologia e dalla 

paleoantropologia31, rileva come, nel periodo precedente la cosiddetta “rivoluzione 
neolitica”, gli esseri umani, raccolti in piccoli gruppi nomadi di cacciatori e 

raccoglitori, avrebbero stabilito un regime di cooperazione, privo di particolari 

gerarchie: gli individui venivano considerati per le proprie capacità; quando 

morivano, venivano sepolti oppure abbandonati. Il gruppo nomade si spostava 

costantemente dai luoghi in cui erano vissuti e morti gli antenati, e questo rendeva 

improbabile che la memoria dei meriti o demeriti dei genitori (ammesso che questi 

 
31 Cfr. Macho, So viele Menschen, cit., p. 38. 
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fossero chiaramente riconoscibili, fatto di per sé estremamente complesso se si 
considera che nei gruppi paleolitici, composti da poche decine di persone, doveva 

essere praticamente impossibile comprendere di chi fosse figlio un neonato) 

influenzasse troppo a lungo la considerazione in cui erano tenuti i figli. Solo con il 

processo di stanzializzazione e la conseguente inumazione dei morti accanto agli 

insediamenti dei vivi, la memoria delle azioni delle generazioni passate cominciò a 

costituire un patrimonio simbolico e sociale per le generazioni future, come 
esprime, in accordo con Macho, Peter Sloterdijk in un passaggio pregnante di Sfere 
II: 

La distanza è l’impulso che genera davvero cultura. Essa non ammette che i morti 

determinanti si allontanino troppo, ma li fissa in una cerchia più ampia che perimetra 

lo spazio della vita e dell’animazione di una sfera culturale – o almeno un anello più 

ampio al suo interno. Per questo i ricordi rilevanti sono presenti anzitutto nello spazio 

pubblico del gruppo; i loro segni sono le tombe che marcano lo spazio di vicinanza-

lontananza in modo chiaro per i membri del gruppo.32 

È quindi una storia “topologica”33, come la definisce Macho – un’operazione 

originaria di spazializzazione del tempo, in cui le tombe degli antenati e le loro 

opere che permangono nei primi villaggi neolitici creano un rapporto tra 
generazioni che sia non più solo orizzontale, ossia tra coloro che sono vivi 

contemporaneamente, ma anche verticale, vale a dire tra coloro che sono vissuti in 

passato e chi è attualmente in vita –, ad influenzare i regimi etici delle società 

antiche.  

Si instaura, conseguentemente, un tipo di etica legato al rapporto tra generazioni, 

in cui i legami di sangue diventano quelli eticamente più vincolanti34. In questo 

contesto Macho fa riferimento alla distinzione idealtipica weberiana sussistente tra 
Gesinnungsethik (etica dei principi) e Verantwortungsethik (etica della 

responsabilità)35 per definire i regimi etici che differenziano le culture agrarie da 

quelle contemporanee. La prima sarebbe propria delle società che vivono il tempo 

in maniera spazializzata: vale a dire le società antiche, in cui i legami etici principali 

erano verso i vicini a livello spaziale, e i principi etici erano assoluti, perché non 

prevedevano la possibilità che essi potessero essere rinegoziati al cambiare delle 

condizioni storico-mondane.36 Una rinegoziazione dei principi etici, propria più 
dell’approccio della Verantwortungsethik, è più vicina a un modello temporale di 

 
32 Cfr. Peter Sloterdijk, Sfere II. Globi – Macrosferologia, Raffaello Cortina, Milano 2014, p. 150.  
33 Cfr. Macho, Künftige Generationen, cit., p. 321. 
34 Cfr. Id., Fesseln der Zeit, cit., p. 13. 
35 Cfr. Max Weber, Politik als Beruf. Reclam, Stuttgart 1972, pp. 70-71. 
36 Macho nota che il rapporto con gli antenati è solo apparentemente in contraddizione con 

un’etica “topologica”, che fa del vicino spaziale il referente etico principale. Gli antenati, infatti, 

vengono considerati come immediatamente presenti, attivi e coinvolti nelle attività dei vivi: essi, anzi, 

sono forze agenti, che costringono i vivi a comportarsi in una maniera specifica nel presente. Cfr. 

Macho, Künftige Generationen, cit., p. 320. 
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etica: l’etica della responsabilità, infatti, rinunciando a principi assoluti che siano 
slegati dai fini concreti che vanno perseguiti, accetta anche la rinegoziazione dei 

principi etici, laddove mutate condizioni storiche mettano in crisi premesse etiche 

precedentemente date per assunte. Secondo Macho l’etica, dunque, è il risultato 

del rapporto concreto con specifiche concezioni dello spazio e – soprattutto – del 

tempo, che l’umanità ha sviluppato a seguito di mutamenti storici fattuali delle 

proprie condizioni di vita globali (processo di stanzializzazione, tramonto delle 
società agrarie, ecc.). 

CONCLUSIONI 

Nel presente contributo si è innanzitutto effettuata una ricognizione di alcune 

posizioni filosofiche centrali rispetto al problema del tempo, enucleando, a partire 

da queste, due macroapprocci metodologici: da un lato, il tempo è stato considerato 
a livello filosofico dal punto di vista del soggetto percipiente; dall’altro, come realtà 

oggettiva, esistente al di là dell’uomo. Si è in seguito proceduto ad analizzare le 

differenziazioni interne che la prima posizione ha assunto nella Modernità: da una 

parte, quella che ha fatto del tempo una categoria della percezione individuale; 

dall’altra, quella che ha fatto coincidere tempo e storia umana. Rispetto a queste 

ripartizioni sono state poi prese in considerazione due posizioni specifiche: quelle 
di Hartog e Macho, considerate come intermedie rispetto alle posizioni 

precedentemente evocate. Macho e Hartog, infatti, prendono entrambi in analisi la 

questione del tempo a partire dal punto di vista della storia umana, ma senza che il 

loro approccio sia riconducibile né alle filosofie che analizzano il tempo come 

categoria percettiva del soggetto né a quelle che lo analizzano in una cornice di 

filosofia della storia. Hartog, sulla scia di Koselleck, cerca di trovare delle categorie 

concettuali – in particolare quella di “regime di storicità” e la triade Chronos, 
Kairos, Krisis – che permettano una comprensione dello svolgersi della storia in 

Occidente. Macho, invece, parte da un assunto “materialista”, che considera il 

tempo come coincidente con i modi e strumenti umani utilizzati per rappresentarlo, 

per arrivare ad analisi che investano i campi della storia dei concetti, degli artefatti 

e delle teorie etiche, derivando le proprie categorie concettuali dai case studies 
concreti presi in considerazione. 

Tramite questo approccio comparativo riteniamo che sia possibile trarre alcune 
conclusioni che l’analisi dei due autori hanno permesso di portare alla luce. 

Innanzitutto, le posizioni di Hartog e Macho rendono esplicita la separazione tra 

storia del tempo e filosofia della storia, spezzando il nesso necessitante tra 

avvenimenti di carattere storico e corso del tempo. Entrambi gli autori mostrano 

come le categorie che diverse civiltà hanno sviluppato per concettualizzare il tempo 

sono figlie di concrete condizioni teoriche e materiali ereditate da epoche 
precedenti, che le hanno inevitabilmente influenzate. Entrambi gli autori, inoltre, 
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hanno mostrato come il tempo sia in qualche maniera inscindibile dai modi della 
sua comprensione: in questo Macho ha sviluppato un approccio più materialista, 

mentre Hartog uno più concettuale. Entrambi, però, richiamano l’attenzione sulla 

necessità, laddove si parla del tempo, di analizzare i discorsi sul tempo, e i modi 

con cui gli uomini lo hanno visualizzato, spazializzato, portato ad espressione. 

In questo senso, forse, al di là delle differenze specifiche tra gli approcci dei due 

autori su cui ci si è soffermati nel corso del presente lavoro, è possibile trovare una 
caratteristica comune ad entrambi: Macho e Hartog mostrano, infatti, che il tempo 

senza l’uomo – senza i suoi concetti e i suoi artefatti, le sue storie e i suoi rituali – è 

un tempo muto. Compito dello storico e del teorico della cultura è l’analisi di tali 

concetti, artefatti, storie e rituali al fine di rendere conto di come il tempo sia dia 

sempre al plurale: come pluralità di tempi e storie che rendono il tempo afferrabile 

e umano.  
 

 



301  Etica & Politica / Ethics & Politics, XXV, 2023, 3, pp. 301-320 
 ISSN: 1825-5167 
 

CHURCH AND STATE AS AGONISTIC 
PARTNERS IN THE TIME OF 
NEOCONSERVATISM 

MACARENA MAREY 
Facultad de Filosofía,  
Universidad de Buenos Aires 
CONICET (Argentina) 
m.marey@conicet.gov.ar 
macarenamarey@gmail.com 
 
 
ABSTRACT 
The point of this paper is to indicate that liberal secularist frameworks are not very useful to 
address the de-democratising phenomena that neoconservatism and religious right-wing actors are 
causing today. Taking the Argentinian context as object of philosophical analysis, I defend two 
intertwined theses that have bearing on the way left-wing politics and activism deal with the 
revitalisation of the political participation of right-wing and neoconservative churches and religious 
actors. The first one is that although the secularisation thesis cannot explain today’s religious 
political revitalisation, at the same time the reconfiguration of the way Christian churches 
participate in politics is confined to the political ideology of secularism. The second thesis is an 
explanation as to why this is so: secularism is enacted within an agonistic-deliberative political field 
in which fully legitimised and polarised agents shape each other’s agency, and that at the same 
time delegitimises those subjectivities and collectives that do not adjust to its homogenising 
polarisations. In sum, debating about secularism and religion is still needed, but today the focus 
of the discussions should be put in the way the liberal state and the hegemonic church authorities 
collaborate to marginalise several collectives from political participation. 
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In 2020, the National Congress of Argentina deliberated to finally pass a new 

elective abortion law that guarantees public access to a legal, free, and safe abortion 

in the first 14 weeks of pregnancy.1 The legislators who opposed the bill and the 

pundits invited to speak against it at both chambers shared the tendency existing in 

 
 Acknowledgements: I thank Moira Pérez, Blas Radi, Alejandro De Oto, and Diego Fernández 

Peychaux for reading the first versions of this work. 
1 ‘Acceso a la interrupción voluntaria del embarazo. Ley 27610’ [Access to the voluntary 

interruption of pregnancy, Law 27610] [available at: 

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/345000-349999/346231/norma.htm] 
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Argentina since the decade of the 1980s of instrumentalising liberal and secular 

discourses and articulated their religious arguments in terms of rights, sovereignty 

and even of intersectionality.2 Roman Catholic priests and legislators argued in 

secular terms that the law was not good for poor people, that it was not what poor 

women wanted, and even that abortion was an imperialistic imposition. In 2018, 
when the law was approved by the Chamber of Deputies but rejected by the Senate, 

the feminist Methodist theologian María de los Ángeles Roberto spoke in favour of 

the bill at an informative meeting at the Congress. She explained that the Bible did 

not condemn abortion, which was not even considered a sin by the Mosaic law.3 

I. INTRODUCTION 

Conservative ecclesiastical authorities and actors have always been around; the 

prefix “neo-” highlights that today they, even in all their diversity, participate in 

politics in a specific fashion. The salient characteristic of this participation in many 

political settings is that they speak the political and legal language of rights and of 

liberal-republican democracy to foster exclusionary policies and counter inclusive 

legislation and policies.4 While this happens, at the same time we find egalitarian 

activists that articulate a religious discourse to promote inclusive conceptions of 
religiosity, acting within their churches and religious communities with 

transformative effects.5 The problem is that the former ones play leading roles in 

 
2 See Jorgelina Loza and Magdalena López, Representaciones y repertorios de expresiones 

conservadoras organizadas contra el aborto en Argentina (2018-2020), in A. Torres Santana (editor), 

Derechos en riesgo en América Latina. 11 estudios sobre grupos neoconservadores, Fundación Rosa 

Luxemburg- Ediciones desde abajo, Bogotá 2020, pp. 55-74; and María de los Ángeles Roberto, 

Estado e Iglesias frente a la despenalización y legalización del aborto, in Agencia Latinoamericana y 

Caribeña de Comunicaciones (ALC Noticias) and Grupo de Estudios Multidisciplinarios sobre 

Religión e Incidencia Pública (GEMRIP) (editors), Dossier Estado Laico en Argentina,  2018, pp. 24-

26 [available at: https://www.otroscruces.org/wp-content/uploads/2018/10/Articulo-Mar%C3%ADa-

de-los-Angeles-Dossier-.pdf]. 
3 Her contribution can be watch here: https://www.youtube.com/watch?v=_OMO7bcfOz8. 
4 Juan Marco Vaggione and Maria Das Dores Campos Machado, Religious Patterns of 

Neoconservatism in Latin America, in Politics & Gender, 16, 1, 2020, pp. 6-10. Juan Marco Vaggione, 

The conservative uses of law: The Catholic mobilization against gender ideology, in Social Compass, 
67, 2, 2020, pp. 252–266. Wendy Brown, American Nightmare. Neoliberalism, Neoconservatism, 
and De-Democratization, in Political Theory, 34, 6, 2006, pp. 690-714. 

5 For an analysis of the emancipatory effects of ‘inclusive churches’ (in contemporary Brazil and 

particularly in Recife), see Silas Veloso de Paula Silva, Júllia Alves de Almeida and Priscylla Karollyne 

Gomes Dias, Muito além do Arco-íris: homossexualidade(s) e diversidade sexual em práticas 
discursivas em torno de uma Igreja Inclusiva da cidade do Recife-PE, in Periódicus. Revista de Estudos 
Indisciplinares em Gêneros e Sexualidades 1, 14, 2020, pp. 124-159. These inclusive churches and 

their theological elaborations have strong liberatory implications both for Christianism and secular 

public policies. In Argentina, there is a strong plurality within Evangelist denominations that manifests 

itself in public confrontations on abortion and LGBT+ rights between ACIERA (the right-wing 

‘Christian Alliance of Evangelic Churches of Argentina’ who opposes reproductive rights, sex 
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politics, while the latter are usually pushed aside to the margins of effective political 

participation.  

In this paper I defend two intertwined theses that have bearing on the way left-

wing politics and activism deal with the revitalization of the political participation of 

right-wing and neoconservative churches. The first one is that although the 

secularisation thesis cannot explain today’s religious political revitalization, at the 
same time the reconfiguration of the way Christian churches participate in politics is 

determined by the political doctrine and ideological discourse of secularism. The 

second thesis is a philosophical-political explanation as to why this is so: secularism, 

taken as an ideology and political discourse, is enacted within an agonistic-

deliberative political field in which fully legitimised and polarised agents shape each 

other’s agency, and that at the same time delegitimises and marginalises those 

subjectivities and types of agencies that do not adjust to its homogenising 
polarisations.  

 As it is widely known, deliberative democracy and agonistic pluralism are 

rival theories of democracy. Although in general terms I agree with Chantal Mouffe’s 

critique of deliberative democracy and her rendering of agonistic pluralism,6 I think 

that liberal deliberation and agonism are not simply the irreconcilable core elements 

of opposing abstract conceptions of democracy. Deliberativism and agonism are 

views of political participation and decision making describing different but 
coexisting aspects of the political and of politics in formal constitutional 

democracies. Deliberative and agonistic theories both aim to describe how 

participation occurs and ought to occur in democratic settings to lead to legitimate 

and inclusive outcomes, considering pluralism and dissent. In many democratic 

scenarios, such as the one I analyse in this paper, both views work together to shape 

a particular political setting that is reducible to neither of them separately. They act 
jointly, arranging the territory of political participation in a specific fashion. Only 

those agents fully authorized in agonistic terms as legitimate mutual adversaries are 

the ones participating in the (liberal) democratic and dialogical procedures that take 

place both within institutions and within the public sphere. One of the problems 

with deliberative democracy is that it fails to fully recognise the fact that it takes place 

within agonistic frameworks: agonistic adversaries (agonistic partners) are the ones 

who get the authorization to deliberate together. Meanwhile, the rest of the demos, 
i.e., those subjectivities, agents and actors who do not adjust to the agonistic 

discursive adversarial polarization, are displaced to the margins of political 

participation, though remaining under the same normative roof. I will apply the 

 
education in schools and LGBT+ rights) and FAIE (the center and left-wing ‘Argentine Federation of 

Evangelical Churches’, who advocates for reproductive rights, sex education in schools, and LGBT+ 

rights). 
6 Chantal Mouffe, Deliberative Democracy or Agonistic Pluralism?, in Social Research, 66, 3, 

1999, pp. 745-758; Chantal Mouffe, The democratic paradox, Verso, London 2000.  
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hypothesis that secularism is enacted within the borders of this agonistic-deliberative 

domain to see if it explains some of the marginalising and de-democratising social 

phenomena of the present.  

Secularism is in place not only in Western Europe and the United States of 

America. Secularism and the declination in post-secularist terms of the principles 
and ideas associated to it are as global as capitalism as they are an essential 

component of international right and transnational politics. I do not claim that all 

the critical and progressive principles that are associated with the idea of the secular 

state, such as separation between church (i.e., religious authorities) and the state, 

freedom of religion and religious equality, religious plurality, and diversity should be 

universally rejected. My aim is, rather, to analyse whether secularism as the 

mainstream ideology in which many political debates on the relationship between 
church and state are framed in secular-Christian polities such as, for instance, many 

South American democracies (and particularly in Argentina),7 is helpful if the aim is 

to keep the state and the church separated. I will focus on secularism as it is enacted 

in these contexts, and not in the USA nor in polities where the majority religion is 

other than Roman Catholicism and Christian religions in general, because analysing 

the way secularism works in these particular contexts has strong conceptual bearings 

on the universal scope and meaning of the concept of secularism. Indeed, my point 
of departure here can be illustrated with this passage by Saba Mahmood:  

Secularism is not something that can be done away with any more than modernity 

can be. It is an ineluctable aspect of our present condition, as both political imagination 

and epistemological limit. To critique a particular normative regime is not to reject or 

condemn it; rather, by analysing its regulatory and productive dimensions, one only 

deprives it of innocence and neutrality so as to craft, perhaps, a different future.8 

I bring up this quotation also because I want to highlight two things from it. The 

first one is that secularism is a pervasive political discourse and that as such it is not 

fading away vis-à-vis religious neoconservativisms. But at the same time, in many 
South American contexts, the emergence and growth of neoconservative religious 

actors in politics makes it important to emphasise, against an idea widespread in 

many progressive contexts in the region, that this presence is not a vestige from an 

obscurantist superstitious past that only more secularism could overcome. Religious 

practices, beliefs, ways of life, ethics, and traditions are not oppressive in themselves 

just for being religious, in the same way traditions are not unjust for being traditions. 

So, the situation is that both secularism and religions are central aspects of many 
polities. Democratic communities tend to value both. My concern in this paper is 

with the way they interact in those political contexts where they have established 
 

7 In Argentina and in general in Latin America, “laicism” and “laic state” are more frequent than 

the term “secularism”. In spite of this, I will use “secularism” and “secular” because laicism is included 

under the ideology of secularism.  
8 Saba Mahmood, Religious difference in a secular age. A minority report, Princeton University 

Press, Princeton and Oxford 2016, p. 21. 



 
305  Church and State as Agonistic Partners in the Time of Neoconservatism 
 

complex and problematic relationships, considering that religious phenomena 

manifest in several different ways that exceed the moral conscience model of religion 
that predominates in our (to different degrees) secular legal systems.  

I use the turn “moral conscience model of religion” to qualify what Webb Keane 

describes as “belief model of religion” by adding to that model some of the 

characteristics this author ascribes to the “morality model of religion”.9 It is true that 
the conception of religion assumed in the idea of freedom of religion predominantly 

used in secularist settings tends to reduce religiosity to a “sincere belief model”. This 

model is “at the heart of a moral narrative of modernity such that to maintain a 

religious practice that is not centred on belief— to pay too much heed to (mere) 

rituals, icons, clothing or dietary laws, for instance— is to remain backward”.10 I 

propose instead that this model of religion could be better described as a moral 

conscience model of religion, which in turn captures the predominant view of 
religiosity not as a matter of merely holding theoretical (rather than practical or 

ethical) beliefs about the afterlife, the soul and God, but mainly as a matter of holding 

moral propositional beliefs and sincere convictions (which Keane tags as “morality 

model of religion”). These moral convictions are usually no more than external 

preferences (mainly about other people’s sexuality, parenthood, and gender identity) 

and do not generally involve exercising practices of piety in community with others.  

The moral conscience view of religion shares with the belief model described by 
Keane the idea that individuals freely and voluntarily choose their religious moral 

convictions as if they were shopping for a conception of the good life in a market of 

worldviews, as if one could simply and without cost and doubt change their ethics to 

a more conveniently secular religious practice. Freedom of religion understood in 

these moral conscience terms justifies the legal figure of an individual’s right (and 

ultimately a collective’s right, because it is also ascribed to churches and even 
commercial establishments) to have one’s beliefs protected from offense. “Offense” 

is, in turn, very widely construed so as to legally allow a Christian baker not to sell 

their products to homosexual couples or a church to demand the official censure of 

a work of art depicting the Virgin Mary as a pro-choice feminist, to give easy 

examples. At the same time that it protects these latter forms of religious claims, this 

secularist model tends to inhibit ritual, practical, and communal expressions of 

religion, such as wearing certain items of clothing to achieve humility, public 
expressions of popular religiosity in the form of altars to popular religious figures 

outside of the traditional official iconography, or non-monotheistic conceptions of 

the divine that give the Earth a sacred value. Keane is right in highlighting that what 

a secularist conception of freedom of religion values the most is the “propositional 

 
9 Webb Keane, What is Religious Freedom Supposed to Free?, in W. Fallers Sullivan, E. Shakman 

Hurd, S. Mahmood and P. G. Danchin (editors), Politics of religious freedom, The University of 

Chicago Press, Chicago and London, 2015, pp. 57-65. 
10 Webb Keane, What is Religious Freedom Supposed to Free?, p. 61. 
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stance toward one’s thoughts”11 whatever their content, which also entails a specific 

form of voluntary and discursive, even transparent, individual access to those 

thoughts, praised and privileged over “external” practices. The value attached to the 

idea that we are capable of freely choosing our religious and non-religious beliefs is 

what gives value to freedom of religion in the first place. The point that is important 
is that secularism privileges this conception of religion (as valuable insofar as it is a 

freely chosen set of moral beliefs, as illusory as this idea is) and so also privileges 

those people who have this particular attitude towards their own and others’ 

religiosity, over other ways of living religion. This privileging of a certain conception 

of religion has, of course, great impact on the way religious subjects participate in 

politics. 

In the second place, my concern is also about those epistemological limits to 
which Mahmood referred and the impact they have on the political imagination of 

left-wing activism and militancy. By flattening out diversity and plurality in those 

contexts, secularism can conceal and silence many aspects of the present. By 

functioning like this, it can throw one off the tracks when trying to understand the 

very problems that arise because of the way religions and secularism interact. Of 

course, this concealment and the normative expectations that come together with 

the way secularism describes the world do have actual effects on reality because they 
shape the way we perceive it and act in it. But how can one criticize something that 

conceals and mutes its own problems? The way out of this apparent dilemma is 

posing the adequate question. The question to ask when dealing with all the 

dilemmas, contradictions, clashes, and normative deadlocks that are brought about 

by the way secular and religious views of the political interact is what normative work 
secularism does in a certain place and time. This question is akin to the ones Joan 
Wallach Scott employs in Sex and secularism as orientations to develop her analyses 

of how secularism devised and organised modern gender inequality. I follow her in 

taking “secularism” as an ideological discourse: “secularism is a political discourse, not 
a transcendent set of principles, or an accurate representation of history. Like all 
discourses, though, it has a purpose and a set of effects that produce a particular vision of 
the world —a vision that shapes and is accepted as reality, even as it misrepresents 
history”.12  

What effects are produced by this particular vision of the world in a context like the 
one sketched at the beginning of the paper? In section II, my main aim is not to provide 

a detailed description of the place of religion in politics in the particular context of 

Argentina (although you find this account throughout the paper and footnotes), but 
to stress how attention to concrete practices shows the inadequacy of mainstream 

secularist and post-secularist abstract approaches to the matter. This section is 

 
11 Webb Keane, What is Religious Freedom Supposed to Free?, p. 61. 
12 Joan Scott, Sex and secularism, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2018, pp. 9-

19. 
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intended to highlight the importance of a philosophical approach informed by the 

idea of situated and decolonised universalism. This perspective does not imply that 

I pretend to be describing all situations while describing my own practical context; 

on the contrary, it aims at gaining theoretical and philosophical insights from each 

context, so we do not fall prey to imposing a monolithic pure and ideal theory upon 

every reality. This perspective involves, thus, a non-ideal point of view that aims at 
perceiving social injustices, in this case in the way churches participate in politics 

within secular states, and using that knowledge to refine the concepts that are 

embedded in political practices. In section III, I explain how secularism, as an 

ideological discourse, works within what I call an agonistic-deliberative political 

setting, in which deliberation and agonistic politics are part of the same concrete 

dialectics and transform each other to form a mode of interaction different from 

what deliberative theorists of democracy and defenders of agonistic politics usually 
picture. In section IV, I draw some normative conclusions. Methodologically, this 

paper proposes a critical theoretical framework and tests it against a concrete 

practical context; it does not provide an abstract justification of normative principles. 

If the application of the framework I introduce to explain what is happening in a 

particular scenario is fruitful, then I only claim that it is useful also to refine debates 

and practices involving religion in the public sphere, not that it is a set of true a priori 
and ideal principles to apply to any given context.  

II. CAN SECULARISM AS A THEORETICAL FRAMEWORK EXPLAIN 

WHAT IS GOING ON?  

In each polity secularism performs different tasks, has different political 

orientations, and puts different affects in motion. Secularism has a global character, 
as it is embedded in the liberal discourse of international law and rights and in the 

self-comprehension of mainstream philosophy and political and juridical sciences. 

It is also embedded in the political activism of different political movements and in 

most juridical and legislative practices; even “anti-gender”13 religious movements and 

churches increasingly appeal to the secularist principle of separation of state and 

 
13 I do not focus in detail on the use of the turn ‘gender ideology’ in this paper but I want to remark 

that in South American political contexts, the neoconservative religious discursive strategy in the public 

sphere is to a great extent organized around the attack against ‘gender ideology’. As it is known, this 

turn was coined by Roman Catholic activist Dale O’Leary in the 1990s and is profusely used today by 

Catholic and Pentecostal hierarchies and activists, and by certain sectors of feminism who oppose trans 

rights. ‘Gender ideology’ encompasses all advocating for sexual, reproductive, and LGBTIQ+ rights 

and claims that are portrayed, in South America, as part of a ‘communist’, totalitarian, and anti-

democratic menace that endangers ‘true’ human, civil, and political rights, liberty, and democracy. 

‘Gender ideology’ is articulated in a liberal-democratic language that is essential to the way religious 

and non-religious neoconservatives (including trans-exclusionary feminists) dispute the meaning of 

human rights and democracy, mainly by exploiting the concept of religious freedom. 
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church when participating in politics against sex education and trans rights. As an 

ideological discourse, secularism does normative and epistemic work in all the 

polities where it is present mainly because it entails a certain universal narrative about 

the past, about modernity, about the state, about how the history of certain 

democratic values or principles (e.g., tolerance, neutrality), and of the enjoyment of 
rights such as freedom of religion, conscience and speech, and religious equality. 

Secularism is part of a global narrative that tells a tale of universal history. As Saba 

Mahmood put it, “insomuch as secularism is characterized by a globally shared form 

of national-political structuration [i.e., the “structure of the modern liberal state”], 

the regulation of religious difference takes a modular form across geographical 

boundaries”.14   

Because of its global character and being “religion” and “state” plural and 
concrete phenomena as they are, attention to the way secularism works in each 

particular context is necessary to focus on the pertinent questions and to push aside 

those debates that, although ubiquitous in academia and political forums, miss the 

point of what is at stake. In the case of this paper, I am thinking about secularism 

from the context of Argentina, a Christian-Secular South American country. 

Argentina has a concordat with the Vatican and maintains a religious establishment 

privileging the Roman Catholic Church over other churches, religions and 
worldviews, while the right “to profess freely their religion” is constitutionally granted 

to all the inhabitants by the section 14 of the Constitution.15 Following an 

interpretation of Section 2 of the Constitution (“The Federal Government supports 

the Roman Catholic Apostolic religion”), the Argentine state also finances the 

Roman Catholic Church.16 The concordat (law 17.032, from 1966) was signed 

during a dictatorship but has never been derogated during democratic times, with 
which it gained legitimacy. Moreover, in Argentina the Catholic Church is a public 

juridical person, a legal status no other religion holds in the country. This legal and 

political framework where the ecclesiastical hierarchy of the Catholic Church enjoys 

several political privileges coexists with a rich religious plurality that, as I will mention 

in a moment, pervades Catholicism itself. 

 In the specialized literature, a polity with a Roman Catholic majority is 

usually taken to be a “Catholic country”, a mono-religious society with little room 

 
14 Saba Mahmood, Religious difference in a secular age, p. 2.  
15 ‘Constitution of the Argentine Nation’: http://www.biblioteca.jus.gov.ar/argentina-

constitution.pdf 
16 For an accurate description of the relationship between the Catholic Church and the state in Argentina 

up to 2009, see Juan Cruz Esquivel, Cultura política y poder eclesiástico. Encrucijadas para la construcción 
del Estado laico en Argentina, in Archives de sciences sociales des religions, 146, 2009, pp. 41-59. A solid 

work on the matter that focus on the way the election of Jorge Bergoglio as Pope has revitalized the presence 

of Catholicism in Argentine society, politics, and state, see Fortunato Mallimaci, El mito de la Argentina 
laica. Catolicismo, política y Estado, Capital Intelectual, Buenos Aires 2015. See also Pablo Semán, Vivir 
la fe. Entre el catolicismo y el pentecostalismo, la religiosidad de los sectores populares en la Argentina, 

Siglo XXI, Buenos Aires 2021 for a study on popular religiosity in the Greater Buenos Aires that highlights 

the rich hybridization between religions and religious denominations and its innovative effects on religiosity.  
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for plurality. This alleged lack of pluralism often triggers academic debates about the 

need to go back from post-secularism to simple traditional secularist restrictions to 

religious expressions in the public sphere so as to tame the theocratic impetus of 

such homogeneous polities that would see eye to eye in all moral matters. This is, 

for instance, Nadia Urbinati’s position.17 But even for the specific case of Italy 

Urbinati has in mind, Tom Bailey and Michael Driessen remark that “a distinctive 
form of Catholic political pluralism has emerged [there], one that reflects an 

increasingly complex, dispersive world of Catholic movements, associations, 

individuals, media, traditions, and ideas”.18  

The first thing to note is that in South American settler colonial states seen as 

“Roman Catholic” countries, the history of colonization and decolonization has 

taught that Catholicism can serve a vast array of projects, from colonial purposes of 

hegemony building to emancipatory ones, as exemplified by the Zapatists’ embrace 
of the Virgin of Guadalupe in Mexico and the Liberation Theology and the 

Movement of Priests for the Third World in Argentina and Latin America in 

general. In contemporary Argentina, the Católicas por el derecho a decidir [Catholic 

Women for the Right to Choose] organisation has been essential for the success of 

the new abortion bill passed in 2020. Movements like this one and other religious 

groups that champion LGBT+ rights enrich feminist and left-wing politics as well as 

their own churches. They have a great transformative potential that does not have 
pernicious homogenizing effects on either the church or left-wing activism. More 

importantly, and this is most clear in the case of religious LGBT+ activism, they 

open up the possibility of not having to tragically choose between religious and sexual 

identities, which in turn enriches political participation.19 In the end, they have an 

impact on the laic conception of what it is like to be a religious agent participating in 

politics, as they politicize their claims vis-à-vis ecclesiastical authorities and make 
available public religious expressions and arguments for reproductive and LGBT+ 

rights vis-à-vis deliberative political institutions. 

 But not only is there a strong political, social, and even religious pluralism within 

Catholicism in Argentina that manifests itself in several popular forms. When 

someone claims there is no pluralism somewhere, most probably the speaker is 

erasing entire collectives rather than detecting a real absence of diversity. The risk of 

talking about “mono-religious democracies” is that of ignoring the importance of 
coexisting forms of religiosity and non-religiosity that have a considerable shaping 

impact on traditional Catholicism. In the case of Argentina, and this is valid for many 

 
17 Nadia Urbinati, Laïcité in Reverse: Mono-Religious Democracies and the Issue of Religion in 

the Public Sphere, in Constellations, 17, 1, 2010, pp. 1-21. 
18 Tom Bailey and Michael Driessen, Engaging Post-Secularism: Rethinking Catholic Politics in 

Italy, in Constellations, 24, 2, 2017, pp. 232-244, p. 234. 
19 For an analysis of these dimensions and the way they intersect and impact on political 

participation, from a resource theory framework and intersectional approach situated in the USA, see 

Royal G. Cravens, The Politics of Queer Religion, in Politics and Religion, 11, 2018, pp. 576–623. 
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Catholic and Christian countries, one ought to distinguish between the strong 

political power the Argentine Roman Catholic Church’s official authorities have, on 

the one hand, and the plural and diverse character of the way Catholicism is 

practiced throughout society, culture and politics, on the other. This diversity is, 

moreover, a product of the interaction between official dogma and popular 
religiosity and ethical worldviews in the Argentine territory. As Juan Martín Vives 

writes, “the religious landscape in Argentina shows there is no homogeneity in terms 

of religion. On the contrary, the majority religion coexists with various minority 

religions, as well as with other worldviews (like those of the native peoples) and an 

increasing number of people without religious affiliation”.20 In this framework, the 

secularism versus post-secularism debate concerning “mono-religious” polities loses 

the premise of mono-religiosity that had provoked it. The political problem is, and 
I quote Vives again, that “despite the deep transformations in the religious 

composition of the Argentine society, the model of church-state relations continues 

being virtually the same as that of 1853, when the first federal constitution was 

enacted”.21 

 In the second place, but tightly connected with this, the secularism versus 

post-secularism debate misses the point because it works within the limits of a vision 

of the political that reduces issues of political participation to the expression of 
judgments, understood as public reasons, in deliberative institutional processes of 

decision making. This vision of political participation goes hand in hand with the 

secularist moral conscience model of religion. Its scope is extremely and 

unrealistically narrow and thus minimizes their difference. The main difference 

between secularism and post-secularism is that post-secular politics means that 

certain religious claims and expressions are to be allowed in political deliberations, 
but as an acquiescent concession to a political reality that insists on presenting religious 
people, instead of “progressing” to a more secular modus vivendi. If post-secularism is 

secularism’s resignation, a second-best option, is it a good solution? I believe it is 

not. In post-secular theories, not all religious expressions are allowed to enter the 

public post-secularist forum, the problem being that the question reappears: what 

criteria do we use to choose which religious claims will be allowed?  

Wendy Brown has skilfully captured just how competent right-wing Christians are 

in speaking the liberal language of rights to advance their religious agendas.22 Let me 
add: whereas religious authorities are usually very skilled in translating religious 

 
20 Juan Martín Vives, Religious freedom without equality? Religious minorities and the 

establishment of religion in Argentina, in Journal of Law and Religion, 33, 2, 2018, pp. 172–191, p. 

175. For an extensive survey on religiosity in Argentine society, see Fortunato Mallimaci and others, 

Sociedad y Religión en Movimiento. Segunda Encuesta Nacional sobre Creencias y Actitudes 
Religiosas en la Argentina, in Informe de Investigación, 25, CEIL-CONICET, Buenos Aires 2019 

[available at: http://www.ceil-conicet.gov.ar/wp-content/uploads/2019/11/ii25-2encuestacreencias.pdf]. 
21 Vives, Religious freedom, p. 175. 
22 Wendy Brown, In the ruins of neoliberalism. The rise of antidemocratic politics in the West, 

Columbia University Press, New York 2019, chapter 4.  
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claims into liberal and deliberative language and are always welcome to speak at 

legislating chambers when they want to block access to health services like abortion, 

arguments against the capitalist exploitation and privatisation of a certain territory on 

the ground that it has a sacred character for an entire collective are not considered 

as public reasons in most liberal deliberative and juridical settings. Secularism 

favours the first sort of religiosity and authorises its full legitimacy to participate in 
politics because it corresponds, in the end, to the sort of religious subject that is 

presupposed by secularist normativity. In a nutshell, post-secularism shares with 

secularism the tendency to reduce religion to a moral conscience model briefly 
described in the previous section. This fails to be compatible with the ways in which 
religions are practiced within the very societies for which it has been proposed as a 
strategy for reaching a tolerant consensus, as this religious favouritism marginalises 

whoever does not adjust to that model. Besides this normative failure, secularism and 
post-secularism share an explanatory failure because of the rigidity of their conception of 
the social world. Indeed, another reason why the secularism versus post-secularism 
debate is not useful to address problems associated with contemporary religious 

neoconservatism is that we live in the times of the discredit of the secularisation 

thesis. I want to highlight how two aspects of the obsolescence of the secularisation 

thesis relate to the situation in which religious authorities and collectives are 

revitalising their right-wing political participation while at the same time different 

inclusive advocacies find a hospitable place in religious ambits.  

In “Lack of pluralism and post-secularism in Catholic countries”, Sebastián 
Rudas distinguishes two claims behind the secularisation thesis. The first is an 

empirical claim that has been disproved. It holds that “religion and modernity, 

roughly speaking the consolidation of democratic government, a capitalist economy, 

and scientific and technological development are inversely related”, which has raised 

the expectation of the “eventual disappearance of religion in modern societies”.23 In is 
not even necessary to analyse the evidence provided by authors like Rodney Stark to 
acknowledge that this expectation has been shown completely unrealistic.24 The ethical 
and political problem with this claim is that it is built upon the normative underpinnings 
of the secularisation thesis, i.e., the secularist belief that the modern state’s secular 
institutions are just and fair (if they do not overstep their public jurisdiction into the private 
sphere) and that religion (when allowed in the public arena) is violent. Indeed, from this 
first empirical claim based on an evaluative premise, the secularisation thesis draws a 
normative claim:   

an adequate place of religion in modern societies is the private sphere, 
however defined. It is assumed that in a healthy modern state religion must 
remain a private issue. The practical consequences of this normative 

 
23 Sebastián Rudas, Lack of pluralism and post-secularism in Catholic countries, in Constellations, 

27, 2, 2020, pp. 258-272, p. 359. 
24 Rodney Stark, Secularization, R.I.P., in Sociology of Religion, 60, 3, 1999, pp. 249-273. 
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dimension are grounded in the claim that religion must be located in private 
life: the household, the family, individual conscience, and private institutions. 
One sphere where there has been specific reluctance to let religion in is the 
political sphere, that is, in state institutions and forums of formal politics. 
Influenced by the secularization thesis, politicians and scholars have 
assumed—surprisingly uncritically, as José Casanova […] points out —that 
religion should occupy no place at all in liberal democratic politics.25 

The normative claim that “religion should occupy no place at all in liberal democratic 
politics” has also shaped how the political participation of religious authorities and 
movements is perceived and understood, no matter what their place in the political 
compass may be. Moreover, confining something considered violent (that is the reason 

it is displaced from the political territory) to the household, the family, individual 
conscience, in a word, “the private”, i.e., precisely the place the liberal state is, 

supposedly, not to intervene, sounds risky to say the least. Does religion cease to be 

dangerous once it is confined to the private sphere? Is privatisation enough to de-
politicise religion?  

The current scenario can be summed up as follows. It is clear that the narrative of moral 
and political progress entailed by the secularisation thesis has to be abandoned, but this 
abandonment should not lead to a nihilistic forsakenness of emancipatory agendas. Juan 
Marco Vaggione puts it clearly:  

The challenge, then, is not just to move away from the fiction of a growing 

secularity, but to do so while intensifying the process of gender and sexuality 
liberation. While secularism as a paradigm for social analysis seems inappropriate, 

given religious revitalization, the risk of legitimizing political religion is the 

empowerment of illiberal agendas.26 

But this puts the question not simple at the frontiers between the religious and 

the secular, as if they were two separate lands and everything could be solved by just 

walling the borders between the public and the private. On the contrary, the 

challenge has to be met within an agonistic-deliberative political territory that maps 
its own borders by hierarchising subjectivities and types of agencies with the very 

secularist dichotomisation “secular-versus-religious”. But can the challenge be met 

at all under these circumstances?  

III. THE AGONISTIC-DELIBERATIVE FIELD  

How to deal, in theory and in praxis, with the reactive politization of religious 

movements? A typical secular subject’s attitude towards this situation is something 

 
25 Rudas, Lack of pluralism, p. 359. He is quoting Casanova’s classic work: José Casanova, Public 

religions in the modern world, University of Chicago Press, Chicago 1994, p. 11. 
26 Juan Marco Vaggione, Reactive Politicization and Religious Dissidence: The Political Mutations 

of the Religious, in Social Theory and Practice, 31, 2, 2005, pp. 233-255, 234. 
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like this: “We must defend our secular, non-religious victories from the attacks of this 
vestige of an obscurantist past”. In Argentina, this diagnosis is widely found in the 
discourse of many left-wing and feminist and LGBT+ activists, intellectuals, and citizens 
in general any time topics such as abortion or LGBT+ rights take the centre of the public 
agenda. This diagnosis is not a good depiction of what is actually happening, but an 
allochronism.  

I use Fabian Johannes’s concept of “allochronism” in the sense expounded by 

Berber Bevernage, who explains how this practice of denial of coevalness in our own 

practical contexts produces de-responsibilisation. What Johannes Fabian termed 

the “allochronism of anthropology” is more systematic than mere anachronism. 
Anachronism “signifies a fact, or statement of fact, that is out of tune with a given 

time frame” and is “a mistake, perhaps an accident”; on the contrary, allochronism 

is brought about by a set of “devices (existential, rhetoric, political)” that are put in 

motion to produce the denial of coevalness.27 Berber Bevernage extends the 

concept to “the practice of symbolically allocating into another time phenomena that 

take place in the chronological present” in our own practical contexts.28 As this 

practice of allochronism produces the Manichaean illusion that past being evil, evil 
is thus past, its effect is that we do not take any responsibility for those phenomena taking 
place hic et nunc, which in turn is an obvious obstacle to solving the problems associated 
with them.  

 A reading of secularism able to explain the reactive politization of religions 

without endorsing a narrative of secular progress and hierarchisation of religiosities 

could help to avoid the de-responsibilising practice of allochronism. The theses of this 

paper aim at constructing such a reading. I will elaborate on them in the remaining 

of this section. The first one is that although the secularisation thesis cannot explain 

today’s religious political revitalisation, at the same time the reconfiguration of the 
way Christian churches participate in politics is confined to the political doctrine and 

ideological discourse of secularism. The second thesis is a political explanation as to 

why this is so: secularism is enacted within an agonistic-deliberative political field in 

which fully legitimised and polarised agents shape each other’s agency, and that at 

the same time delegitimises those subjectivities and types of agencies that do not 

adjust to its homogenising polarisations. My strategy now is not to abstractly justify 
these claims with analytical arguments, but to apply the explanatory framework they 

make up to the Argentinian debate on the abortion law, to see if they provide a 

 
27 Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object, Columbia 

University Press, New York, 1983, p. 32. 
28 Berber Bevernage, The past is evil / Evil is past: On retrospective politics, philosophy of history, 

and temporal Manichaeism, in History and Theory , 54, 2015, pp. 333-352, p. 344. Another lucid 

critique of temporal Manichaeism in progress narratives of left-wing and LGBT+ movements is to be 

found in Moira Pérez, Queer Politics of History. On Progress Narratives and Its Outcasts, in lambda 
nordica, 3, 4, 2016, pp. 15-34. 
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fruitful critical depiction of it and to draw some normative conclusions from this 

practical context. 

My two claims render a conception of “secularism” as a representational and 

normative conception of the political (i.e., an ideology, or political discourse) that 

frames in dichotomic and Manichean ways the comprehension of the state, 
churches, their history, of religiosity in general, and of social opposition to inclusive 

movements. I understand secularism as a “strong discourse”, in the sense that it is a 

resilient worldview that normatively legitimises the very description of history and 

political reality it creates. I borrow the use of “strong discourse” from the way Vlasta 

Jalusic applies it to neoliberalism,29 following Pierre Bourdieu’s use of the turn of 

phrase. Bourdieu took the phrase, in turn, from psychiatrist Erving Goffman, who 

attributed it to the way psychiatric discourse works in an asylum. The idea is that a 
strong discourse is part of a wider project and serves to the legitimization of a 

normative regime that orients choices and behaviour so as to fit the description it 

intends to impose on reality. Because of these effects they have on practical contexts, 

strong discourses are “hard to combat”.30 In this sense, even when it is a fact that 

neoconservative religious actors are progressively strengthening their political 

participation, they tend to be perceived as an anomaly and as an external menace to 

democracy, caused by the alleged persistence of a primitive religious past, and not 
as what they are: an unjust epiphenomenon of a structurally unjust political and 

secular (or post-secular) present.   

Using this reading of secularism, we can explain, for example, why many polities 

usually end in an impasse when discussing abortion and LGBT+ issues in formal 

deliberative and dialogical decision-making processes. The idea of a deep moral 

(instead of political) disagreement is simply inadequate to explain such impasses. In 
secularist settings, i.e., where secularism is endorsed as a normative regimen (not in 

secular settings in general), “progressive” actors already are condemned to end up 

in an impasse with neoconservatives. Indeed, before entering the dialogue they have 

assumed a closed definition of their position (as secular, progressive, reflective, good 

for women, good for “women +”, good for “poor women”) and that of the “other” 

(as fundamentalist, religious, acritical, conservative, bad for women). But this 

particular “other” is not that kind of “other” who gets historically marginalised and 
pushed away from effective political participation. On the contrary, they are the 

agonistic partners with whom the secular subject shares the rooms of institutional as 

well as informal deliberative interactions.  

Within the set of political agents already authorized in secularist settings, there is 

a certain kind of “fundamentalist” that does not contradict the rules of the secular 

game, a religious subject that is perfectly secular in that they act politically in 

 
29 Vlasta Jalusic, ,Feminism, Citizenship and the Possibilities of an Arendtian Perspective in Eastern 

Europe, in The European Journal of Women’s Studies, 9, 2, 2002, pp. 103–122. 
30 Pierre Bourdieu, The essence of neoliberalism, in Le Monde diplomatique - English edition, 

December 1998, available at: https://mondediplo.com/1998/12/08bourdieu.  
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complete accord with the rules of liberal democracy. This “fundamentalist” is the 

stereotype by which Pentecostals and Roman Catholics are understood in many 

secularist and “progressive” settings. Facing “progressive” activists, they are a 

“repugnant cultural other”, as Susan Harding famously put it. But instead of being 

ostracised, they act as the secular subject’s agonists and deliberative partners. These 

“traditional” fundamentalists (in many South American Countries, “old” Roman 
Catholics and “new” Pentecostals) secure and regenerate secularism. As Susan 

Harding put it:  

Fundamentalists create themselves through their own cultural practices, but not 

exactly as they please. They are also constituted by modern discursive practices, an 

apparatus of thought that presents itself in the form of popular “stereotypes”, media 

“images”, and academic “knowledge”. Singly and together, modern voices represent 

fundamentalists and their beliefs as an historical object, a cultural “other”, apart from, 

even antithetical to, “modernity”, which emerges as the positive term in an escalating 

of oppositions between supernatural belief and unbelief, literal and critical, backward 

and progressive, bigoted and tolerant. Through polarities such as these between “us” 

and “them”, the modern subject is secured.31 

How does the figure of the fundamentalist, a product of the ideological discourse 

of secularism, work when it is used in “progressive” activism? By appealing to 
polarisation, a secular movement and a laic state institution can claim full legitimacy for 
their policy proposals as necessary to prevent religious fanatics from imposing theology 
and their personal private religious views on public legislation. But what actually happens 
is that the recourse to the threat of the religious fundamentalist homogenises both fields, 
the secular and the religious, and thus reinforces the ascription of evaluative dichotomic 
features to both sides, which regenerates the whole process. By othering fundamentalism, 
then, the secularist discourse polarises the political field in such a way that only two types 
of agents and agency are recognizable as such, i.e., the secular subjects, movements, and 
state institutions versus churches’ authorities and religious movements. This othering is, 
indeed, an authorisation of a particular other as a legitimate adversary in the political 
realm. This is the core of the process by which secularism shapes an agonistic-

deliberative public arena: only politically authorized voices (both secular and 

religious) deliberate with each other as equals within the limits of an agonistic ground 

prepared in such a way so as to exclude those subjectivities and types of agencies that 

do not adjust to the ideas of religiosity and non-religiosity portrayed by the ideology 

of secularism. This agonistic field is a territory within the jurisdiction of liberal 

deliberative democracy, not somewhere outside of the presuppositions of rational 
deliberation and consensus building.  

When agonistic partners arrive at deadlocks, these are frequently solved by sheer 

bargaining. Bargaining is not in itself problematic; it is a component part of politics. 

The problem of this particular bargaining is that not everyone affected by its 
 

31 Susan Harding, Representing Fundamentalism: The Problem of the Repugnant Cultural Other, 
in Social Research, 58, 2, 1991, pp. 373-393, pp. 373-374. 
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outcome is invited to the negotiating table, not everyone invited is allowed to speak, 

and even if they are allowed to voice their claims, not everyone is listened to, 

understood, and taken into account. The typical secular subject (for instance, 

progressive activists within official and formal political institutions such as legislatives 

chambers or working in different levels of public office, including ministries, 
generally enjoying class, race, and/or gender privileges) and the typical religious 

subject (religious leaders who are already a part of the ruling elite) interact in a 

fashion similar to opposing movements in that they influence each other’s agenda 

and strategies. However, their interaction differs from the way movements and 

counter-movements interact. Opposing movements interact shaping each other’s 

strategies but do not usually have the same political effective weight in a polity.32 The 

typical secular subject and the typical religious subject are, on the contrary, co-
legislators on an equal standing, sharing the exercise of political power as they take 

equal part both in the deliberative and in the bargaining moments.   

 A central normative and evaluative tenet of secularism as an ideology is that 

the state is neutral and impartial towards religion. But when states and positive legal 

corpora sanction “freedom of religion” and all the rights and duties pertaining to 

religious people and churches, they eo ipso define what “religion” is, what is a 

“church”, and what religious “freedom” actually entails, and what is the normative 
scope protected by it. By doing this, the state and positive law favour a certain type 

of religion over others, authorising and de-authorizing different religious expressions 

and experiences, and organising them hierarchically. That secularism works 

normatively like this is now almost a truism since Talal Asad’s and Saba Mahood’s 

lucid critiques of secularism. I cannot add much to their critique, but I do wish to 

stress that this work is done (and has always been done) with the active participation 
of hegemonic ecclesiastical authorities; it is not the autonomous and sovereign doing 

of laic subjects. The image of a political authority absolutely sovereign over 

ecclesiastical authorities is a normative and rather naïf idealisation of the concrete 

 
32 I am thinking of Tina Fetner’s description of the interaction between right-wing religious politics 

and LG activism in the United States. This author studies the ‘oppositional, yet symbiotic, relationships 

that opposing movements develop over time’ (Tina Fetner, How the Religious Right shaped Lesbian 
and Gay Activism, University of Minnesota Press, Minneapolis 2008, p. xxii). In the twentieth century, 

these relationships carried beneficial effects for the lesbian and gay movement in the USA, as ‘the 

religious right, with its vast resources and political power, has turned a spotlight onto lesbian and gay 

rights issues, helping the lesbian and gay movement get its message to a wide public audience. Similarly, 

the religious right has helped push these issues into the platforms of political parties and elected 

officials’ (Fetner, How the Religious Right, p. xxii). The religious right’s powerful and highly organized 

activism has in the end helped the lesbian and gay movement to grow, although with the cost of 

relegating trans rights among other struggles. A less optimistic (perhaps more realistic) view on the 

contemporary relationship between movements and counter-movements regarding gender issues can 

be found in Elizabeth Corredor, Unpacking ‘Gender Ideology’ and the Global Right’s Antigender 
Countermovement, in Signs: Journal of Women in Culture and Society, 44, 3, 2019, pp. 613-638. 

Today’s anti-gender countermovement is so complex that it includes even sectors of feminism itself 

that campaign against trans people’s rights.  
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power of the modern state. Churches, ecclesiastical powers, and religious 

subjectivities are crucial and active participants in the building of the Leviathan. 

Powerful religious actors operate, act, and deliberate within the political field 

arranged by the ideology of secularism, not outside of it, because it is a field they 

have helped to arrange as privileged agonistic partners with full legitimacy to act 

politically. Neither the idea of the Modern state nor concrete states are religiously 
neutral institutions capable of superseding religious authoritative structures and 

popular religiosity with a proxy religion civile. 
A series of problems sets off from the secularist polarisation of the agonistic-

deliberative political terrain. To begin with, polarisation delimits the political compass 
and the possible positions within it, cancelling all further debate over an issue. This leads 
to the incapacity to articulate wider and deeper demands and self-criticism within 
feminist, inclusive, left-wing, and LGBT+ movements, as well as to the incapacity of 
contesting authorities within churches. For instance, Blas Radi has analysed how 
polarization in debates on abortion bills tends to marginalise trans men’s activism within 
pro-choice movements, obstructing their access to reproductive justice.33 At the same 
time, LGBT+ religious activism for inclusion in churches usually does not to receive 

support from the secular public, who sees religion affiliation as per se a symptom of 

cisheteronormativity. As a result, the political compass is shifted to the right.  
Political dichotomies work in a marginalising fashion. The breaking of the political 

into two main types of agents fully authorised for participation outcasts whoever does not 
adjust themselves to those definitions. By depriving them of an efficacious political 
participation, it sends them to the margins of the demos but not outside of the political 
regime: they still remain under its jurisdiction and are, thus, unilaterally affected by 
decisions taken without their effective participation. Once this marginalisation has taken 
place, both “progressive” actors and the churches’ authorities are free to call them “the 
voiceless ones” and speak on their names. Political marginalisation leads, thus, to 
instrumentalisation, which deepens the negative material and symbolic consequences of 
marginalisation.    

Another problem that arises when using the discourse of secularism in left-wing and 
inclusive movements is that secularism and the political power of churches and religious 
lobby regenerate each other. Ecclesiastical authorities and anti-gender movements will 
appeal to the secularist conception of religion as a place free from state intervention to 
secure privileges for their institution, providing “public reasons” to support their anti-
egalitarian agendas. A clear example of this is the movement “Con mis hijos no te metas” 
[Don’t mess with my children]. This Christian organisation is active in Argentina and 
other South American countries and opposes sex education, abortion, LGBT+ rights and 
reproductive and non-reproductive rights. In Argentina, the movement articulates a public 
discourse based on citing the American Convention on Human Rights, the 
Constitution, and the National Education Law, endeavouring to show how its religious 

 
33 Blas Radi, Reproductive injustice, trans rights, and eugenics, in Sexual and Reproductive Health 

Matters, 28, 1, 2020, pp. 1-12. 
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and conservative claims are perfectly consistent with the secular juridical framework of 
international treatises and of politico-juridical deliberation in general.  

Under the present conditions, church and state are usually already separated to the 
advantage of right-wing ecclesiastical authorities, churches, and movements, i.e., 
religious denominations and lobby groups who already are proficient in speaking the 
language of secular deliberation. This, in turn, promotes an illegitimate political inequality 
among religious people and institutions. At the centre of my analysis was the fact that 

there are political debates that tend to get locked into impasses (which is a common, 

not necessarily problematic moment in any democracy), such as when abortion bills 

or policies concerning sexual rights and gender identity are debated. A non-ideal 

perspective as the one I employed here adopts the premise that conflict is 
unavoidable, ineradicable, and not necessarily, nor usually, violent, and that reaching 

consensus is not an aim to be pursued not matter what. But in certain democratic 

contexts, secularism can be a way of using conflict to protect the inegalitarian and 

marginalising ways in which political participation and power are distributed, instead 

of a way of acknowledging difference to amplify the voices of the disenfranchised 

ones.  

IV. SOME NORMATIVE CONCLUSIONS  

Three broad normative conclusions can be draw from my analysis.  

First, the normative orientation of the laicist-secularist principle of separation 

between church and state, both in societies with evident religious diversity and in 

contexts where a certain religion predominates, should be that it cannot be used to 
promote the supremacy of some religious institutions over other churches and 

visions of the world. The problem is that in many secular contexts it is used in this 

way. Indeed, the principle of church and state separation functions in the context 

described as if it were a transparent criterion to justifying the state’s non-interference 

in church matters. But let’s ask some normative questions: is this the function for 

which we value the principle in its best rendering? Are its uses and applications 
faithful to the critical meaning for which it is cherished as an essential component of 

a normative order, independently of its genealogy?  

In any contemporary democratic context, by means of laws, public policies, and 

treatises the state defines what a church is and what is not a church. Being or not 

being legally considered a church by the political authority is crucial because this 

status determines the rights a religious community has and has not. Laic states thus 

regulate significant aspects of churches, religious lives and subjectivities. Now, the 
state does not do this independently from ecclesiastical participation; on the 

contrary, every norm and policy associated with the separation of church and state 

are the product of a negotiation with religious actors that participate and have been 

participating politically throughout history, directly (with ecclesiastical authorities 

holding public offices, for example) and indirectly (with lobby, economic power, or 
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by exerting pressure on parishioners that are members of the parliament). 

Obviously, not all religious communities participate in politics with the same weight. 

In Latin America in general, the Roman Catholic authorities (which does not mean 

Catholics in general) have had and continue to have a leading role within institutions.  

The predominant influence the Roman Catholic ecclesiastical authorities have on 

politics does not respond to any sort of extra political “representation” of Catholic 
majorities. Indeed, political representation and ecclesiastical representation are not 

congruent: Catholics deeply disagree among each other and with the church 

authorities regarding political and religious issues. Even if there are political parties 

and candidates that publicly identify as Catholics (or any other religion), this does 

not mean that they will act politically in representation of their churches. This seems 

very evident, but it tends to be forgotten when analysing the matter. Democracies do 

not give any legal and political authorisation for churches to act politically in 
representation of a religious community, as if this latter were a cohesive unity of 

voters agreeing on all pertinent matters.  

The separation of church and state in its most democratic reading limits the 

ecclesiastical authority’s jurisdiction and protects the rest of the religious 

communities from the inegalitarian and unfair political supremacy of a church in 

particular. It does not imply the absolute arbitrariness of the Roman Catholic 

Church; it implies the protection of a certain set of individual and communal 
religious rights and the religious plurality and equality of churches, religions, and 

visions of the world. The problem with mainstream conceptions of secularism is that 
they cannot explain why the separation of church and state is actually most frequently 
used to the advantage of a powerful church. 

Second, what about the religious rights against ecclesiastical authorities and the 

state? In 2021, on the International Day against Homophobia, Transphobia and 
Biphobia, the UN Office of the High Commissioner for Human Rights issued the 

statement “The right to freedom of religion or belief and the right to live free from 

violence and discrimination based on SOGI are both built on a promise of human 

freedom LGBT persons deserve that promise fulfilled”. There we read:  

Religious authorities have a responsibility to ensure that religion and tradition are not 

utilized to promote discrimination of persons based on their sexual orientation and 

gender identity. However, imputations of sin to the conduct and choices of LGBT 

individuals in the name of religion are often used as the justification for criminalization 

and other punitive measures in legal systems that, in many cases, derive from colonial 

structures that were superimposed on cultural views that were more accepting of 

diversity.34   

For many people, practicing their religion and belonging to a religious community 
is an essential aspect of their lives without which they would lose a sense of worth 

 
34 Available at:  https://www.ohchr.org/en/2021/05/right-freedom-religion-or-belief-and-right-live-

free-violence-and-discrimination-based-sogi?LangID=E&NewsID=27091 
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and dignity. The value of this belonging is practical, and cannot be reduced to a 

secularist conception of religion as a set of beliefs freely chosen by an individual. 

Leaving one’s religion does not amount to merely changing one’s mind; it involves 

also leaving communal practices. This is why ecclesiastical authorities cannot act so 

as to make LGBT+ parishioners just give up their right to develop communitarian 
religious practices, and also why inclusive churches are so important. A secularist 
vision of religion fails to explain why it is important to protect LGBT+ people’s 
religious rights instead of leaving the predominant churches a carte blanche 
concerning their treatment towards these collectives.   

Third, a secularist conception of the separation of church and state fails to explain 

that there is no actual conceptual and normative clash of rights between sexual and 

reproductive rights and LGBT+ rights, on the one side, and religious rights, on the 
other. The perceived clash is a product of the polarising effects of the agonistic-

deliberative territory secularism shapes; what actually exists, is an instrumentalisation 

of the legal system and the language of rights to promote anti-egalitarian aims. 

Debating about secularism and religion is still needed, but today the focus of the 

discussions should be put in the way the liberal state and the hegemonic church 

authorities collaborate to marginalise several collectives from political participation. 

The point of this paper was simply to indicate this, i.e., that liberal secularist 
frameworks are not very useful to address the de-democratising phenomena 

neoconservatism and religious right-wing actors are causing today.  
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1. The value we assign to different preferences often seems to be a function of 

the possibility of satisfying them in a certain portion of future time, because if they 

were satisfied in another, the degree of satisfaction we would attribute to them would 

be different. It is, for instance, this presumption about the different ways in which 
we discount the future that has driven the offer made by some large corporations to 

some of their female employees to pay the cost of extracting, freezing, and storing 

oocytes, so that they can devote themselves to their careers, without the usual 

worries of not being able to satisfy their future desire for motherhood, as long as 

they devote themselves to multiplying the shareholders' profits. Of course, looking 

at the arrow of time, this can also be seen from the perspective of the past. Assuming 

that in the course of your life you happen to suffer from toothache, which would 
you prefer now: that the toothache is an event of the past or that it still has to happen 

in the future? I think that, unless we are masochists, most of us would answer that 

it is better for the pain to be in the past rather than an experience to be experienced 

in the future. It could be said that if we look forward, we do not really know how to 

discount the future; if we look backwards, well... there is little we can do. This does 

not mean, however, that there is not much to think about.  

The problem of how to discount the future has a close connection with the 
problem of personal identity. Ultimately, you have to try to imagine rather precisely 

the subject you will be in order to imagine the future weight you will give to some 
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preference of yours. The problem of the relationship between time and preference 
then has important connections with the theory of value, as much as it can 

incorporate certain characteristics such as integrity. Integrity can, in fact, be seen as 

a way of attempting to give order to one's personal list of preferences in order to 

construct some guidance in the elaboration of the later selves we would like to be. 

With regard to the experiences we have and our preferences with respect to them, 

it may be necessary to recognise that pain is an experience sui generis, which cannot 
simply be considered one experience among others. This might indicate that, at 

least in some cases, we cannot make a plausible case for time-neutrality, as Parfit 

would have it. It could be, however, that this same neutrality is instead a plausible 

perspective in other circumstances.  

Parfit's basic idea in his influential Reasons and Persons1 is that knowing that 

something may happen in the future time is not a sufficient reason to have a positive 

or negative preference for this same thing. Now, it would seem that time cannot be 
said to be irrelevant in our preferences. I would not have wanted to become a father 

while I was starting my university studies. You can't help but consider it a mockery 

of fate to realise a big lottery win when you are a centenarian with no heir. Except 

that fate has nothing to do with it at all, while everything has to do with your dramatic 

shortage of time, which means that you cannot rationally have the same preferences 

now as you would have had fifty years ago, except as an indulgent and perhaps even 
somewhat masochistic fantasy. Think now of this experience that has happened, 

perhaps more than once to each of us: the writing of a curriculum vitae. A CV 

describes our life in terms of an area we consider relevant to what we aim to achieve 

by writing it. To this description, the time dimension is essential and not contingent, 

i.e. it is an integral part of the CV itself. In certain circumstances, therefore, it is 

important that the experiences are arranged in a precise temporal order. Years ago 

an American cousin of mine, single at the time, complained to me about her 
unsatisfactory social life, telling me that she was not even divorced. It was a cleverly 

paradoxical statement, which had the virtue of emphasising the mutual temporal 

dependence of different experience groups. It would seem, therefore, to confirm 

the idea that temporality is essential to the satisfaction of preferences, in at least 

some circumstances, and not simply one quality among others. We are often 

induced to make plans concerning segments of our lives. We can consider these 

same plans as complex preferences. These complex preferences are also stretched 
over time by the time sequence we have constructed in our imagination. If I plan a 

trip after I have completed that monograph that has kept me busy for so long, I 

really cannot imagine that the experience of that trip that I would like to take could 

be done in the same way even without completing that work that I care so much 

about. They are two qualitatively different experiences and only the first one really 

corresponds to my project. Without the possibility of tracing them back to a specific 

 
1 D. Parfit, Reasons and Persons, Oxford University Press, 1986. 
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and individualised temporal order, many experiences would lose the characteristic 
of being our own experiences and perhaps even lose the possibility of being 

included in the web of knowledge.  

 

2. Aristotle argues at the beginning of the Metaphysics that memory (along with 

sight) is proper to animals that can know, and even distinguishes it from the simple 

memory caught in the mind, which belongs to animals that are unable to know, at 
least in the complex manner reserved for us. Without going into further challenging 

considerations, which would take us to ontological shores, currently beyond my 

interest, on the intrinsic historicity of human nature, it suffices for now to observe 

that we often consider our existence in a narrative, i.e. temporal, manner, and that 

this narrative mode is simply our way of experiencing the world. The temporal 

order of our experiences, whether of the most significant ones, which ultimately 

constitute us as the people we are, or of the more mundane everyday ones, which 
is manifested as temporal in reflexivity (but which evidently must have been so 

regardless of this, otherwise there would be no need to have bought a train ticket 

before finishing one's journey), has a clear connection with experience.  

There is no need to carry out complicated Heideggerian analyses of being-in-the-

world, nor to toil Kantianly over the relations between pure forms of intuition and 

categories in order to subscribe to what seems to be a fact of our psychological 

experience in a broad sense. I will not venture to say that temporality is the essence 
of man, for this seems to me an overly demanding assertion, but I will limit myself 

to these observations, which might even have the flavour of a given. Even, then, the 

most rigid and objectivist of moral realists will certainly not be able to escape the 

fact that we live our experiences of value in certainly different ways depending on 

the period of our lives in which we find ourselves. We can say what we like, for 

example that 'love has no age', but behind this superficial and ultimately consumerist 
slogan is not at all the experience of a feeling laden with value meanings (which are 

not always positive, by the way) that are always identical to themselves, but rather 

the reality of an experience that cannot be lived identically regardless of age. 

Adolescent love is not the same experience as mature love, even though some of 

the values that the two experiences convey may be close or even identical. Think 

again of the experience of courage, which in our post-heroic societies is increasingly 

a residual experience. Courage, which used to be a warrior virtue, is now either the 
prerogative of the military in war (but less and less, because this contrasts with the 

aseptic nature of technologised wars) or of extreme sports champions. Both of these 

categories are populated and predominantly made up of young people. Courage is 

not something for old people, with some exceptions. Our personal relationships 

also change over time. The relationship between two young newlyweds does not 

remain the same until maturity or old age or the first child, assuming that marriage 

lasts that long. The path of lasting friendships is somewhat reminiscent of the ups 
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and downs of stock markets: there are periods of closeness, others of estrangement. 
Not to mention the radical changes that can occur in our own personal identity. 

Often a severe illness can alter people's character; if they manage to survive, they 

can change their attitudes towards the world and their priorities. Without making 

the usual reference to Phileas Gage, each of us, I believe, has had the experience of 

that particularly arrogant or annoying colleague or relative who suddenly mellowed 

after an illness, having had direct and traumatic experience of their own frailty.  
Personal identity, with all the preferences that make us up, is immersed in the 

flow of time. The same experience can have very different meanings with respect to 

the sensations it accompanies. Pepperoni as a child may disgust you, but you can 

learn to appreciate it as an adult. Perhaps even at least some pleasures are related 

to the different seasons of life. If I can't get into video games, maybe that is because 

I am not a digital native. Choices, let's say sometimes, have to be made at the right 

time, in life as much as in games. To come to terms with our mortality is to recognise 
that time (or rather: the irreversible flow of time) is too important for us not to take 

it into consideration, even when this consideration takes the form of denial. Even if 

it were true what Magritte said, ironically, that it is always the others who die, the 

fact would still remain that they disappear one after the other. We do not know 

what the experience of an immortal individual might be, perhaps an infinite 

boredom from a certain moment onwards, but precisely boredom is a kind of 

temporal disgust; or it might be just what we imagine it might be for us, namely the 
excitement of continually having experiences. Perhaps it is not part of the essence 

of humankind, as some existentialists would have it, but it is hard to imagine that 

living our experiences in temporality is not always a central and sometimes essential 

element of these same experiences. It has been said of the ability to choose the right 

time to make a choice. The English expression bad timing indicates this momentary 

inability to make choice and time coincide. The idea of enjoying a given pleasure 
in the future can be part of the pleasure itself in such a way that too much 

anticipation of that plan would make it different. For example, it is clear to everyone 

(but to women, I think, more so than to men) that the game of seduction has to do 

with temporality.  

 

3. Since preference ordering is an activity involving moral judgement, often to a 

complicated extent, it is not difficult to subscribe to the thesis that many preferences 
(perhaps most preferences) are temporalised.  Choice (the judgmental activity of 

choosing) occurs over time. This activity is exercised over something we believe to 

be within our capacity. Actually, it is not enough to say this, since a madman might 

consider it within his power to reach for the moon with a leap or to soar by throwing 

himself off the ledge of his flat after doing crack. None of these actions were within 

the realm of the agent's possibilities and therefore not within the spectrum of his 

available choices. Choosing cannot simply mean making the selection of an option 
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based on the belief that this option is actually available to the agent, because this 
belief may be false. Thus, to choose is not the same thing as to choose reflexively 

and to choose reflexively is not the same thing as to choose rationally. To choose 

rationally is to select an option from those available on the basis of the best 

information currently available to the agent. It is necessary for the choice for one of 

these actions to be at least partially consistent with some purpose that the agent has. 

Many of the options being discussed in the bioethical field presuppose such a 
structure, and my idea is that this structure will become more and more apparent 

as the options relating to the so-called post-human become viable and extended to 

the general population. This would lead us to a complicated discourse on 

preference formation, which I will not address here.  

There is something implied in this structure, which could perhaps be a problem, 

and it is an apparent truism: the choices available always have to do with temporality 

in a different sense than we have discussed so far, since they cannot be exercised 
over time as an unconditioned totality, but only over a portion of it, i.e. the present 

and the future, while the past remains excluded and perhaps for this very reason is 

massively represented in art, just as all artistic production concerning the possibility 

of time travel is intense. Given this frustrating reality, it is not surprising that almost 

all contemporary ethical theory in philosophy ignores the past. Yet many things 

have happened in the past that are relevant to us and options have been made that 

deliver us to the present for what we are and partially bind us to the future for what 
we believe we would like to be.  

All this can easily be recognised and has its relevance in a general discourse on 

the role of morality and ethical judgement, whereas it seems to have considerably 

less relevance with regard to the problem of choice, which that temporal 

impossibility must take into account. Things can get complicated, however, when 

we make the simple point that the past has a causal effect on the present. This is 
what commonly occurs with people who have suffered some kind of trauma. It is 

also what is commonly assumed by the criminal justice system. It is a view, which 

according to Parfit is called into question by preference hedonism, that focuses 

primarily, if not exclusively, on present mental states of the agent that emerge to 

consciousness or are otherwise precisely identifiable. It is these states and only they 

that are worthy of consideration. This would mean that a trauma suffered and a 

trauma only imagined, but of whose past existence one is convinced, should have 
equal weight in our considerations. This is a very questionable assumption of 

course. Take multiple personality disorder, about whose very existence we question 

ourselves. Should we give equal weight and consideration to each of the 

personalities that merge into consciousness? I think not. I also think that to answer 

in the affirmative is to have already answered the question about the person's 

personality, which is perhaps what is at issue. Should a promise or contract and the 

fictitious belief that a promise or contract has been made be treated similarly, 
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arguing that what matters is not the reality of linguistic acts uttered with performative 
intention or contracts actually signed, but the belief about what has taken place, 

regardless of whether such beliefs are justifiable and are true? Imagine a criminal 

justice system based on this theory. The consequences would certainly be peculiar: 

the beliefs of victims and perpetrators could radically diverge and both be held to 

be true. Our criminal justice system relies on third parties to try to establish what 

has happened in reality and also in the minds, i.e. in the intentions, of the 
defendants, but it certainly cannot take into account the beliefs of each of them 

without the slightest consideration of past reality. The reason is simple: the penal 

system operates on realistic assumptions and moral realism is its appropriate meta-

ethics most of the time. The very idea of punishment and rehabilitation of the 

offender would have no meaning without this metaethical assumption. The past 

does indeed have an ethical bearing on the present choice, because questioning 

what we have done often entails a strengthening of the idea of personal responsibility 
or, at the very least, an appropriate critical excavation of this crucial notion, a critical 

dissection that should not be polluted by bad faith.  

Another important part played by the past concerns a function of integrity that 

the ethical dimension fulfils. It is a function that has been frequently emphasised in 

the history of ethics and concerns the possibility and ability to look at one's life, at 

least as far as its moral dimension is concerned, as a whole. I will not go into the 

epistemic soundness of this belief, which entails an important commitment to one 
or at least some solutions to the problem of personal identity. To this holistic and 

all-encompassing gaze (insofar as it extends from the past to the future as well), the 

consideration of character cannot be indifferent, as well as other considerations that 

may relate to the so-called akrasia, i.e. the weakness of will, which in its individual 

forms dwells in each of us. In any case, this view of the totality of our ethical life (1) 

presents us with a deeper and more persuasive vision of ourselves than any other 
view concerned solely with the conditions currently present in the choice or its 

effects on our future mental states; (2) reminds us of a fact that is always effectively 

present, even if often as an unheard background, namely that of our fragility, which 

should instead constitute one of the main motivations for assuming a critical attitude 

in ethics.  

Another reason not to set aside this holistic view of ethics is that most of us do 

not just want to do the right, proper, or even good deeds (those infrequent times 
when we happen to do good not just by omission, but actively), but have the 

ambition to live a life that has been good, just, decent, and as free as possible of 

intentional harm to others. This could be expressed another way, by saying that 

many of us are not concerned exclusively with doing, but also have a certain being 

in mind. This being is as much about oneself as it is about one's surroundings no 

less than one's personal history. In other words, using a slogan that is not too 

inaccurate for once, many of us are concerned with making our being a value. 
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Those who interpret their preferences for some actions rather than others can, 
however, claim that their concerns are for present and future mental states, while 

interest in the past is entirely absent? It is not easy for me to imagine how to make, 

not so much consistent, but constant over time an attitude of absolute disinterest in 

the past, which I consider impossible, and the continuous renewal of this disinterest 

in every action. I think a few observations must be made on this point:  

(1) First, I would say that this disinterestedness does not seem entirely 

credible to me insofar as it presupposes at least an interest in 

disinterestedness, and therefore rather than a strategy of interpreting choice, 
it seems to me to be a normative programme;  

(2) The idea that one must disregard the past is not entirely harmless, 

because it excludes the question 'how should I have acted in that 
circumstance?' from being relevant. But this same question must also be 

relevant for those who consider the past to be ethically irrelevant as much as 

theirs is a critical approach. Ultimately, even to assert that everything that 

should guide us in our choice of preferences in action is to be found in our 

present subjective mental states, you must still have exhibited reasons that 

derive from your reflection on the past;  

(3) In the selection of available actions, imagination about future 

consequences from the selection of past action patterns often plays an 

important role. When we imagine a heroic act of extreme courage we select 
from our knowledge of heroic acts of extreme courage of which we have 

knowledge, i.e. which occurred in the past. We would not know that we 

could perform an act of heroism and extreme courage, nor would we be 

adequate to its demand, if we did not know what it means and what it entails 

to perform such acts. This knowledge is about something that has already 

happened.  

The idea that the selection of preferences for action is only concerned with 

present mental states appears, therefore, to be at least strongly biased. Some overall 

consideration for the good life appears to be not only an incidental view of action, 
which would also have the merit of some consideration for the past, but rather one 

of the main constituents of the ethical dimension and, perhaps, the one that gives 

morality its peculiar all-pervasive characteristic. Behind this recognition there is 

nothing vague and inaccessible nor anything particularly grandiose; there is instead 

the recognition that because we are what we are, the weight of what we were cannot 

have dissolved. It should also be added that this last statement, which, moreover, is 
meant to be a pure statement of fact, is by no means even a first option for a 

naturalistic and deterministic conception. This conception seems to me to be false, 

because in the ethical experience of each of us there is ample room for 

improvement, for moral progress, for change, as well as, we must never forget, even 
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for the most varied and atrocious forms of moral regression, reminding us of our 
ethical fragility.  

 

4. The past, in this sense, is not an obstacle to change, but its prerequisite. To 

say this is not a trivial profession of historicist faith. Just think of the phenomenon 

of forgiveness, or if we want to dramatise less, think of that moral behaviour we call 

'putting a stone on it'. Both the former and the latter presuppose various levels of 
even sophisticated analysis of what precisely happened, the impact, meaning and 

relevance it had for us, and why it is better to exercise forgiveness, if we feel 

particularly noble, or to put a stone on it, most of the time we feel like normal 

people instead. These phenomena, which many consider particularly important, 

could not otherwise take place in a moral experience focused on the subject's 

present mental states. It would then be both a blocked moral experience, because 

it is punctual, and a potentially mindless and decidedly monotonous moral 
experience, which would have to dispense with or deny the moral importance of 

phenomena such as, precisely, putting a stop to them. It would therefore be a less 

rich and incomplete experience, and one that would be less renouncing than the 

self-reflexive consideration that the moral phenomenon requires.  

Time, at least in its three dimensions that are accessible to us (perhaps there are 

others that we are not even able to imagine) is both a general temporisation of ethical 

experience and a temporal consideration of the values we bring into play (the 
placing of value is incomprehensible without this temporisation of value). Perhaps 

then we can return to the idea put forward by Parfit, that there is no good reason to 

give more weight to a preference on the basis of its temporal location, with more 

solid theoretical equipment. One of the difficulties that make this idea attractive is 

the well-known difficulty of discounting the future, i.e. the idea that something we 

strongly desire at time t1 might not give at time t2 the satisfaction we imagined at t1, 
perhaps because it has brought us so much more. Actually, Parfit can support his 

position, which is strongly counterintuitive, because it is supported by a specific 

conception of personal identity and perhaps even by a specific metaphysical 

consideration of the person.  

It is difficult to say whether Parfit's conception of the self as a collection of 

successive selves can account for ethics as a way of looking at one's life as a whole. 

Some might think that the idea of neutrality with respect to the temporal location of 
preferences simply sweeps away the very possibility of looking at oneself through 

the lens of the moral account. If so, then this would simply sanction the pre-

eminence of metaphysics over ethics, as it would at least make the ethical narrative, 

which we constantly employ, something less than fiction. The recitation of 

Leporello's catalogue would be a macho boastfulness with no basis in fact; our 

laboriously getting up from the cosy couch to go to the strenuous training of that 

martial art we undertook years ago would merely be the mindless contrast to 
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laziness. It is unrealistic to believe that all this is an illusion without any solid 
ontological basis. The very idea of the later self is of course fraught with implications 

because it could make the idea of responsibility far less solid than we are willing to 

concede and because it makes the act of self-imputation potentially unfeasible.  

There are, as one progresses in age, for certain categories of actions more and 

more cases as the years go by, in which it is difficult to recognise oneself in relation 

to one's past. Years ago I read a beautiful interview with Franca Rame, actress and 
wife of Nobel Prize winner for literature Dario Fo, who spoke at one point about 

something like this Franca Rame had happened to see sex depicted rather explicitly 

in a film. The actress found herself thinking that she too had done exactly those 

things and this thought almost filled her with amazement. Was she really that person 

having sex as she imagined it stored in her memories? That question was not an 

impossibility in law, but sanctioned a perplexity in fact. How much does a person 

have to have changed in order to no longer regard as their own deeply intimate 
preferences they had had? Perhaps not by much; perhaps it is enough for new 

hormonal balances to occur for those memories, once so essential, to eventually 

appear so distant. But did Franca Rame deny those memories? Obviously not, nor 

did she disengage herself from her past, nor did she imply that she would rather not 

have experienced them. Perhaps, placed in the position of exercising options for 

the distant future, FR1, a young woman, would have wished to have sexual urges 

even as an old woman. FR2, an older woman, would then have discovered that she 
probably would not have known what to do with them. And with this example we 

are back to Parfit's problem, namely the difficulty of discounting the future. FR's 

solution, however, is not temporal neutrality, but questioning itself within a 

problematic continuity. Assuming it was such an answer that FR could have 

formulated, one must not hide the fact that such an answer would also have 

contained some normative consideration of temporality. Perhaps it would even 
have contained two of them, namely (1) that it is the temporal dimension that is 

ethically relevant and not some specific partition of it; (2) that perhaps there are no 

obvious reasons to privilege any of them. If this is the case, then it is the time we 

experience that changes some aspect of our reference values. The value 

demonstrated by the courageous actions of a teenager named Achilles cannot be 

that of an Achilles who survived the siege of Troy and became a mature man. Does 

the ideal of political participation in changing the world no longer belong to us in 
the same way now that we are members of a university corporation? It is in many 

cases incorrect to say so, whereas it might be a more insightful description to think 

of those ideals in the light of the disenchantment of the passing of time. This last 

example is perhaps the most illuminating because it shows us that we can give 

positive assessments to both declinations of that value, without being forced to 

embrace relativistic or particularly cynical views. However, it is also true that it is 

always wrong to give an overly conciliatory account of our moral experience. The 
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young idealist we were may have traded his personal identity for a career and a 
salary; the young romantic lover, all generous impulses, may have turned into the 

frequenter of luxury escorts.  

 

5. All this suggests that there is a core within our experience of value, which 

makes value recognisable and perhaps even in some cases enables its permanence 

and integrity. Consider the case of honesty. Certainly this is a virtue that has 
contextual aspects, since it could be argued, for example, that it is declined in 

different ways in different professional orders. One could thus say that the honesty 

of the doctor is different from the honesty of the journalist, because the professional 

order to which he or she belongs is different. But can this really be the last word we 

will have to settle for? I don't think so, because there are limits that honest behaviour 

incorporates and that are common to both doctors and journalists. Among these 

normative limits we can safely include not appropriating public money for private 
purposes. Since this is a behaviour that simply qualifies honest people, we cannot 

say that it is a temporally qualified behaviour, as perhaps courage can be. This 

temporal dimension does not seem to be present in the same way with regard to 

honesty. In the case of honesty, an option for time-neutrality seems plausible, 

whereas this might be the case for courage or behaviour such as 'putting a foot 

down'. It is perhaps possible to hypothesise that there is a class of moral values that 

have little temporal dependence. However, if in this case the scope is indeed 
broader, this does not mean that where the scope is narrower, then we are dealing 

with values of lesser importance. It could be more simply a matter of the fact that 

opportunities to exercise honesty are ubiquitous. Ultimately, if we do not pay the 

bus fare, we are acting dishonestly. Getting on a bus is a much more frequent action 

than 'putting a stone on it', which indeed qualifies an action with the character of 

exceptionality, whereas if it were an overly frequent action it would denote a certain 
lack of character. But does the fact that it is exceptional behaviour make it less 

important? Clearly not, also because of another consideration that one would rather 

naturally make. Why is 'putting a stop to it' in certain circumstances to be considered 

virtuous behaviour? I think because it is a value that recalls other values that we 

would perhaps like to associate with our personality, at least in certain 

circumstances: values such as the willingness to revise one's judgements, not to 

fossilise by focusing on the past, to show a fine-grained sensitivity to changes in our 
and our interlocutors' personal identity. Time-neutrality is thus not a precondition 

for the preferences we should assume, but I have the impression that it should be 

confined to well-defined and partial cases compared to the totality of moral 

experience. 

The need to endow ethical experience with a more impersonal depth, which is 

one of the objectives of Parfit's challenging proposals, cannot, I believe, be satisfied 

through temporal neutrality, which runs the risk of becoming, outside of certain 
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important but still circumscribed experiences, which have precisely the 
characteristic of pervasiveness, such as honesty, a sort of pladoyer for banality. In 

fact, in order to make the experience of temporal neutrality make sense, the 

temporal distance of preferences must be narrowed down to make them 

assimilable. Would you rather sip your Cuba Libre now or five minutes from now 

on the tropical beach on which you are on holiday? It might not make any 

substantial difference, whereas there is a difference between sipping it now and 
sipping it a month from now in your suburban office amidst depressing autumn fog. 

You would like to start a romantic relationship with that girl you are strongly 

attracted to: is it really believable that it should be indifferent for you to have this 

preference now or in twenty years? Clearly not, whereas it may be really indifferent 

to go out to dinner this weekend or next. We are not beings who live in a universe 

where time is a spatial dimension and for whom imagining the past could be the 

vivid experience of walking in a canyon and looking forward to the future that of 
visiting a new city.  

 

6. Having said this, it is still not entirely clear why the idea of temporal neutrality 

is so strongly counterintuitive and indefensible. Let us think of pain and imagine 

that it is my own pain, that pain which affects my own body. According to the idea 

of temporal neutrality, I should be indifferent to preferring past pain to future pain. 

Our intuition is that things cannot be this way, i.e. that past pain must be of less 
importance to us than future pain. The problem is trying to find a good argument 

to support this. Remember what was said about the importance of the past in 

contrast to the theories that advocate a hedonism of present mental states: the past 

is important because we want our ethical experience to be an integrated experience, 

one that tells a story, our own and that of our changes. There can also be room for 

the pain felt by my body in this story. For example, I can remember how moderate 
dehydration can make me nervous and even aggressive towards others. But that I 

fractured my thumb years ago falling off my bike, what relevance does that have on 

the construction of my personal identity? Most pain does not have much relevance, 

whereas it can if it involves a long period of infirmity, if it also involves the people 

around us, whereas for most painful experiences this is not the case, since they are 

episodes that rather marginally disturb the normal course of our lives. Their 

importance has been low and their current relevance is nil: they have not turned 
into vectors along which our lives have been reshaped. The anxiety that parents may 

feel about minor incidents involving their children is usually not so much a concern 

for the small significance of the event itself (although for hyper-anxious parents 

anything can be a threat to the lives of their little ones), but a concern for how the 

son/daughter may perceive the external environment, i.e. as excessively hostile. It is 

well understood that past pain will hardly have any relevance. The scar left on your 

knee as a reminder of a disastrous fall on the gravel during a Sunday outing as a 
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child is now just an embroidery on the skin of a mature man and no longer evokes 
the pain of the wound.  

Perhaps one should also reflect on this: while it is quite easy for us to recall a 

pleasant experience in a moderate way, we find it impossible to do so for moderate 

pain. I recall the pleasant experience of the concert of the young Cuban pianist 

playing Gershwin in a small theatre in my town. I remember how pleasant it was to 

close my eyes and be carried away by the music in the midst of the small audience. 
It is impossible for me to remember the pain I felt from that annoying gum 

inflammation that lasted me two days. Instead, I can remember the dismay and grief 

at the sudden loss of a loved one. I can almost still feel pain after years have passed. 

My impression is, however, that even in the case of intense pain it is not possible to 

recall it vividly in the same way and with the same intensity with which we can recall 

even moderate pleasure. It may be that there are evolutionary reasons for this 

different way of experiencing the past. Pain is regressive, it blocks and annoys us 
even when it is moderate. Pleasure, on the other hand, is propulsive and incites us 

to action. Even a strong ability to vividly recall past pain could very easily translate 

into a block for action. This, too, is basically an indication of what kind of person 

we wish to be. Barring masochistic pathologies, we want to be people who do not 

suffer and who have not been devastated by past pain. It even seems superfluous to 

insist on the relevance of the pain that one might experience in the future. This pain 

could make us different and worse people than we would like to be, even if only 
momentarily. Pain therefore constitutes in principle and ceteris paribus an obstacle 

to the actions we would like to take and could take if we did not experience it. In 

our consideration of pain, the temporisation of suffering is not indifferent on the 

basis of the simple consideration that the past of pain is irredeemable, but would 

clearly have been avoided had it been within our power to do so.  

Pain and suffering interfere in our plans in a way that can be profound. If they 
do not confront us with the typical question of dramatic situations ('what should I 

do?'), they affect ethics at a perhaps deeper level, because they can influence the 

person I would like to be and the good life I would like to lead. If pain prevents me 

from reading that book I have on my desk, from going out to see that film everyone 

is talking about, from sharing a banquet with my friends, these are important 

limitations on the person I would like to be. One would be tempted to say that 

because pain takes away portions of meaning from my existence, then it is itself 
meaningless, but that would be a mistake. Rather, one must say that it has negative 

meaning because it does not allow my personal identity to unfold according to the 

value project (the person I would like to be) that I had in mind. It is right, then, and 

entirely sensible to insist on the negativity of pain, but to put a minus sign in front 

of what we would like to be is not the mere underlining of a non-being, but a being 

quite different from the one we would have liked to experience. Of course, this too 

can be part of the project of what I would like to be in a different way, but it requires 
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the additional strength to transform an obstacle into something positive. Beyond all 
the rhetoric that even here some would not fail to bring to bear, the fact remains 

that we would have preferred if pain and suffering had not been there. These, too, 

are considerations that strongly incline towards the temporal importance of 

preferences regarding pain, which we wish were always relegated to the distant past 

and did not reoccur in our lives either now or in the future. This applies especially 

to physical pain and not to what is causing psychological suffering or moral distress. 
In fact, if we think about the experience of remorse this aspect is easily clarified. 

Remorse is knowing that we should have acted differently than we actually did. 

Unlike physical pain, the pain we feel for not having done what we should have 

done may say a lot about us, about our bad faith, about our inability to adhere to a 

good life, which remorse shows to be only an imagined and unrealistic project. 

Cheating on one's partner may be an indication of a lack of willingness to keep 

commitments made within a romantic relationship; cheating on a friend may be an 
indication of a lack of ability to engage in sympathetic behaviour.  

Pain is of considerable relevance in evaluating the course of action in which we 

find ourselves immersed or in which we estimate we will find ourselves involved in 

the future, but it is of little relevance if it has had no otherwise relevant effect in the 

consideration of the past. The consideration of experiencing pain in the future may 

be a sufficient reason to avoid doing an action, but the memory of a pain 

experienced in the past, even if that pain was intense, may not be a sufficient reason 
either to wish not to have had that experience in which the pain is present or perhaps 

even embedded. The painful gum inflammation that afflicted you shortly before 

you obtained your doctoral degree is generally not a reason to wish you had not 

obtained your degree. One might say that it is obvious for the obvious reason that 

the experience of toothache does not incorporate the experience of obtaining the 

degree. Consider, however, the often intense experience of bonding with one's 
parents. Generally, parents do not outlive us (it is considered unnatural for a parent 

to survive the death of their offspring: not surprisingly, one might say, this event 

produces some of the most intense psychological suffering imaginable); that is, we 

know that sooner or later we are likely to experience mourning for their loss. This 

mourning is increasingly preceded by a period of physical decline that is a veritable 

memento mori for us. The experience of having parents therefore incorporates, at 

a very high level, the experience of suffering their loss. This, however, is hardly 
considered by anyone as a reason to prefer not to have parents. Once our parents 

have passed away and we have experienced that grief, absorbing it and overcoming 

it, as far as possible, we do not evaluate the experience of not having parents 

negatively because of the pain we felt at their disappearance. We think of a romantic 

relationship we had that ended causing us intense sorrow. Often not even this grief 

we felt is reason enough to wish we had not experienced the emotional involvement 

that that romantic and/or sexual relationship allowed us to have. This again means 
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that the pain experienced is not a relevant element for an overall or even partially 
negative evaluation of those experiences in their entirety. 

The hedonist of the present mental states might object that these examples are 

by no means conclusive, since they presuppose that the relevant questions in 

morality are those about the good life, whereas the hedonist of the present mental 

states obviously denies this premise, since for him the significant question in ethics 

is 'what should I do to increase subjective hedonistic states in the present?' This 
objection can easily be answered without assuming what the hedonist claims to be 

proving and without running into a petitio principii. Indeed, one can very well 

decline his question to the past in order to reach the same conclusion that one 

would have to reach with that other assumption about the good life. Nothing can 

prove that we should not have engaged in a romantic and/or sexual relationship 

even if we could foresee that there would be a risk of some suffering. People take 

risks all the time and do not consider it at all obstructive ceteris paribus to the 
possibility of moral action. But leaving aside for a moment the possible examples 

involving forms of psychological suffering, let us think of those who practise combat 

disciplines. For many practitioners of these disciplines, the results to be achieved 

are intimately linked to the attainment of high standards of integrity. No one can, of 

course, argue that engaging in combat sports excludes the possibility of experiencing 

pain. However, even apart from ideals of integrity, which are as much a part of good 

sporting practice as its bad rhetoric, the experience of pain is not even here an 
obstacle to performing these sports. The example could easily be extended to other 

competitive disciplines, perhaps all of them.  

 

7. My idea is, therefore, that the hedonism of present mental states is not so 

much an accomplished ethical theory as a form of scepticism towards universalist 

or generalist or holistic positions in ethics. After all, one might be tempted to 
replicate the response Aristotle gave to the sceptic who denied the relevance of the 

concept of truth. It is enough for this one to start talking in order to self-confirm. In 

a similar vein, the hedonist of the present state of mind need only ask what for him 

is the fundamental ethical question ('what should I do?') to find himself immersed 

in a network of relations, which seem to me to easily refer back to what he considers 

the alternative ethical question ('what life would I like to have?'), but which does not 

constitute a radical alternative in any sense at all. Indeed, asking 'what should I do?' 
as much as 'what should I do?' incorporates an evaluation of the agent's present 

mental states. The fact is that other far more complex things and/or processes also 

come into play if we have the ambition to answer these two questions. For instance, 

looking back on one's past actions often takes the form of a conscious reflection on 

alternatives that were within my grasp and that perhaps I should have practised. If 

this is not a mere fanciful indulgence in the sliding doors that might have opened or 

closed, then it is possible that such reflection is an expression of the critical capacity 
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of the mature ethical stance, which is summed up precisely in the question 'what 
kind of person would I like to be?' or in the equivalent and co-extensive other 'what 

kind of life should I live?' To put it in a nutshell: ethics is also a comparative activity. 

Precisely for these reasons, some forms of physical pain and some forms of 

psychological pain have no interesting relevance to provide any meaningful answer 

to those questions. When we then move into a future that becomes the present that 

we live in, the more these two categories of pain are scaled down. Sometimes we 
don't even think about it any more, a clear sign of our own evaluation.  

If Parfit's idea of time-neutrality seems unsound and to be rejected in its general 

terms, then we should give more credit to areas of pharmacological research that 

are concerned with the erasure of painful experiences from our memory. It is likely 

that if there are promising applications of this research, even commercially viable 

ones, there will be an explosive demand for new categories of psychoactive drugs. 

Already now, after all, some recreational drugs are consumed to cope with 
moderate levels of stress, as is the case with some drugs that act on pleasure 

receptors and cancel out withdrawal crises in nicotine addiction therapy. The latter 

is a particularly interesting case, not only for those who have been smokers. Those 

who decide to quit because they are fed up with the addiction itself, why would they 

want to avoid the pain caused by nicotine withdrawal crises? The case is significant 

because such withdrawal crises are known to be much less intense than those 

produced by other and far more dangerous substances. There seems to be no 
serious reason to go through nicotine withdrawal when there is a drug available that 

simply cancels such a crisis. Taking the drug is not even an entirely implicit answer 

to the question 'what kind of person do I want to be/would I want to be?': not so 

much a non-smoker as an addiction-free person. The painful experience of 

withdrawal is therefore not considered significant. Perhaps a somewhat similar 

argument can be made with regard to pain therapy. Pain can deform the personality 
that we are and have had and there seems to be no reason not to eliminate it, not 

least because if we have enough time to live, the temporal location of pain and its 

eventual cancellation are certainly not indifferent.  

As for moral suffering, which also includes shame, things are no different. I could 

have not behaved in that inappropriate manner that even now causes me shame. 

But there are also some structural elements that make these experiences 

unassimilable and non-overlapping. A zone of intersection does indeed exist due to 
the very fact that physical pain is a suffering as is the feeling of shame. This, however, 

is not enough. In fact, moral suffering always has to do with its own description in 

the form of a Bildungsroman, which is updated with new chapters; most of the time 

nothing more than tedious glosses on our existences made up mostly of a myriad 

of unmemorable actions; sometimes with chapters that we would prefer had never 

been written and that, if they have been written, would not be read by anyone but 

us; other times with chapters and glosses of which we are proud. The intensity of a 
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moral suffering may know no significant diminution over time. I think back to those 
words I should not have said and still feel intense unease. I reflect on what I knew 

even then I should have done and did not do, and I regret it. Why do I regret it? 

Perhaps because I missed an opportunity to be true to what I would like to be and 

could have been under those circumstances. In some cases, then, it could be said 

that past moral pain can be the subject of a kind of redemption, redeeming the past 

can make us better. This usually concerns pain that either we have caused to others 
or that we have, even unintentionally (this is the case with certain cases of akrasia) 

self-inflicted. In the case of moral pain that has been caused to us, the discourse is 

usually different. There may be cases in which the negative experience can be 

transfigured allowing us a finer-grained future moral experience, so to speak. 

Sometimes, for instance, it is possible for us to transfigure negative experiences in 

which we have been subjected to manipulation in order to better interpret at least 

some of the actions, which arouse our interest and attention, even without falling 
into cynical nonsensical and generalised attitudes. These past events that have 

caused pain to our personalities by marking them are often events that have to do 

with humiliation. Humiliation is a wounding of self-esteem, i.e. the successful 

attempt to induce in a person the belief that the person in front of him or her is 

better because of intrinsic merits, sometimes not even dependent on his or her own 

personal acquisitions, and thus entitled to put us in a minority situation. The correct 

mode of reaction to humiliation seems to be some form of rational explanation and 
putting into perspective that emphasises the lack of any solid basis for the 

collaboration between persecutor and humiliated, which humiliation in fact 

presupposes. Humiliation is interesting for the discourse at hand, because I believe 

it can be seen as a kind of counter-eudaimony. 

 

8. I think it will also have become quite clear to many that the idea of time-
neutrality must be regarded as an ineffective tool for analysing the ethical sphere in 

the light of the more far-reaching consideration that the questions 'what should 

I/should I do?', 'what kind of person do I want to be?', 'how would I like my life to 

be described?' presuppose. These are, in fact, ubiquitous questions. If humiliation 

is a kind of ethical-practical paradigm of counter-eudaimony, many other 

behaviours fall under it, starting with those that are unanimously considered evil or 

blatantly anti-social. War itself as a solution to disputes is counter-eudaimonistic, 
unless it is undertaken out of force majeure, e.g. as self-defence against the danger 

of annihilation. Annihilation is in fact the ultimate limit of humiliation. The 

opposite limit of humiliation considered as counter-eudaimony then what would it 

be? The absence of humiliation, certainly, but combined with the absence of pain? 

It seems to be possible to give a negative answer. The possibility of seeing one's life 

as filled with meanings that make it worth living can contemplate the presence of a 

certain amount of pain. Even those who experience dramatic situations of 
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progressively disabling pathologies very often succeed in this endeavour (sometimes 
bordering on heroism). With this example we are confronted with a kind of ethical 

paradox. It boils down to this: if I think of two possible courses of my future life in 

one of which I am the victim of a severely and progressively disabling disease that 

will lead to my death, while in the other I will lead an averagely healthy existence 

and die of old age, there seems to be no doubt about the choice to be made. The 

presence of a greater amount of pain in the former makes it less of a candidate as a 
possible place for the realisation of eudaimonia in my life: why? What I think can 

be said is that eudaimonia is also the asymptotic movement of saturation of 

meanings in the horizon of experience of our moral world. The more these 

meanings themselves refer back to experiences of eudaimonia, the richer our ethical 

experiences become. This filling also has to do with moral progress and the 

inclusion of other moral experiences in mine. One thinks of the progressive 

inclusion in social life that has taken place in recent decades of individuals with 
Down syndrome. To all intents and purposes, initiatives such as these broaden the 

ethical dimension by making it richer not only for the actors directly involved 

(individuals with Down syndrome), but for the majority of us who participate in the 

moral enterprise, since it shows us new dimensions of eudaimonia. From this point 

of view, if we take a negative view of the situation of disabled people forty years ago 

and compare it with the undeniable progress that has been made, we do not incur 

the objection of judging other people's lives by our own personal and sometimes 
narrow criteria, but rather enter the difficult terrain of vicarious decision-making, 

which intersects with issues of justice and through these, once again, those of moral 

progress, the possibility of which these cases make clear.  

These experiences also represent good practice when they incorporate the 

approaching of limits particular to each of us. The fact that most of the time for 

most of us these experiences are not at all easy should be seen as an opportunity to 
exercise certain virtues and character traits. After all, if the world did not oppose us, 

justice and cooperation would not exist either. Co-operation, with the related 

phenomena of trust and co-ordination, significantly involves the evaluation of the 

temporal dimension, further proving that Parfit's thesis on the indifference of 

temporal preferences must be rejected because it lacks meaningful generalities. This 

is because there is no single, undifferentiated way of assessing experience over time, 

i.e. there is no single, undifferentiated way of assessing time, just as there is no 
general metric for assessing the weight of pain in our experience. Instead, there are 

general questions ('what should I/should I have done?'; 'what kind of person would 

I/would I like to be?') that provide the general tone of ethics and frame the problem 

of temporality in the perspective from which we can ultimately reason about the 

specificity of, for example, that particular painful experience we are having/have 

had. The fact that it often happens that past pain is essentially irrelevant in the 

construction of our personality and in the description we give of ourselves ('was that 
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flu attack I had thirteen years ago really important?' It would seem not.) should not 
lead us to underestimate the link between temporality and value. Instead, this link 

can be enhanced by understanding moral experience as an experience of 

eudaimonia, that is, of temporal valorisation of experience in the light of what we 

consider significant in our moral self-description. 
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1. INTRODUZIONE. ESPERIENZA, AUTOCOMPRENSIONE STORICA E 

ANTROPOCENE 

Che l’Antropocene rappresenti una sorta di sfida per il pensiero sembra essere 

dimostrato dal fatto che, al di là di quella che può essere l’esperienza individuale 

e/o collettiva del cambiamento climatico e delle attese angosciate che esso può o 

meno provocare1, la posta in gioco che presenta per l’umano è forse la più alta da 

 
1 In realtà l’Antropocene, come nuova possibile era geologica, e la crisi climatica, con tutti gli effetti 

che stiamo vivendo, non andrebbero immediatamente confusi, ma nel senso comune le due 

esperienze vanno sovrapponendosi. 
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quando homo sapiens ha iniziato a muovere i primi passi sulla Terra2. Inutile 
probabilmente richiamare tutti gli indici che segnalano l’andamento della crisi 

climatica3, così come tutti i regimi discorsivi che rientrano all’interno della parola 

stessa Antropocene, come nome e come concetto4, e di come esso si caratterizzi 

come l’epoca del cambiamento climatico irreversibile; più utile, invece, potrebbe 

essere soffermarsi sul discorso preliminare da cui muove tutta la messe di 

pubblicazioni che ruotano intorno a questo nome, sin dalla sua nascita, il fatto che 
l’umano sarebbe divenuto una potenza geologica5 e che, proprio in ragione di 

questo passaggio di stato, necessiterebbe di qualcosa che qualcuno ha chiamato 

“coscienza geologica”6.  

L’angolo visuale da cui intendiamo cogliere alcuni aspetti di quella che 

potremmo definire l’impasse etico-politica dinanzi al cambiamento climatico – 

l’incapacità di costruire un’idea di futuro sulla base di una responsabilità allo stesso 

tempo interspecifica e intergenerazionale – è quello del discorso sull’esperienza 
contemporanea della temporalità e della storicità. La ragione è per certi versi 

semplice: una coscienza geologica deve necessariamente avere a che fare con eventi7 

– lo scioglimento delle calotte glaciali, la sesta estinzione di massa e altri indicatori 

della crisi climatica – di cui nessuno è in grado di dire quando siano iniziati o 

quando finiranno, o che cosa potrà venire dopo8: la stessa “esperienza” che questa 

coscienza geologica potrebbe avere di questi eventi-processi mette in difficoltà il 

concetto stesso di “esperienza”, per come è stato sempre pensato in Occidente. Da 
un lato, come sostiene Dipesh Chakrabarty, la storia dell’Antropocene, soprattutto 

se connessa all’utilizzazione delle fonti energetiche fossili, è la grande storia delle 

 
2 Non che non vi sia, in alcune letture della crisi climatica, una sorta di seduzione destinale: c’è chi 

ritiene che homo sapiens sia una specie distruttiva “per natura” (o ontologicamente, forse), una sorta 

– ancora una volta – di “eccezione” (in senso evidentemente negativo, del resto progresso e decadenza 

sono chiavi di lettura che funzionano specularmente). Un’impostazione di tal genere non può che 

essere “pericolosa” perché, bypassando tutta una serie di “soglie” all’interno della vicenda umana, fa 

in modo di immunizzare da ogni possibile lettura che, non incentrandosi su una visione di specie (per 

il passato, almeno), intende sottolineare quelle che sono definibili (e sono state definite) responsabilità 

differenziate. Ragionare in termini di “specie” diviene sempre più necessario e un “compito”, ma non 

significa cancellare la storia umana degli ultimi cinque secoli: per divenire-specie occorre un lavoro 

di costruzione di una memoria collettiva, partendo dalle responsabilità storiche.  
3 Per consultare i report, cfr. https://www.ipcc.ch/. 
4 Cfr. D. Chakrabarty, The Human Significance of the Anthropocene, in B. Latour, C. Leclerc (a 

cura di), Reset Modernity!, MIT Press, Cambrdige 2016, pp. 189-199. Il saggio si trova in traduzione 

italiana nella seguente raccolta: D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico. Globalizzazione 
e Antropocene, ombre corte, Verona 2021, pp. 113-128.  

5 Cfr. P. Crutzen, Geology of mankind, in «Nature», 415, 23 (2002), p. 23. 
6 Cfr. D. Wood, Deep Time, Dark Times, Fordham University Press, New York 2019. 
7 L’utilizzazione del termine “evento” è già di per sé problematica, in quanto non si tratta di 

qualcosa che accade puntualmente, ma di processi di lunga durata. Almeno finché si ragiona nei 

termini di una storicità umana. Ma la domanda è appunto questa: è possibile per noi fuoriuscire 

dall’esperienza temporale e storica che del mondo fa il vivente umano? 
8 Cfr. T. Morton, Iperoggetti (2013), Nero, Roma 2018.  
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promesse di libertà e benessere dell’Illuminismo e del post-Illuminismo, e questa 
storia, accompagnata da violenze, assoggettamento e sfruttamento, continua ad agire 

soprattutto nei paesi che l’hanno subita dal punto di vista coloniale e che oggi 
vogliono accedere alle promesse di quella “libertà” e di quel “benessere”; dall’altro 

fare esperienza di sé e del proprio vivere nel “collettivo umano” come una forza 

geologica non sembra essere possibile, si tratta di una forma di essere-nel-mondo 

che sembra sfuggire alle possibilità di “autocomprensione” storica9.  
L’analisi riguarda, allora, come gli umani dell’Antropocene si muovono 

all’interno della profonda mutazione della tensione tra spazio d’esperienza e 

orizzonte di aspettativa della Modernità, per utilizzare, già in questo contesto 

introduttivo, una tipica terminologia di origine koselleckiana, volta a cogliere, per 

certi versi kantianamente, le condizioni di possibilità della vita storica degli umani10. 

Ma prima di indagare qual è la forma particolare che assume, nella Modernità, 

l’ordine del discorso temporale e storico, e la frattura tra le parole e le cose – parole 
che non sembrano denotare più l’esperienza e cose che sembrano sfuggire alla 

presa dell’aspettativa – o anche tra i concetti e le realtà – dimensioni, entrambe, di 

dubbia interpretazione proprio perché l’Antropocene sembra mettere in crisi sia la 

possibilità di concettualizzazione sia tutto quello che abbiamo immaginato essere la 

realtà effettiva –, potrebbe essere utile richiamare la piattaforma di problemi con i 

quali intendiamo confrontarci, in modo tale da poter verificare se la strada da noi 

scelta sarà stata poi utile a identificare alcuni possibili sentieri per l’uscita dall’aporia 
etico-politica nella quale ci troviamo bloccati.   

2. DI COSA PARLIAMO QUANDO PARLIAMO DI ANTROPOCENE  

Partiamo dall’idea che il nome-concetto di Antropocene ha una dimensione di 

carattere performativo, non nel senso radicale della teoria linguistica secondo la 
quale esistono tipologie di enunciazioni che non hanno la funzione di constatare un 

fatto o di descrivere un’azione ma presentano una coincidenza con l’azione stessa, 

bensì nella misura in cui l’Antropocene sembra manifestare la necessità di una 

forma di narrazione profonda, una modalità di indagare quello che Michel Serres 

ha chiamato il Grande Racconto11 che, essendo naturalmente rivolto al futuro, 

performa una determinata visione innanzitutto del passato, e poi del presente e 

infine dell’a-venire. Una sorta di “ibrido” (ed è parola che ha una sua specificità nel 

 
9 Cfr. D. Chakrabarty, The Climate of History: Four Theses, in «Critical Inquiry», 35, 2 (2009), 

pp. 197-222. Una traduzione italiana si trova in M. Armiero, F. Giardini, D. Gentili, D. Angelucci, 

D. Balicco, I. Bussoni (a cura di), Environmental Humanities. Scienze sociali, politica, ecologia, 

DeriveApprodi, Roma 2021, pp. 145-156. 
10 Cfr. R. Koselleck, “Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa”. Due categorie storiche, in 

Id., Futuro passato (1979), Marietti 1820, Genova 1996, pp. 300-322. 
11 Cfr. M. Serres, Darwin, Napoleone e il Samaritano. Una filosofia della storia (2015), Bollati 

Boringhieri, Torino 2017. 
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nostro tempo, anche se forse un po’ abusata) di moderno e postmoderno: da un 
verso, la necessità della costruzione di una grande narrazione all’altezza 

dell’Antropocene sembra delineare certe attitudini tipiche del moderno, anche se 

non più soltanto nei termini di una filosofia della storia di carattere unidirezionale, 

progressiva e immediatamente emancipativa, ma certamente non del postmoderno 

la cui caratterizzazione – nel bene o nel male – è stata la fine delle grandi narrazioni, 

o piuttosto il riconoscimento della fine delle condizioni di possibilità materiale e 
simbolica di una grande narrazione12; dall’altro verso, la dimensione 

immediatamente polemica e politica che il nome stesso di Antropocene presenta – 

chi è l’anthropos dell’Antropocene, ritorno dell’universale coloniale o nuove 

esplorazioni dell’umano come specie? responsabilità comuni ma differenziate, 

comuni su che base, e differenziate a partire da (e in vista di) cosa?13 – e la messa in 

discussione di una serie di abitudini tipicamente occidentali di pensiero – è 

superabile la dicotomia natura/cultura? e l’antropocentrismo? – richiamano la 
performatività tipica del postmoderno, laddove il conflitto sembra essere 

innanzitutto tra gli stessi regimi discorsivi, e sulle ontologie ed epistemologie 

possibili e/o virtuali, ed è proprio la relazione tra il piano immanente della realtà 

materiale e il piano trascendente della produzione discorsiva e simbolica a 

manifestare allo stesso tempo un’invisibilità ideologica e una tensione 

immediatamente politica. L’Antropocene è una narrazione e non un discorso 

semplicemente scientifico in quanto, postulando una connessione tra storia della 
Terra e storia umana, e soprattutto muovendosi sul “lunghissimo periodo”, 

predispone quello che è un racconto dell’interconnessione tra umanità e sistema 

Terra (tanti racconti, tante umanità) partendo dal passato ma muovendo sempre 

verso il futuro. In questo senso è un racconto performativo in quanto, qualunque 

narrazione si scelga, essa non è semplicemente descrittiva, ma immediatamente 

prescrittiva, prevede e promuove sempre un determinato tipo di intervento.  
L’Antropocene, dunque, si caratterizza per la sua matrice discorsiva e 

performativa, ed è proprio all’interno delle grandi narrazioni che lo definiscono che 

possiamo iniziare a intravedere l’impasse nella quale l’umano si trova. Possiamo 

dire, preliminarmente, che le narrazioni dell’Antropocene definiscono i limiti del 

campo d’esperienza all’interno del quale ci troviamo, e contemporaneamente il 

 
12 Il riferimento è ovviamente a J.F. Lyotard, La condition postmoderne, Les éditions de minuit, 

Paris 1979. 
13 Si tratta di un dibattito molto attivo, cfr. A. Baldwin, B. Erikson, Introduction: Whiteness, 

coloniality, and the Anthropocene, in «Society and Space» 38, 1 (2020), pp. 3-11 e, nello stesso 

fascicolo, M. Simpson, The Anthropocene as colonial discourse, in «Society and Space», 38, 1 (2020), 

pp. 53-71. Complessa e articolata, a tratti irrisolta, la posizione di Dipesh Chakrabarty, cfr. D. 

Chakrabarty, The Human Condition in the Anthropocene, The Tanner Lectures in Human Values, 

Yale University, February 18-19, 2015, liberamente consultabile al seguente link: 

https://tannerlectures.utah.edu/ (link consultato l’ultima volta il 27 gennaio 2023). Il saggio si trova in 

traduzione italiana nella seguente raccolta: D. Chakrabarty, La sfida del cambiamento climatico, cit., 

pp. 57-112. 
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regime di attesa o, per meglio dire, di ciò che è lecito attendersi, per ciò che riguarda 
il futuro. Lo studioso Delf Rothe ha identificato le tre principali strategie discorsive 

che caratterizzerebbero l’Antropocene in termini di teologia politica, e può essere 

un utile discorso da cui muovere14.   

Iniziamo dalla narrazione di quello che è stato definito il “buon Antropocene”, 

la grande occasione per l’umanità, quella letteralmente da non lasciarsi scappare. 

L’umano non deve temere di superare quelli che vengono definiti i limiti del 
sistema Terra, ma deve essere orgoglioso del pianeta che verrà ri-creato dalla sua 

azione. Si tratta, come dice il nome stesso di questa corrente, ecomodernismo15, di 

una narrazione pienamente moderna in due sensi. Il primo è quello della 

“teodicea”, la giustificazione del male presente (e passato) in vista di un bene 

superiore a venire: ci troviamo, per essere più precisi, in piena antropodicea16, 

epistemodicea17 e sociodicea18, in cui il Progresso tecnico-scientifico a trazione 

umana prende il posto di Dio; è vero che l’Antropocene potrà portare anche 
sofferenza in qualche parte del mondo o in qualche strato sociale, ma il cammino 

verso il Progresso e il Bene è assicurato, e va certamente assecondato e 

costantemente rilanciato. Il secondo concerne la fiducia assoluta nel tecno-potere – 

la scienza e la tecnologia permetteranno all’uomo di affrontare la “crisi” climatica e 

di risolverla a proprio favore, scienza e tecnologia pensate come strumento di 

dominio della natura esterna e interna all’umano, mantenendo intatta, e 

rilanciando, al di là della crisi, la stessa struttura produttivista e di consumo propria 
del capitalismo globale. Non si tratta di una posizione negazionista, perché la crisi 

climatica è considerata attuale e riscontrabile, ma è un’occasione da cogliere perché 

condurrà a un salto di qualità nella gestione umana del sistema Terra. 

L’immaginario, secondo Delf Rothe, è per certi versi millenaristico, occorre 

velocizzare l’arrivo della fine del mondo per entrare nel Regno. Il principio è 

l’accelerazione, la richiesta è il dispiegamento finale di un laissez faire, laissez passer 
globale, il fine è mantenere il predominio occidentale sul globo.  

La seconda narrazione è quella per certi versi più diffusa, definita da Rothe 

“ecocatastrofista”. Si tratta di una rappresentazione connessa agli incubi maltusiani 

di sovrappopolazione e alla percezione di una fine imminente per l’umanità e la 

vita sulla Terra. Le analisi di coloro che si riconoscono in questa visione parlano di 

 
14 Cfr. D. Rothe, Governing the End Times? Planet Politics and the Secular Eschatology of the 

Anthropocene, in «Millennium: Journal of International Studies», 48, 2 (2020), pp. 143-164. 
15 È possibile consultare il Manifesto Ecomodernista al seguente link: 

http://www.ecomodernism.org/ (link consultato l’ultima volta il 27 gennaio 2023). È presente anche 

la traduzione italiana. 
16 Cfr. C. Hamilton, The Theodicy of the “Good Anthropocene”, in «Environmental Humanities», 

7, 1 (2016), pp. 233-238. 
17 Cfr. M. Serres, Il contratto naturale (1990), Feltrinelli, Milano 2019, p. 33. 
18 Cfr. P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane (1997), Feltrinelli, Milano 1998, pp. 188-191. 
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planetary boundaries19, la definizione di una serie di limiti (dall’acidificazione degli 
oceani all’uso dell’acqua all’integrità della biosfera e così via) che, se dovessero 

essere superati, porterebbero anche in questo caso a un salto di qualità nelle 

relazioni interne al sistema Terra, sistema che diverrebbe sempre più ingovernabile 

e imprevedibile, sfuggente a ogni forma di presa dell’umano. Si tratta del rovescio 

speculare dell’ecomodernismo: si riconosce la soglia rappresentata 

dall’Antropocene, ma il passaggio al “nuovo mondo” è letto in termini catastrofici. 
L’immaginario in questo senso sarebbe pienamente apocalittico, nel senso che ci si 

pone, dal punto di vista dell’intervento politico, all’interno del “tempo della fine”, 

in un “tempo” che deve rinviare andersianamente il momento della fine. Il 

principio è il Katechon, la richiesta è il dispiegamento di un potere che frena20, il 

fine anche in questo caso è mantenere il predominio occidentale sul globo.  

Interessante notare, già in questa descrizione molto generale, un’ulteriore 

specularità nei progetti etico-politici: se l’ecomodernismo rappresenta la forma più 
spinta e forse fuori tempo massimo di eccezionalismo umano, in connessione con 

il compimento del progetto di globalizzazione a guida occidentale, 

l’ecocatastrofismo, richiamando la necessità di un Earth System Stewardship, una 

sorta di “eccezionale” governance globale (a guida statunitense) per la gestione del 

“tempo della fine” e il suo costante rinvio, si trovano concordi nell’impossibilità di 

immaginare un futuro estraneo al presente. Nessuna messa in discussione del 

presente in vista del futuro, visto come prolungamento del Medesimo del moderno, 
nessuna messa in discussione dei principi di base del sistema di produzione e 

consumo globale e, va da sé, un’impostazione tutta “occidentalista”. 

Una terza narrazione è quella che viene definita da Delf Rothe “realismo 

planetario”. All’interno di questo regime discorsivo rientrano alcune tra le 

esperienze filosofiche più dibattute degli ultimi anni, quella del sociologo delle 

scienze ed epistemologo Bruno Latour e quella della filosofa Donna Haraway (ma 
chiaramente molti altri potrebbero essere chiamati alla discussione), la cui 

caratteristica comune è quella di posizionarsi già nel tempo del “dopo la fine del 

mondo”, fine che non è un evento istantaneo ma un tempo che si dilata: occorre 

imparare ad abitare la fine, abitare nella fine. L’Antropocene è la dimostrazione di 

come non siamo mai stati moderni21, l’annuncio del fallimento di un progetto 

impossibile e contraddittorio. Ma, se l’ecomodernismo vede già il Regno dopo 

l’Apocalisse e l’ecocatastrofismo si pone invece nel tempo del rinvio della fine, il 
realismo planetario si pone nel post-Apocalisse, ma un dopo dell’Apocalisse senza 

alcun Regno venuto o a venire. La posizione fondamentale – e quella che potrebbe 

essere più produttiva – riguarda il superamento della dicotomia e della logica 

binaria uomo-natura fondante, ma in modo necessariamente incompiuto, la 

 
19 Cfr. https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries.html.  
20 Sulla questione sempre utile M. Cacciari, Il potere che frena, Adelphi, Milano 2013. 
21 Cfr. B. Latour, Non siamo mai stati moderni (1991), Elèuthera, Milano 2009. 
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Modernità. Ma il fatto è che questa posizione non è esente da equivoci, soprattutto 
sul versante politico: se uno dei compiti del pensiero, al cospetto dell’Antropocene, 

è comprendere le profonde interrelazioni tra viventi umani, viventi nonumani e 

nonviventi in una visione etico-politica del futuro in cui andrà ripensato a fondo il 

ruolo dell’umano nel sistema Terra, il puntare contemporaneamente sulla logica 

schmittiana di amico-nemico e sulla necessità di convocare nella discussione 

giuridico-politica anche i nonumani22, o narrare in chiave certamente immaginifica, 
ma intraducibile in termini di proiezione, i possibili ibridi del futuro e la 

tentacolarità di un mondo infetto23, rischia di essere evanescente come progetto 

etico-politico, ma soprattutto di cancellare con un colpo di spugna le profonde 

contraddizioni economico-politiche che attraversano il globo oggi e che lo 

attraverseranno ancor di più nel prossimo futuro antropocenico. Soprattutto nella 

versione sci-fi di Donna Haraway, la sensazione è che l’immaginazione del tutto 

rivolta a un futuro lontano serva piuttosto a bypassare il vero problema della 
contemporaneità e del futuro prossimo, le conflittualità geopolitiche ed 

economiche presenti e che rischiano di esplodere nei prossimi decenni. Se dal 

punto di vista politico, l’antropocentrismo prometeico dell’ecomodernismo e, per 

certi versi, dell’ecocatastrofismo sono decisamente negati, così come i loro futuri – 

la dilatazione del presente nel futuro come realizzazione del Regno e il futuro come 

Apocalisse da frenare – l’anti-antropocentrismo e la temporalità del post-Apocalisse 

non sembrano poter più prevedere un intervento e un dispiegamento immaginativo 
di un futuro altro, nel qui e ora del progetto presente, in quanto bisognerebbe già 

proiettarsi in una sorta di post-storia. 

L’impasse è servita, e la tesi di questo intervento è che uno dei suoi nodi 

fondamentali è rappresentato dalle forme di pensabilità del futuro, dalla 

ridefinizione dei legami tra passato, presente e a-venire, dalle condizioni di 

possibilità dell’esperienza storica moderna. La lettura teologico-politica può essere 
efficace, in quanto mostra il cul de sac di una Modernità incapace di pensare il 

futuro come manifestazione dell’estraneo e non soltanto come dilatazione del 

momento presente, ma sembra mancare di uno sforzo speculativo ulteriore, e che 

riguarda proprio le condizioni di possibilità contemporaneamente dell’esperienza 

storica e del pensare storico nel nostro tempo, l’analisi specifica della tensione 

contemporanea tra le parole e le cose.  

Come nota giustamente il fenomenologo David Wood, per analizzare il divenire 
geologico dell’umano e costruire la pensabilità dell’a-venire nell’Antropocene, 

occorre muovere dalla maniera mediante la quale una certa visione del presente ri-

definisce lo spazio di pensabilità della durata storica. Se le narrazioni scientifiche 

del passato si posizionano lungo l’asse di una periodizzazione in quattro momenti: 

 
22 Cfr. Id., Face à Gaïa: Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, Les Empêcheurs de 

penser en rond / La Découverte, Paris 2015.  
23 Cfr. D. Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (2019), Nero, Roma 2019. 
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creazione dell’universo, cambio di stato della materia cosmica fino alla formazione 
dei sistemi solari e del pianeta, storia della vita, storia dell’umano – sullo sfondo 

della termodinamica, per la quale l’universo ha una freccia del tempo, e la vita 

rappresenta un’anomalia neghentropica24; se nell’umano le differenti scale del 

passato, dal momento appena trascorso fino alle origini dell’universo, si mostrano 

come non semplicemente lineari, ma profondamente stratificate e intrecciate; se il 

passato è non solo individualmente, ma collettivamente, già-sempre una sorta di 
selezione di ciò che può essere utile all’azione presente, per cui non è possibile 

ragionare sul passato senza interrogarsi sulle scale, gli scopi e le selezioni che il 

nostro sguardo retrospettivo presenta – un’impostazione bergsoniana, ma anche 

una questione per certi versi nietzschiana e foucaultiana; se ragionare sul passato, 

sul presente e sul futuro, e riconoscerne l’importanza per lo sviluppo dell’umano 

nell’a-venire, significa farlo a partire dalla posizione specifica dell’umano, dal modo 

mediante cui “funziona” la sua temporalità e dagli interessi specifici che vi si 
innervano; allora le domande sull’Antropocene e il divenire geologico dell’umano 

assumono la seguente tonalità: capire chi è il “noi” che ricorda, vive il presente e si 

apre al futuro, partendo dal presupposto che non esiste una memoria collettiva 

dell’umano, ma va costruita eticamente e politicamente, e che un certo tipo di 

“ricordare” è già sempre segno dell’impegno nel presente e apertura all’a-venire; 

valutare in che modo il passato remotissimo fa parte della nostra storia, e agisce o 

può agire attivamente su di essa, analizzando la maniera in cui può essere ancora 
reale e capire come renderlo efficace, nel presente e nel futuro; identificare come 

l’ingresso nell’epoca in cui l’umano ha la capacità di impattare sul sistema Terra, 

come evento geologico di grande portata, dovrebbe cambiare il nostro modo di 

intendere la temporalità e la storicità; lavorare collettivamente su come 

metabolizzare l’idea di una agency di specie25.    

Quello che David Wood chiama il Tempo Profondo (Deep Time), e che 
rappresenta la soglia di pensabilità della storia nell’epoca dell’Antropocene, è 

caratterizzato da una serie di elementi che destabilizzano le nostre abitudini di 

pensiero: dalla centralità della materia alla necessità di un’ontologia di tipo 

processuale, dall’impensabilità dell’evento iniziale che crea materia e tempo 

all’apparizione prima della “vita” come ordine differente (neghentropico) e poi 

della coscienza (di cui non è ancora chiaro se rappresenti o meno un ulteriore 

ordine differente), fino alla meraviglia e al sublime che i numeri enormi del Tempo 
Profondo, che sfuggono a una reale comprensione, suscitano nell’umano – 

meraviglia e sublime che, ragionando in termini aristotelico-platonici e kantiani, 

insegnano comunque qualcosa sull’umano stesso. Il Tempo Profondo è la chiave 

della riflessione, secondo David Wood, in quanto destabilizza storicità e 

temporalità umane: l’irreversibilità della freccia del tempo e dunque l’irreversibilità 

 
24 Cfr. E. Schrödinger, Che cos’è la vita? (1944), Adelphi, Milano 2008.  
25 Cfr. D. Wood, Deep Time, Dark Times, cit., pp. 1-25. 
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dei cambiamenti climatici mette in crisi la nostra “esperienza”, che tendiamo a 
percepire come reversibile, sia dal punto di vista della nostra vita individuale sia dal 

punto di vista del vivere collettivo. E l’interrogazione sul Tempo Profondo diviene 

anche interrogazione sull’antropocentrismo, giacché nell’Antropocene ad andare in 

crisi è la stessa immagine dell’umano, tipica della Modernità: l’autonomia. Per certi 

versi, ci troviamo nell’epoca in cui l’umano (occidentale, ma sempre più 

globalizzantesi) si scopre dipendente da ciò da cui si sentiva profondamente 
separato e che leggeva come uno sfondo dell’agire (e, dal punto di vista 

produttivistico, come rubinetto di risorse e discarica di rifiuti), la Natura. Il gioco 

tutto moderno tra autonomia ed eteronomia si riposiziona nell’Antropocene, in 

quanto diviene sempre più necessario prendersi cura delle stesse condizioni di 

possibilità materiali a partire dalle quali si sviluppano le condizioni di possibilità 

umane26. L’Antropocene rappresenta la fine della sovranità umana, non nel senso 

di una sua “debolezza”, anzi il divenire-geologico dell’umano sembra implicare 
invece la manifestazione di una “forza” accresciuta, bensì in quanto l’umano non è 

più in grado di mantenere il mondo e la natura sotto il suo dominio. Se dunque 

l’Antropocene rappresenta un’ulteriore, e forse definitiva, ferita narcisistica 

dell’umano, dopo quelle inferte da Copernico, Darwin e Freud, vale a dire l’umano 

non più padrone neppure della sua storia, il pensare semplicemente questo 

ulteriore decentramento può davvero mettere in discussione l’intero sistema della 

Modernità, le forze economiche del capitalismo globale che dominano il mondo 
umano, e permettere che sorga una coscienza geologica e di specie in grado di 

“superare” la nostra autocoscienza di classe, genere e appartenenza nazionale? 

Basta questo ulteriore decentramento a pensare un’etica intergenerazionale, 

un’etica per il futuro? 

La piattaforma di problemi che l’Antropocene apre è indubbiamente vastissima 

e, dalla nostra prospettiva, la questione dell’esperienza del tempo è centrale. Il 
passaggio successivo è quello della definizione dei confini della specifica esperienza 

storica e temporale che si è prodotta nella Modernità, muovendo dalla riflessione 

sulla temporalità e la storicità, così come è stata sviluppata da Reinhart Koselleck.  

3. REINHART KOSELLECK E LE CONDIZIONI DI (IM)POSSIBILITÀ 

DELL’ESPERIENZA STORICA NELL’ANTROPOCENE 

 
26 In questo senso, sono utili le indicazioni di Bruno Latour laddove spiega che “essere soggetti 

non significa agire autonomamente di fronte a uno sfondo soggettivo, ma trovarsi a condividere 
agency con altri soggetti che hanno anch’essi, a loro volta, perso la propria autonomia. È poiché ora 

ci troviamo di fronte a questi soggetti – o forse quasi-soggetti – che dobbiamo abbandonare tanto i 

sogni di dominio quanto la paura di essere completamente naturalizzati” (B. Latour, Essere di questa 
terra. Guerra e pace al tempo dei conflitti ecologici, Rosenberg&Sellier, Torino 2019). 
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Tutta la riflessione sulla questione della temporalità e della storicità 
dell’Antropocene incrocia da un lato la questione di come il lungo percorso della 

Modernità abbia rideterminato il sapere storico a partire dalla divaricazione tra una 

storia naturale e una storia umana, dall’altro il nodo dell’antropocentrismo 

persistente e rilanciato ogni volta che una ferita narcisistica si apre nel corpo 

dell’umano (occidentale, ma sempre più globalizzantesi). Potrebbe, allora, stupire 

il richiamo a Koselleck, il filosofo e storico che istituisce una relazione 
fondamentale tra “spazio d’esperienza”, risemantizzazione fenomenologica del 

termine “passato”, e “orizzonte d’aspettativa”, risemantizzazione fenomenologica 

del termine “futuro”, dal momento che sembra essere a tal punto “antropocentrico” 

da sembrare assolutamente inservibile nel momento in cui la richiesta, per così dire, 

è quella di un superamento dell’antropocentrismo nella narrazione storica, 

abbattendo la divisione tra ciò che definiamo “storia umana” e ciò che possiamo 

definire, utilizzando un’espressione che ha essa stessa una sua storicità, “storia 
naturale”. Nella prospettiva koselleckiana esperienza e aspettativa “riflettono (…) un 

dato umano di carattere generale (…) rimandano a una struttura antropologica 

presupposta, senza la quale la storia non è possibile e neanche pensabile”27; 

rappresentano una determinazione trascendentale della storia, per cui “le 

condizioni di possibilità della storia reale sono, insieme, le condizioni della sua 

conoscenza”28. La struttura antropologica presupposta, dunque, risulta essere il 

punto di partenza di ogni possibile storia e di ogni possibile narrazione storica. 
L’esperienza storica, del resto, è un’esperienza umana e, secondo Koselleck, 

l’esperienza, in senso fenomenologico, è data allo stesso tempo da un campo 

d’esperienza e da un orizzonte d’attesa. Non si esce dall’antropocentrismo, a quanto 

sembrerebbe. Ma un antropocentrismo fenomenologico non è un 

antropocentrismo prometeico. 

Il gesto teorico dell’abbattimento delle barriere tra storia umana e storia naturale 
non è così semplice ed è facile incorrere in veri e propri “errori” epistemologici e, 

quando si incorre in tali “errori”, l’abbattimento immaginato non sembra 

rappresentare una chiave di lettura utile al superamento dell’impasse etico-politica 

nella quale ci troviamo immersi. Partendo dalle due impostazioni più in voga, la 

Deep History à la Harari29 e la Big History à la Christian30, è possibile affermare che 

esse abbiano un valore etico-politico tale da aprire a un’etica intergenerazionale e a 

una politica in grado di affrontare la crisi climatica? Per quanto concerne Harari, 
autore di saggi best-seller e figura che rappresenta a pieno un certo spirito del 

tempo, ci troviamo dinanzi a una sorta di universalizzazione e naturalizzazione anti-

storicizzante della responsabilità ecologica, homo sapiens non può che distruggere 
 

27 Cfr. R. Koselleck, “Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa”, cit., p. 303. 
28 Ibid. 
29 Cfr. Y.N. Harari, Sapiens. Da animali a dèi. Breve storia dell'umanità (2014), Bompiani, Milano 

2014; Id., Homo Deus. Breve storia del futuro (2016), Bompiani, Milano 2017. 
30 Cfr. D. Christian, Dall’origine. Una grande storia del tutto (2018), Mondadori, Milano 2019. 
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la Natura (ma cos’è la Natura, è poco chiaro) perché è nella sua “natura umana” 
(ma cos’è la “natura umana”, è poco chiaro) questo tipo di attitudine; la soluzione? 

passare da sapiens a divinità mediante un ulteriore sviluppo tecnico-tecnologico. 

Abbandonare la “natura umana” e abbracciare una “natura divina” (ma cos’è la 

“natura divina”, è poco chiaro). Al di là di questo programma di massima, 

prometeico come pochi, naturalizzare la responsabilità ecologica rappresenta il 

gesto teorico anti-storico per eccellenza, in quanto mistifica ideologicamente – 
eternizzandola – l’origine della crisi climatica, bypassando le contraddizioni e le 

conflittualità della storia umana. Siamo in piena antropodicea, laddove il prefisso 

anthropos va interpretato nei termini dell’umanità occidentale come universale 

antropologico. Per quanto concerne Christian, invece, il gesto teorico di 

enfatizzazione delle scale temporali cosmologiche e geologiche nella costruzione 

della narrazione storica profonda sottintende la figura di una sorta di ordine che, 

sul modello di un graduale aumento di complessità, si replica e riesce a resistere 
all’entropia attraverso un’evoluzione a livello cosmico, poi biologico, infine sociale: 

un modello che pretende di superare la dicotomia tra storia umana e storia naturale 

con un andamento teleologico che, in un modo o nell’altro, vede l’umano come lo 

stadio, almeno per il momento, più avanzato. Tra naturalizzazione e finalismo, 

queste forme di “superamento” della scissione tra storia umana e storia naturale 

non sembrano uscire dal quadro di riferimento tipico della Modernità. Sono 

inservibili dinanzi alla sfida dell’Antropocene.  
Ed è per questo che, a costo di manifestare una sorta di insuperabile 

antropocentrismo (per quanto fenomenologico e debole), tornare a parlare di come 

l’umano fa esperienza della sua presenza storica e temporale nel mondo sembra 

essere un punto di partenza più efficace per affrontare la questione. E Reinhart 

Koselleck sembra essere particolarmente utile in questo senso, e per due ragioni: la 

prima è che permette di identificare i limiti e le condizioni di possibilità 
dell’esperienza storica dell’umano della Modernità, cioè noi, e questo consente di 

chiarire una prima aporia, la difficoltà oggi di pensare – e agire in vista di – un futuro 

radicalmente altro; la seconda è che lo stesso sviluppo della sua riflessione 

storiografica potrebbe permettere di ripensare la storia e la temporalità al di là della 

classica dicotomia tra tempo unidirezionale e tempo ciclico, vero elemento 

dirimente per la problematizzazione odierna. Il tutto all’interno di un quadro 

teorico che non prevede naturalizzazione né finalismo. 
L’elemento centrale della riflessione koselleckiana è rappresentato dalla 

tensione tra le categorie antropologiche di esperienza/aspettativa e la dimensione 

politica e conflittuale che si instaura costantemente nell’umano tra le parole e le 

cose, tra i concetti e la realtà sociale ed effettuale: “nella storia di un concetto 

vengono misurati lo spazio di esperienza e l’orizzonte di aspettativa del tempo in 
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questione”31, e sorge immediatamente la “lotta semantica per definire posizioni 
politiche o sociali e per mantenerle in vita o realizzarle in virtù delle definizioni”32. 

La storia di un concetto – nella sua tensione con la storia effettuale – permette di 

comprendere l’esperienza di un’epoca, dunque: come determinate cose assumono 
un determinato senso all’interno di un determinato ordine del discorso, e 

contemporaneamente l’esperienza della conflittualità politica tra concetti e realtà, 

dunque: qual è stato il processo politico e polemico che ha portato determinate 
cose ad assumere un determinato senso all’interno di un determinato ordine del 
discorso. L’esperienza possibile è sempre determinata dagli orizzonti di apertura 

concettuale, e la pensabilità del mondo è ridefinita costantemente dall’ordine del 

discorso temporale di riferimento. Per Koselleck “la storia dei concetti ha per tema 

la convergenza tra concetto e storia”33, ma tale convergenza non è da intendersi 

come sovrapposizione: se la storia assumesse significato e potesse essere compresa 

soltanto mediante un’identificazione perfetta tra dimensione concettuale e 
dimensione sociale e materiale, tra piano della ri-presentazione e piano degli eventi, 

allora si cadrebbe in quello che Koselleck chiama “ingenuo circolo vizioso che va 

dalla parola alla cosa, e viceversa”34. Ed è per questo che centrale diviene la 

questione della “tensione” fondamentale che attraversa la relazione tra elaborazione 

concettuale e stati di fatto. Koselleck sembra essere estremamente prudente, e la 

sua posizione può sembrare a tratti oscillante: a volte sembra propendere per 

un’interpretazione di tipo marxista, che vede nella dimensione concettuale una 
sovrastruttura rispetto alle relazioni materiali, in altri contesti sembra seguire le 

suggestioni del linguistic turn, per cui tutto può essere ricondotto alla parola e alla 

sua utilizzazione polemica. L’esperienza della e nella realtà è originaria, ma è 

altrettanto originario il suo dispiegamento attraverso la lingua e il concetto, 

attraverso la definizione dei limiti di un ordine del discorso, e questo vale in 

particolar modo per l’esperienza del tempo35. La sua è sicuramente una “storia 
concettuale”, non una “storia sociale”, ma la tensione tra le parole e le cose permane 

nel fondo, ed è parte integrante, se non decisiva, dell’esperienza umana del tempo 

naturale e del tempo storico. L’esperienza temporale e storica dell’essere-nel-

mondo è data proprio da questa tensione permanente, e il “concetto” di 

Antropocene andrebbe analizzato esattamente in questo modo: innanzitutto 

misurando lo spazio di esperienza e l’orizzonte di aspettativa che ridetermina, poi 

– e in Koselleck è immediatamente connesso – la lotta che esso apre nella 
definizione di posizioni politiche e sociali. L’esperienza nei termini koselleckiani ha 

 
31 R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, in R. Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 91-

109, qui p. 98. 
32 Ivi, p. 96. 
33 Ivi, p. 103. 
34 Ibid. 
35 Su questi aspetti cfr. N. Elias, Saggio sul tempo (1984), il Mulino, Bologna 1986. 
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sempre una densità politica e sociale, la temporalità e la storicità dell’essere-nel-
mondo è sempre un campo di battaglia. 

Ma, per Koselleck, questa stessa tensione che definisce l’esperienza storica 

dell’essere-nel-mondo non è semplicemente strutturale, ha a sua volta una storia, e 

la Modernità ne rappresenta una soglia. A partire dalla seconda metà del XVIII 

secolo, secondo Koselleck, si assiste a un fenomeno peculiare: “i termini non 

servono solo a intendere i dati preesistenti in un modo o nell’altro, ma si estendono 
al futuro”36. Centrale diviene la relazione con il contenuto dell’esperienza, che 

sembra sfumare nella sua realtà di connessione tra un passato e un presente, e 

diviene non-concluso e aperto – l’esperienza non è la registrazione di un già-

accaduto ma diviene il movimento che realizzerà il proprio contenuto: “il contenuto 

di esperienza di molti termini diventa (…) più scarso, mentre la pretesa di 

realizzazione che contengono aumenta proporzionalmente”37. I concetti che 

definiscono l’esperienza temporale dell’umano occidentale alle soglie della 
Modernità perdono sempre più la loro qualità descrittiva e acquisiscono sempre 

più un potere prescrittivo. E se “contenuto di esperienza e spazio di esperienza 

coincidono sempre meno”38, il concetto si trova sempre più a mediare tra le parole 

e le cose, rideterminando la semantica delle prime e divenendo un “fattore” delle 

seconde: “un concetto non è solo un indicatore dei complessi di relazioni che 

comprende: è anche un loro fattore”, perché “con ogni concetto vengono posti 

determinati orizzonti, ma anche i limiti di un’esperienza possibile e di una teoria 
pensabile”39. Che il concetto abbia questo “potere” vale sempre, in ogni 

configurazione temporale e storica, ma nella Modernità occidentale si assiste a un 

suo “potenziamento”. Non si tratta, però, di sostenere che il concetto determina la 

realtà, e il suo contenuto determina l’esperienza individuale e collettiva, bensì di 

delimitare le condizioni di possibilità dell’apparizione della prima e dell’espressione 

della seconda. Nella Modernità si assiste a una temporalizzazione della storia, 
processo che si distende lungo quasi tre secoli – da Lutero a Robespierre – e che si 

determina in maniera stratificata nella tensione tra concetto e storia: se è vero che 

con il XVI secolo entra definitivamente in crisi la relazione esperienza/aspettativa 

di tipo cristiano – “una storia di attese (o meglio una costante attesa) della fine del 

mondo, da un lato, e dei suoi continui rinvii, dall’altro”40 – in connessione con la 

perdita, da parte dell’Impero, della sua funzione catecontica; a mutare 

completamente, allora, è l’elaborazione dell’esperienza temporale, e a entrare in 
crisi è il dispositivo della “profezia”, crisi che da un lato apre alla possibilità di una 

“prognosi razionale” e dall’altro pone le basi di ciò che Koselleck chiama “filosofia 

della storia”. La fine della certezza del Giudizio Universale porta a un’analisi 
 

36 R. Koselleck, Storia dei concetti e storia sociale, cit., p. 96. 
37 Ibid. 
38 Ibid. 
39 Ivi, p. 102. 
40 Id., Il futuro passato agli inizi dell’età moderna, in Id., Futuro Passato, cit., p. 13. 
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probabilistica del futuro, per cui “mentre la profezia trascende l’orizzonte 
dell’esperienza calcolabile, la prognosi sa di essere legata alla situazione politica”41, 

ma soprattutto “la prognosi produce il tempo a partire dal quale ed entro il quale 

essa disegna se stessa, mentre la profezia apocalittica annulla il tempo, perché vive 

esattamente della sua fine”42. Il passaggio è dal “sempre-uguale dell’attesa 

escatologica” al “sempre-nuovo di un tempo perennemente in fuga”43. Ma questo 

passaggio – ed è l’aspetto decisivo – “non aveva ancora lacerato, in linea di principio, 
l’orizzonte delle aspettative cristiane”44 e la ragione sta nel fatto che comunque 

permaneva l’idea che dal punto di vista dell’eterno nulla di nuovo si potesse 

produrre davvero. Ed è qui che ci avviciniamo alla soglia della Modernità, in chiave 

forse più di rioccupazione che non di secolarizzazione45, quella che per Koselleck 

inizia soltanto con la seconda metà del XVIII secolo: “è solo la filosofia della storia 

che stacca l’inizio dell’età moderna dal proprio passato e che schiude, con un nuovo 

futuro, anche i nostri tempi moderni” ed essa è caratterizzata da “una coscienza del 
tempo e del futuro che si alimenta di un’audace combinazione di politica e 

profezia”, per cui “una miscela di prognosi razionale dell’avvenire e di certezza della 

futura salvezza, peculiare al secolo XVIII, entra così a costituire la filosofia del 

progresso”46. Nasce così l’idea di un futuro “aperto”, la cui apertura è tutta da 

indagare, e la cui caratteristica è la denaturalizzazione del tempo umano: “il 

progresso schiude ora un futuro che travalica lo spazio tradizionale del tempo e 

dell’esperienza (pronosticabile, naturale), e che in tal modo, con la propria 
dinamica, provoca prognosi nuove, transnaturali e a lungo termine”47. Il futuro, così 

inteso, ha la caratteristica dell’accelerazione e dell’ignoto, dal momento che, dal 

punto di vista dell’esperienza, un futuro accelerato toglie solidità e stabilità al suo 

contenuto mediante il presentarsi continuo di nuovi elementi. L’accelerazione del 

tempo, categoria precedentemente escatologica, rende il presente inesperibile, in 

quanto tensione continua verso un futuro “aperto” e “ignoto”, e produce la 
dicotomia tra essere e dover-essere: “per usare l’espressione di Hegel, la coscienza 

dei soggetti viene incatenata a un finito ‘non-ancora’ che possiede la struttura 

formale di un dover-essere (sollen) perenne”48.  

 
41 Ivi, p. 22. 
42 Ibid. 
43 Ibid. 
44 Ivi, p. 25. 
45 Si tratta della famosa “polemica” tra Löwith e Blumenberg. Cfr. K. Löwith, Significato e fine 

della storia (1949), il Saggiatore, Milano 2004, e H. Blumenberg, La legittimità dell’età moderna 

(1966), Marietti 1820, Torino 1992. Sulla posizione di Koselleck in questo famoso dibattito, cfr. G. 

Imbriano, Le due modernità. Critica, crisi e utopia in Reinhart Koselleck, DeriveApprodi, Roma 

2016, pp. 335-354. 
46 R. Koselleck, Il futuro passato agli inizi dell’età moderna, cit., p. 25. 
47 Ibid. 
48 Ivi, p. 27. 
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Dunque: la caratteristica fondamentale dell’esperienza temporale della 
Modernità riguarda il fatto che il tempo stesso acquisisce una dimensione storica e 

non più semplicemente naturale, e questo processo conduce alla separazione tra 

esperienza e aspettativa: “l’esperienza del passato e l’aspettativa del futuro non si 

corrispondono più; il progresso le dissocia”49. La storia diviene unica e irripetibile 

e, sulla base del progresso, anche il futuro deve essere necessariamente qualcosa di 

diverso dal presente: “con il futuro progressivo cambia anche il valore della 
posizione storica del passato”50. L’unicità e irripetibilità della storia definisce anche 

il percorso che va dalla pluralità delle storie alla singolarità della Storia. La 

storicizzazione del tempo umano, così come si è manifestata nella Modernità, si 

determina, in maniera più generale, attraverso la fine delle storie al plurale e la 

nascita della “storia” al singolare51. Questa singolarizzazione della storia umana è la 

storia del progresso, e se l’idea del progresso fa della storia il luogo dell’agire umano 

(a guida europea e occidentale), e soprattutto si determina come un percorso al 
“singolare” e orientato, allora non può che escludere sempre più la dimensione del 

“caso” o della fortuna, ogni forma di “deviazione” dal percorso. Il caso fortuito non 

può più avere luogo perché è già sempre compreso all’interno di una storia al 

singolare che procede in una determinata direzione: non si tratta semplicemente 

del fatto che se si avesse una conoscenza completa delle cause allora non vi sarebbe 

distinzione tra passato e futuro52, quanto del fatto che l’esperienza di qualcosa vissuto 

come un caso fortuito è in realtà un’esperienza incapace di coglierne la ragione 
storica. Il percorso è, in questo senso, facilmente riconoscibile e va da Leibniz e la 

sua teodicea a Hegel e la sua astuzia della ragione passando per Kant e la sua astuzia 

della natura53. Il passo da teodicea ad antropodicea, epistemodicea e sociodicea è 

breve. Ma soprattutto si determina una contraddizione che forse Koselleck non ha 

tematizzato fino a fondo: nella Modernità, l’esperienza della temporalità è 

determinata dall’apertura di un futuro “ignoto”, ma allo stesso tempo la 
singolarizzazione della Storia, il (presunto) dominio sui casi fortuiti e 

l’unidirezionalità del progresso, producono un’esperienza del tempo già “segnata”, 

già “pre-determinata”, e un’aspettativa già “pre-ordinata”. Un ignoto già-sempre pre-

indirizzato. L’esperienza dell’Antropocene è segnata esattamente da questa 

dinamica, dalla difficoltà di esperire l’esplosione di storie plurali, dall’impossibilità 

di registrare l’ingovernabilità del caso e la pluridirezionalità delle virtualità a-venire, 

dall’incapacità di accogliere l’ignoto e l’estraneo e farne configurazione possibile di 

 
49 Id., “Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa”, cit., p. 314. 
50 Ibid. 
51 Cfr. R. Koselleck, C. Meier, Progresso (1975), Marsilio, Venezia 1991; R. Koselleck, Geschichte 

(storia), Geschichten (storie) e le strutture formali del tempo, in Id., Futuro passato, cit., pp. 110-122; 

Id., Storia. La formazione del concetto moderno (1975), Clueb, Bologna 2009. 
52 Il riferimento è ovviamente al “demone” di Laplace.  
53 Cfr. R. Koselleck, Il caso come residuo motivazionale nella storiografia, in Id., Futuro passato, 

cit., pp. 135-150. 
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un mondo altro, per cui le forme mediante le quali viene pensata la possibilità di 
un’etica del futuro e intergenerazionale e di un intervento politico trasformativo 

resta imbrigliata nella nostra esperienza tipicamente moderna, in quello che 

possiamo definire “presentismo”. Non basta inserire la storia umana all’interno di 

una storia di lunghissimo periodo ed extraumana, se il dispositivo resta 

profondamente moderno; quello che occorre è un ripensamento dell’esperienza 

temporale, un processo di rinaturalizzazione dell’esperienza temporale, che non 
significa un ritorno a una qualche forma passata, bensì un’“invenzione” che 

dovrebbe dispiegarsi all’interno della “storia dei concetti” e all’interno della “storia 

sociale”, rilanciandone la tensione e facendola divenire attiva sul piano politico. 

Perché il modo con cui l’essere-nel-mondo fa esperienza dell’aspettativa ri-

determina il modo con cui guarda al passato: la temporalizzazione della storia (o 

storicizzazione del tempo umano) in senso “progressivo” è connessa all’esperienza 

della “contemporaneità del non-contemporaneo”, un’esperienza inizialmente 
legata all’espansione coloniale, e che diviene poi la griglia fondamentale per 

interpretare in termini di progresso la crescente unità della storia del mondo a 

partire dal secolo XVIII. Anche in questo caso si legge perfettamente la tensione 

tra concetti e realtà: la temporalizzazione della storia è allo stesso tempo qualcosa 

che si è verificato in quanto evento storico, ma anche mediante spostamenti e 

trasformazioni nel mondo dei concetti. La “contemporaneità del non-

contemporaneo”, alla base della dinamica di interpretazione storica della 
Modernità come progresso, sorge proprio con i processi coloniali, e rappresenta 

una dimostrazione ulteriore che tutto ciò che ha caratterizzato l’ascesa dell’Europa 

e dell’Occidente, sia dal punto di vista politico ed economico che dal punto di vista 

concettuale, è connesso all’esperienza di sottomissione dell’Altro. Il modo 

occidentale di esperire, anche temporalmente, il proprio essere-nel-mondo sembra 

essere legato a doppio filo all’esclusione dell’alterità. E l’elemento davvero decisivo 
è rappresentato dalla stretta connessione tra la “scoperta” di qualcosa come 

l’umanità in generale e la dimensione dell’esclusione dell’Altro mediante 

l’esperienza del “progresso”: “la scoperta dell’umanità come insieme verificabile 

empiricamente fu al tempo stesso scoperta del ‘selvaggio’ (…) si annuncia la tematica 

dello iato del progresso storico”54. In questo senso, il concetto di umanità nasce già-

sempre “diviso”, tra un’umanità avanzata e un’umanità arretrata, e questo apre alle 

dinamiche di sfruttamento e dominio: “il genere umano, dapprima soggetto 
ipotetico del progresso viene diviso, grazie alla prospettiva esperenziale segnata 

dallo iato, e una parte “arretrata” di esso diventa oggetto di mire di dominazione”55, 

per cui “quando si fa riferimento al progresso dell’umanità, l’argomento ha al tempo 

stesso una pretesa ideologica, la cui realizzazione viene rimandata al futuro, 

 
54 R. Koselleck, C. Meier, Progresso, cit., p. 71. 
55 Ivi, p. 72. 
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rendendo così possibile la riproduzione all’infinito del progresso”56. È nella stessa 
esperienza di qualcosa come il “progresso” che l’umanità deve essere posta allo 

stesso tempo come una e come divisa, una ma suddivisa gerarchicamente: non c’è 

esperienza di progresso senza la necessità che una parte dell’umanità rimanga in 

uno stato di arretratezza e sia oggetto di un intervento “progressivo” di 

dominazione57. L’esperienza temporale della Modernità nasce da (e riproduce) 

l’esclusione dell’Altro: il progresso funziona concettualmente già-sempre nei 
termini di esclusione e dominio. Ed è questo il secondo elemento con cui le 

narrazioni dell’Antropocene dovrebbero fare i conti: lo stesso modo di intendere 

la storicità e la temporalità umane, nella Modernità occidentale, parte da (e porta a) 

l’esclusione dell’Altro, nel momento stesso in cui postula l’umanità come un tutto. 

E se è vero che, a partire dall’atomica a Hiroshima e Nagasaki e dall’Olocausto, la 

fede nel progresso è sempre più in crisi, è almeno altrettanto vero che il quadro 

simbolico di riferimento sembra agire ancora in profondità nel modo con cui si 
pensa e si agisce l’esperienza storica e temporale dell’umano, nel tempo 

dell’Antropocene. C’è uno iato che va sottolineato: dinanzi all’Antropocene e alla 

crisi climatica, la fiducia nelle sorti umane e progressive è sempre più in crisi, ma le 

condizioni di possibilità dell’agire storico e del pensare storico restano ancora 

invischiate nelle specifiche esperienze della temporalità progressiva proprie della 

Modernità.  

Ma è anche vero che la Modernità, in quanto progresso, si nutre di crisi. O per 
meglio dire – questa è la nostra tesi – la crisi è necessaria per pensare il proprio 

tempo contemporaneamente come già-sempre nuovo e come già-sempre 

indirizzato. Il nuovo non è l’irruzione e l’ingiunzione dell’estraneo, in quanto è già-

sempre riconducibile all’interno di una dimensione progressiva pre-ordinata. Il 

concetto di crisi mette in discussione la relazione tra strutture ed eventi o, per meglio 

dire, la porta a un livello ulteriore: la crisi si mostra sia come struttura di lungo 
periodo, in quanto si espone mediante la sua “ripetibilità” ciclica, sia come ciò che 

produce trasformazione negli eventi e nelle stesse strutture, lungo la “freccia del 

tempo”. Dunque: crisi è concetto d’esperienza, in quanto riferito al presente in 

continua formazione, ed è percezione di un tempo dinamico in trasformazione – 

livello descrittivo; ma crisi è anche e soprattutto concetto d’aspettativa che si orienta 

immediatamente al futuro – livello prescrittivo. Il futuro – come esito atteso di una 

 
56 Ivi, p. 73. 
57 Interessante notare come Jason W. Moore, storico e sociologo dell’ambiente, nella sua rilettura 

del pensiero marxista, sottolinei come il termine “Umanità” abbia sempre rappresentato e rappresenti 

tutt’oggi, in riferimento all’anthropos dell’Antropocene e in vista della costruzione di una visione del 

capitalismo come movimento storico che ha ripensato e strutturato l’intera rete della vita, 

“un’astrazione reale sempre attiva nella lunga storia della violenza razziale, coloniale e di genere” 

(J.W. Moore, Antropocene o Capitalocene?  Scenari di ecologia-mondo nell’era della crisi planetaria, 

ombre corte, Verona 2017, p. 32). L’Antropocene deve fare i conti con questa astrazione, se vuole 

essere in grado di pensare un nuovo “soggetto” della storia come “specie”. 
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linearità del progresso – si proietta sul presente e diviene orizzonte di possibilità 
dell’azione nel presente: il futuro è sì aperto, ma è già indirizzato. Un futuro passato. 

L’azione dei fatti futuri sul presente non può condurre al nuovo come estraneo, 

perché è un futuro già predisposto attraverso la linea del presente. Il concetto di 

“crisi” si separa dalla sua origine teologica, perché dell’abbreviazione apocalittica 

del tempo storico conserva soltanto le strutture temporali: il contenuto semantico 

non si sposta dall’attesa in senso apocalittico al concetto storico di durata, ma si 
autonomizza, perché diviene riscontrabile empiricamente attraverso l’accelerazione 

tecnica e industriale58. Il concetto di “crisi” non può essere più riferibile all’orizzonte 

di aspettativa (perché manterrebbe il portato teologico) ma al campo d’esperienza. 

Il concetto di “crisi”, nella Modernità, gioca nell’ambiguità tra la sua origine 

teologica, che evoca un immaginario di compimento definitivo, e il fatto che il 

compimento definitivo non si dà mai e il futuro resta aperto. È l’esperienza di un 

cammino già segnato, un sentiero che non si interromperà mai o, per meglio dire, 
che si crede o, meglio ancora, che si vuole credere che non si interromperà mai. E 

l’Antropocene è la messa in discussione, passibile di accertamento empirico, di 

questa credenza. 

Riassumendo: l’impasse etico-politica dell’esperienza dell’Antropocene – 

l’incapacità di pensare un futuro altro in vista di un’etica intergenerazionale e di una 

politica emancipativa interumana e interspecifica – riguarda la tensione tra struttura 

antropologica umana, la relazione esperienza/aspettativa, e il modo in cui essa si 
declina nella Modernità, mediante sì un’apertura del futuro, ma ideologicamente 

indirizzata da un’idea di accumulo progressivo, in cui si è sempre sulla strada del 

compimento, ma il compimento è già-sempre di là da venire. Il percorso è quello 

giusto, le crisi sono le benvenute, in definitiva: il male è un momento del bene, e il 

caso non è più fortuito ma tappa del percorso, riconducibile completamente 

all’interno dei confini della storia umana. E l’Antropocene dimostra che 
evidentemente non è così, che si è trattato di un’illusione.  

Ma il rapporto tra storia umana e storia naturale resta ancora inafferrabile. Se è 

vero che la Storia (al singolare) nasce da una liberazione dal tempo naturale e 

diviene storia esclusivamente umana, ciò che va sottolineato è che il processo di 

“temporalizzazione”, alla fine del XVIII secolo, non investe soltanto la storia 

umana, ma anche la storia naturale59: la “temporalizzazione della natura” trova il suo 

fondamento soprattutto nella geologia, che si organizza a partire dal reperimento di 

 
58 Cfr. R. Koselleck, Crisi, in Id., Vocabolario della modernità (2006), il Mulino, Bologna 2009, 

pp. 95-109; Id., Accelerazione e secolarizzazione, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1989. 
59 Non si tratta, chiaramente, di una contemporaneità “casuale”. La ragione è semplice: il principio 

della pienezza dell’essere non lasciava alcuno spazio all’idea di “progresso” – un mondo creato 

perfetto da un Dio è un mondo in cui non vi è spazio per alcuna manifestazione nuova: in questo 

senso, una temporalizzazione della storia umana necessita di una temporalizzazione dell’essere e, 

dunque, della natura (cfr. A.O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere (1936), Feltrinelli, Milano 

1966, pp. 262-310). 
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molteplici sedimenti stratificati, la cui stratificazione fa di essi dei “sedimenti di 
tempo”, mentre la “temporalizzazione dell’umano” si organizza intorno 

all’immagine di un tempo lineare, unidirezionale, omogeno, il tempo del 

progresso60. L’espressione “sedimenti di tempo” non è utilizzata a caso, perché è il 

titolo, Zeitschichten61, di una delle ultime raccolte di saggi pubblicate da Koselleck, 

e che, secondo alcuni interpreti, rappresenterebbe una sorta di spostamento 

fondamentale all’interno della sua impostazione62. L’idea di fondo sarebbe la 
seguente: nonostante le pretese moderne di una Storia al singolare, sia nel mondo 

storico umano che nella natura, i tempi sono in realtà plurali, ogni sistema cosmico 

o sociale rivendica un proprio ritmo temporale. Non solo: fondante l’esperienza 

storica moderna, come abbiamo visto, si trova la contemporaneità del non-

contemporaneo, ma questa esperienza è riscontrabile anche nel mondo naturale, e 

soprattutto nella relazione tra “storia umana” e “storia naturale”. In ogni momento 

del tempo, si danno contemporaneità non-contemporanee, e queste 
determinazioni temporali plurali dipendono dalla posizione dell’osservatore, sia 

per quanto riguarda le scienze naturali, che per quanto riguarda le scienze storiche: 

una riduzione a un denominatore comune di queste pluralità sovrapposte non può 

che produrre continue contraddizioni. La contemporaneità del non 

contemporaneo non rappresenta più soltanto una caratteristica della temporalità 

moderna che relega le altre culture in un passato distante, bensì diviene la 

condizione temporale fondamentale di ogni vita ed esistenza. In questi saggi, 
secondo l’interpretazione di Jordheim63, si troverebbero importanti indicazioni su 

come pensare la temporalità umana e naturale e su come scrivere la storia ai tempi 

del cambiamento climatico: anche per l’antropocentrico Koselleck l’apertura di 

temporalità così divergenti, dai miliardi di anni dell’universo alle microtemporalità 

dei tempi di reazione biochimici nella struttura biologica animale e umana, racconta 

la necessità di un ripensamento storico. I presupposti delle storie possibili non sono 
più semplicemente l’oggetto di una “antropologia”: le condizioni di possibilità della 

storia sono di carattere biologico, non semplicemente antropologico. Che questa 

possa essere un’affermazione anti-antropocentrica poco conta. 

Resta, però, ancora attiva la domanda dalla quale stiamo muovendo: come 

rendere effettive queste intuizioni all’interno di un progetto etico intergenerazionale 

e un progetto politico che tenga conto sia della storia umana, con tutte le sue 

contraddizioni, che delle necessità di una storia naturale? La risposta non è 
semplice, ma, se la strada da noi scelta è quella dell’esperienza del tempo e della 

storia, essa non può che passare attraverso una riflessione che metta a tema le 

 
60 Cfr. S.J. Gould, La freccia del tempo, il ciclo del tempo. Mito e metafora nella scoperta del 

tempo geologico (1987), Feltrinelli, Milano 1989. 
61 R. Koselleck, Zeitschichten. Studien zur Historik, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2003. 
62 Cfr. H. Jordheim, Natural histories for the Anthropocene: Koselleck’s theories and the 

possibility of a history of lifetimes, in «History and Theory», 61, 3 (2022), pp. 391-425.  
63 Cfr. ibid. 
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potenzialità, non sempre visibili, di quella stessa esperienza del tempo e della storia. 
E in questo senso ci vengono in soccorso alcune riflessioni di Michel Foucault. 

4. MICHEL FOUCAULT: ORDINE DEL DISCORSO, POTENZA 

DELL’ATTUALITÀ, CURA  

La riflessione storico-filosofica di Reinhart Koselleck presenta, in maniera 
analitica, la forma che assume l’ordine del discorso temporale della Modernità, 

dagli inizi fino alla sua realizzazione e dispiegamento. Ma non si tratta soltanto della 

segnalazione di un processo, per quanto ragionata e approfondita, perché ciò che 

risulta evidente è la potenza etico-politica che il discorso di Koselleck esprime, 

qualora si decida di prendere sul serio la questione dell’esperienza, e qualora si 

voglia tematizzare il futuro come il luogo dell’espressione – chiamata, promessa o 

minaccia – dell’estraneità. La crisi climatica rappresenta l’irruzione di un’estraneità, 
e le sue promesse sono minacce: la fine del bel sogno della crescita infinita64, la fine 

del bel sogno di una natura a buon mercato65, la fine del bel sogno di un pianeta a 

disposizione dell’umano66. Un brusco risveglio, dopo un sonno non del tutto 

ristoratore. Un brusco risveglio perché l’estraneo è già presso di noi, ed è qui per 

restare. Ragionando con Koselleck, e non soltanto su Koselleck, è possibile 

affermare come l’esperienza storica e temporale di noi contemporanei si determini 
a partire da uno iato fondamentale, il fatto che l’ordine del discorso e l’ordine della 

realtà non si sovrappongono, che il discorso e la dimensione simbolica non 

definiscono il tutto della realtà di cui possiamo fare esperienza, che la realtà non 

definisce i limiti del discorso e della dimensione simbolica che utilizziamo per 

narrare la nostra esperienza. Un certo ordine del discorso può essere oppressivo, 

ma non è mai totalitario. C’è sempre un “elemento sfuggente”67, non c’è 

 
64 Fine, in verità, annunciata già da mezzo secolo, cfr. D.H. Meadows, D.L. Meadows, J. Randers, 

W.W. Behrens III, The Limits to Growth, A Potomac Associates Book, Washington 1972 (il libro 

può essere liberamento scaricato a questo indirizzo: https://www.clubofrome.org/publication/the-

limits-to-growth/ – link consultato l’ultima volta il 27 gennaio 2023).  
65 Cfr. J.W. Moore, La fine della natura a buon mercato. Come ho imparato a non preoccuparmi 

dell’ambiente e ad amare le crisi del capitalismo (2014), in Id., Ecologia-mondo e crisi del capitalismo. 
La fine della natura a buon mercato, ombre corte, Verona 2015. 

66 Sull’atteggiamento chatouilleux del pianeta Terra o, come di uso oggi, Gaia, cfr. I. Stengers, Au 
temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, La Découverte, Paris 2009.  

67 Si tratta di un’espressione foucaultiana che rende perfettamente l’immagine di quel “qualcosa” 

che sfugge alla presa di uno specifico ordine del discorso come ordine della realtà definito da 

specifiche relazioni di potere: “Non si deve certamente concepire la ‘plebe’ come il fondo costante 

della storia (…). Non c’è assolutamente realtà sociologica nella plebe. Ma c’è comunque qualcosa, nel 

corpo sociale, nelle classi, nei gruppi, negli individui stessi che sfugge in un certo modo alle relazioni 

di potere; qualcosa che non è affatto la materia prima più o meno docile o resistente, ma il movimento 

centrifugo, l’energia di segno opposto, l’elemento sfuggente” (M. Foucault, Poteri e strategie (1977), 

in Id., Poteri e strategie. L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfuggente, Mimesis, Milano 2005, 

pp. 17-29, qui p. 21, i corsivi sono nostri). Il passaggio fondamentale di questo breve brano riguarda 
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sovrapposizione; c’è sempre la possibilità dell’alterità o dell’ulteriorità. Qualcosa 
che non può essere integrato né nell’esperienza discorsiva della realtà, né 

nell’esperienza effettiva della realtà. E la possibilità dell’alterità e dell’ulteriorità, in 

periodi di crisi decisive come quelli che stiamo vivendo, crisi dell’ordine del 

discorso e crisi dell’ordine della realtà, dovrebbe divenire il bisogno dell’alterità e 

dell’ulteriorità. Viviamo in un’epoca, l’Antropocene, che allo stesso tempo è 

determinata dalla presunta ed ideologica impossibilità di pensare l’ulteriorità al di 
là dello schema progressivo/regressivo, ma comunque lineare, della Modernità, ed 

è definita da questo stesso bisogno, che però non riesce a divenire discorso. La 

riflessione koselleckiana, sempre nei termini di un ragionare con Koselleck e forse 

oltre Koselleck, sembra indicare che l’esperienza fondamentale dell’essere-nel-

mondo è sempre un’esperienza temporale e storica e, quando non è possibile 

formalizzarla perché si tratta di qualcosa che risiede oltre i confini dell’ordine del 

discorso dominante, quell’esperienza non raggiunge la possibilità di farsi discorso – 
laddove per discorso deve intendersi l’impianto complessivo dell’ordine simbolico 

di riferimento mediante il quale l’umano dà senso al mondo e alla sua presenza nel 

mondo. La vulnerabilità del pianeta preso nella rete del “globo”, la vulnerabilità dei 

viventi nonumani presi in un’estinzione di massa di origine antropica, la 

vulnerabilità dei viventi umani presi all’interno di un sistema complessivo di 

ingiustizie e sfruttamento, tutto questo si pone lungo i margini dell’ordine del 

discorso della Modernità, e non ha accesso a una determinazione della propria 
esperienza storica e temporale se non all’interno dei suoi confini ben segnati. 

L’antropodicea, l’epistemodicea e la sociodicea, come forme di rioccupazione del 

problema classico del male, riconducono la marginalità a effetto collaterale, ma 

necessario, della costruzione dell’ordine del discorso della Modernità68. Le 

vulnerabilità non sembrano poter accedere alla possibilità di una presa di parola e 

di un racconto della propria esperienza. L’ordine del discorso temporale della 
Modernità produce un divenire-vulnerabili che colpisce di volta in volta viventi 

umani, viventi nonumani, e il pianeta Terra tout court. E non è un problema di 

poco conto, anzi, è il grande problema del nostro tempo: se i viventi umani 

marginalizzati possono sempre aspirare a che il discorso della propria esperienza 

possa essere prima o poi detto, che si possa prima o poi prendere la parola, 

diversamente va per le vulnerabilità di qualcosa che non sappiamo neanche 

identificare dal punto di vista epistemologico o dal punto di vista ontologico, il 
pianeta Terra come un “tutto”, o le vulnerabilità di chi per eccellenza non accede 

al regno della parola, i viventi nonumani. L’analisi koselleckiana ci permette di 

intravedere non soltanto i limiti dell’ordine del discorso temporale della Modernità, 

ma anche ciò che, a partire dai quei limiti, è possibile comunque pensare, e dunque 

 
il fatto che l’elemento sfuggente non ha realtà sociologica, è la manifestazione dell’insopprimibile 

estraneità che abita costantemente qualunque ordine del discorso e qualunque ordine della realtà. 
68 Cfr. Z. Bauman, Vite di scarto (2004), Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 13-43. 
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agire. Non c’è contraddizione logica, né tanto meno ontologica: Reinhart Koselleck 
è sicuramente un pensatore che appartiene al suo tempo, che è proprio quello della 

Modernità, quello di cui non ha smesso di analizzare le strutture profonde e i 

cammini più o meno accidentati per imporsi, ed è dunque un pensatore attuale, ma 

la potenza della sua riflessione sta nel fatto che è anche e soprattutto inattuale, nella 

misura in cui, di quell’esperienza storica e temporale, ne definisce i contorni critici, 

l’insoddisfazione dal punto di vista etico-politico, lanciando uno sguardo al di là dei 
confini ben segnati della possibilità di concettualizzazione. Reinhart Koselleck 

analizza proprio i limiti che l’ordine del discorso della Modernità, nel suo porsi, 

predispone e, quando le urgenze della realtà emergono, quando le emergenze 

diventano (o dovrebbero diventare) pressanti, il discorso lungo i bordi diviene 

improvvisamente visibile. Il passaggio dall’invisibile al visibile è il ricordo che 

diviene trauma e ritorna dopo la sua rimozione. La crisi climatica rappresenta 

esattamente questo: il ritorno di un rimosso, qualcosa che è stato intuito fin dagli 
inizi dell’avventura della Modernità, qualcosa che poi i moderni hanno dimenticato 

e che adesso ritorna sotto la forma del trauma che paralizza69. 

Ma come ha insegnato Michel Foucault, quando si struttura un determinato 

ordine, nella maniera mediante la quale esso riorganizza gli spazi e i tempi di ciò 

che è possibile pensare e dire e di ciò che è possibile fare e agire, proprio in quella 

specifica topologia simbolica e in quella specifica ortopedia sociale, a divenire 

lampanti, a manifestare una particolare potenza “ontologica”, e di fatto, in termini 
foucaultiani, etico-politica, sono proprio i margini, i confini, i bordi, ciò che al 

tempo stesso, nel porsi di un ordine, viene posto in quanto escluso da esso: 

l’esclusione, così come l’ordine, non sono mai una volta e per tutte, sono sempre 

una esclusione in riferimento a un ordine, giacché un ordine istituito non può 

definire completamente le forme di espressione di una determinata esperienza, 

temporale e storica, in quanto produce delle esclusioni lungo i margini della sua 

 
69 Cfr. F. G. Menga, L’emergenza del futuro. I destini del pianeta e le responsabilità del presente, 

Donzelli, Roma 2021, pp. 3-34. Su questi aspetti – se l’Antropocene rappresenti davvero una sorta di 

risveglio improvviso dal bel (?) sogno della Modernità – sono estremamente critici gli storici 

Christophe Bonneuil e Jean-Baptiste Fressoz. Semplificando al massimo, il racconto che vuole che 

“noi”, la specie umana, avremmo distrutto la natura senza saperlo fino ad alterare il sistema Terra e 

che, grazie alla riflessione sull’Antropocene, si sia entrati nella prima epoca fondamentale di 

consapevolezza ecologica nella politica istituzionale sarebbe una “favola”. Occorre dunque ricostruire 

i contro-discorsi che già a partire dalla fine del XVIII e dagli inizi del XIX secolo si diffondevano e 

parlavano di “distruzione materiale del pianeta” e soprattutto i dispositivi giuridico-politici che hanno 

negato a essi la possibilità di accedere al discorso pubblico (cfr. C. Bonneuil, J.-B. Fressoz, 

L’événement Anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Éditions du Seuil, Paris 2016). Un esempio 

particolarmente significativo – non a caso “riscoperto” proprio in tempi di crisi climatica – è il testo 

di Charles Fourier, Détérioration matérielle de la planète, scritto intorno al 1820, ma pubblicato 

postumo nel 1847 sulla rivista “La Phalange”, e mai più riedito fino al 2001 (cfr. René Schérer, 

L’écosophie de Charles Fourier. Deux textes inédits, Economica, Paris 2001). In riferimento a 

Fourier, sul rapporto tra utopia e scienza dal punto di vista politico, e sulla necessità di un rinnovato 

capovolgimento tra le due, cfr. M. Serres, Darwin, Napoleone e il Samaritano, cit., pp. 175-177. 
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cartografia del pensabile e del dicibile, del fattibile e dell’agibile. Michel Foucault, 
in alcuni casi con attitudine forse più fenomenologica che costruttivista, lo ha detto 

chiaramente: “L’ordine è, a un tempo, ciò che si dà nelle cose in quanto loro legge 

interna, il reticolo segreto attraverso cui queste in qualche modo si guardano a 

vicenda, e ciò che non esiste se non attraverso la griglia d’uno sguardo, 

d’un’attenzione, d’un linguaggio”70. Si tratta di una forma di “esperienza nuda”71 che 

si inserisce come un cuneo tra la dimensione di uno sguardo culturale e particolare 
già codificato all’interno di ciò che possiamo chiamare “cultura” e la razionalità 

riflessiva, di volta in volta scientifica e/o filosofica, che cerca di renderne ragione: 

perché è “preferibile” (più vero o più efficace) questo sguardo e non un altro72. 

L’“esperienza nuda” dell’ordine, di cui parla Michel Foucault, è una sorta di 

originario inafferrabile, qualcosa che è presente soltanto nella sua assenza ma che 

“svolge costantemente una funzione critica”73, una “regione mediana” che si 

presenta come “anteriore alle parole, alle percezioni e ai gesti ritenuti atti a tradurla 
con maggiore o minore precisione o felicità”74. Se Reinhart Koselleck afferma di 

fare “storia dei concetti”, e il suo problema è di pensare la connessione con la storia 

sociale effettuale, Michel Foucault sottolinea che la sua ricerca “non rientra nella 

storia delle idee o delle scienze: è piuttosto uno studio che tende a ritrovare ciò a 

partire da cui conoscenze e teorie sono state possibili”75; eppure entrambi sembrano 

cercare qualcosa, un residuo, l’elemento che sfugge alla presa di una 

rappresentazione epocale, o se non altro dimostrare che vi è già-sempre la posizione 
di un ordine ma che quell’ordine non è mai totalizzante.  

La ricerca, innanzitutto archeologica, di Michel Foucault si colloca sempre lungo 

i margini, lungo ciò che costantemente divide un interno da un esterno, lungo ciò 

che è allo stesso tempo preso all’interno di un ordine del discorso ma che 

costantemente ne mostra le possibili vie di fuga. La tensione della riflessione 

foucaultiana si trova già tutta nella sua opera fondativa, Storia della follia nell’età 
classica, laddove mostra come la soglia di ingresso in ciò che chiamiamo Modernità 

è data proprio dalla partizione, nel regime di internamento, tra chi è semplicemente 

povero e può e deve essere reintegrato all’interno del processo produttivo, e chi 

 
70 M. Foucault, Le parole e le cose. Un’archeologia delle scienze umane (1966), BUR, Milano 

1998, p. 10.  
71 Ivi, p. 11. 
72 La questione dello “sguardo” è centrale in Michel Foucault, basti pensare alla costituzione di 

qualcosa come lo sguardo medico (cfr. M. Foucault, Nascita della clinica. Una archeologia dello 
sguardo medico (1963), Einaudi, Torino 1998) o l’analisi dello sguardo politico moderno (cfr. M. 

Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), Einaudi, Torino 1993). La riflessione 

sullo “sguardo” in Foucault ha sicuramente una determinante matrice di carattere epistemologico, ma 

rappresenta anche il persistere della dimensione fenomenologica del primo Foucault, abbandonata 

sì ma mai del tutto. 
73 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 11. 
74 Ibid. 
75 Ibid. 
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viene definito come folle, l’irrecuperabile dell’ordine del discorso e della prassi 
capitalista nascente, che diviene prima un peso morto e poi un malato oggetto di un 

investimento discorsivo e istituzionale completamente differente da qualunque altro 

malato. Il tempo specifico della Modernità è il tempo della “partizione” e così la 

follia diviene la manifestazione del margine: allo stesso tempo il residuo dell’ordine 

del discorso della Modernità e la manifestazione di un destino tragico che “disegna 

la grande linea spezzata che va dalla Nave dei Folli alle ultime parole di Nietzsche 
e forse fino alle vociferazioni di Artaud”76. Ma il discorso foucaultiano, sicuramente 

intriso perlomeno negli anni ‘60 di una fascinazione particolare per il dominio della 

follia (e a volte cedendo alla suggestione di vedere in essa qualcosa che possa 

identificarsi come una “verità”, anch’essa già-sempre sfuggente), in realtà mostra un 

aspetto ulteriore della Modernità, il bisogno  forse più profondo di essa, il tentativo 

di definire i contorni di una possibile risposta alla chiamata dell’estraneità, la 

tentazione che si può sintetizzare in questi termini: pensare l’indicibile e dire 
l’impensabile.  

In alcuni scritti “minori” degli anni ’60, scritti per certi versi “esoterici”77, Foucault 

si chiede quale sia il potenziale liberatorio – e, soprattutto, se sussista – della 

posizione dell’Alterità e dell’estraneità. E l’intero percorso della filosofia 

foucaultiana può essere considerato, in questo senso, come la ricerca di una risposta 

alla chiamata dell’alterità, dell’ulteriorità, dell’estraneità che si trova al fondo 

dell’esperienza della Modernità. L’ordine del discorso della Modernità produce 
contemporaneamente una determinata esperienza del tempo e determinate 

soggettività che, ad essa, possono e devono adattarsi: ma davvero è tutto interno e 

non c’è esteriorità nella Modernità? davvero non è possibile pensare questa 

chiamata? ma soprattutto: è possibile – per chi appartiene a un determinato ordine 

del discorso – esplorare cosa succede lungo i margini, cosa sfugge alla sua presa? 

Nel breve ma complesso saggio Prefazione alla trasgressione78, scritto dedicato alla 
figura di Georges Bataille e al suo hegelismo senza riserve79, Michel Foucault fa un 

 
76 Id., Storia della follia nell’età classica (1961), BUR, Milano 2004, p. 286. 
77 Sulla questione della distinzione, nel Foucault degli anni ‘60, tra opere “essoteriche” ed “opere 

esoteriche”, e sulla loro connessione, ci permettiamo di rinviare a D. Salottolo, Una vita radicalmente 
altra. Saggio sulla filosofia di Michel Foucault, Mimesis, Milano-Udine 2013.  

78 Cfr. Id., Prefazione alla trasgressione (1963), in Id., Scritti letterari, Feltrinelli, Milano 2004, pp. 

55-72. In questi anni i riferimenti di Michel Foucault a Georges Bataille sono costanti: cfr. Id., Débat 
sur la poésie, in “Tel Quel”, 17, 1964, pp. 69-82, in Id., Dits et écrits I. 1954-1975, Gallimard, Paris 

2001, pp. 418-434, dove analizza nuovamente la questione della trasgressione; cfr. Id., “Qui êtes-
vous, professeur Foucault?” (entretien avec P. Caruso), in “La Fiera letteraria”, 39, 1967, in ivi, pp. 

629-648, dove lo definisce uno dei suoi maestri spirituali; ma cfr. anche Présentation, in G. Bataille, 

Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1970, in ivi, pp. 893-895. 
79L’espressione rimanda a J. Derrida, Dall’economia ristretta all’economia generale. Un hegelismo 

senza riserve, in Id., La scrittura e la differenza (1967), Einaudi, Torino 2002, pp. 325-358. L’impatto 

di Bataille sulla generazione di Derrida e Foucault è notevole. Per quanto riguarda gli studi batalliani 

su Hegel, sicuramente eterodossi, cfr. G. Bataille, Hegel, la morte e il sacrificio e Id., Hegel, l’uomo 
e la storia, in Ciampa M. e Di Stefano F. (a cura di), Sulla fine della storia, Liguori, Napoli 1985, 
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primo tentativo in questa direzione, cerca di comprendere se la dinamica della 
trasgressione, così come definita e “vissuta” dallo stesso Bataille nei termini della 

definizione di un percorso che possa far saltare il “mondo dell’utile” e permettere 

il ritorno alla “sovranità” di una soggettività estatica, possa rappresentare davvero un 

modo differente di pensare la temporalità lineare e la soggettività assoggettata della 

Modernità. L’età moderna è “l’età della storia” e con il dispositivo della “storia” 

deve intendersi “il modo d’essere fondamentale delle empiricità, ciò a partire da 
cui queste vengono affermate, poste, ordinate e ripartite nello spazio del sapere per 

eventuali conoscenze, e per scienze possibili”80; ma il dispositivo storico della 

Modernità mostra immediatamente un legame ambiguo tra ordine del discorso e 

soggettività perché il discorso storico è allo stesso tempo “una scienza empirica degli 

eventi e quel modo d’essere radicale che prescrive a tutti gli esseri empirici, e a 

quegli esseri singolari che siamo noi stessi, il loro destino”81. Positività e destino, 

novità limitata dallo sfondo determinante di un destino. Se Reinhart Koselleck 
analizza la semantica della storia nella sua relazione complessa tra ordine del 

discorso e ordine della realtà, Michel Foucault cerca innanzitutto di comprendere 

le ragioni per cui l’esperienza della modernità “si situerà nella distanza dalla storia 

alla Storia, dagli eventi all’Origine, dall’evoluzione alla prima lacerazione della 

sorgente, dall’oblio al Ritorno”82. È in questa tensione costante che si gioca 

l’esperienza della finitudine umana tipica della Modernità ed è in questa tensione, 

tra quella che Foucault chiama analitica della finitudine come dimensione di 
pensiero della modernità e la possibilità della trasgressione come superamento di 

questa finitudine, che si pone innanzitutto la questione del margine e dell’elemento 

sfuggente: se è vero che “la trasgressione è un gesto che concerne il limite” e il limite 

non ha altra esistenza che nel gesto che lo attraversa e per certi versi lo nega, 

dobbiamo chiederci se “la trasgressione non esaurisce (forse) tutto ciò che essa è 

nell’istante in cui oltrepassa il limite, non trovandosi in nessun’altra parte se non in 
quel preciso punto del tempo”83. Trasgressione e limes sono due facce della 

medesima medaglia, ma il problema foucaultiano è di pensare oltre quella che può 

sembrare una struttura atemporale – la relazione trasgressione-limes in ogni tempo 

e in ogni ordine del discorso –, pensare gli elementi sfuggenti – in senso non 

sociologico – e le forme di liberazione nell’esperienza storica e temporale della 

Modernità. Ed è in questo senso che non basta la trasgressione batailliana, che non 

basta – e per certi versi può essere addirittura pericoloso – il tentativo di accedere 

 
rispettivamente pp. 71-93 e pp. 11-35. Per quanto riguarda lo hegelismo francese e soprattutto per 

quanto riguarda la ricezione di Bataille facciamo ovviamente riferimento a A. Kojève, Introduction à 
la lecture de Hegel. Leçons sur la “Phénoménologie de l’Esprit” professées de 1933 à 1939 à l’École 
des Hautes Études réunies et publiées par Raymond Queneau, Gallimard, Paris 1947. 

80 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 237. 
81 Ibid. 
82 Ivi, p. 238. 
83 M. Foucault, Prefazione alla trasgressione, cit., pp. 58-59. 
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all’indicibile come forma di liberazione84. Michel Foucault è consapevole che non 
si esce fuori dall’ordine del discorso della Modernità, che non si può rispondere 

alla “chiamata”, a partire da un’esperienza del limite che, di rovescio, rischia di 

manifestarne la pervasività assoluta. Ma è la nostra stessa esperienza, di noi 

moderni, a giocarsi nella distanza tra la nostra storia e la Storia, tra il pensato e 

l’Impensato che ne fa da sfondo. Nel 1966, anno in cui il filosofo francese dà alle 

stampe Le parole e le cose, Foucault pubblica un breve saggio dedicato a un’altra 
figura peculiare del panorama filosofico francese di quegli anni, Maurice Blanchot85, 

a partire dal quale cerca di definire i contorni di ciò che definisce pensiero del fuori. 
Diverso dalla trasgressione, il fuori dovrebbe incarnare la possibilità sempre aperta 

all’umano di costruzione di uno spazio di esteriorità assoluta al di là e oltre ogni 

forma di limite che lo produce e ri-produce. Se con Bataille il tentativo era di 

pensare l’indicibile, attraverso Blanchot – e in compagnia di Jorge Luis Borges – si 

tratta di dire l’impensabile. La migliore rappresentazione di ciò che può intendersi 
con pensiero del fuori si trova proprio nell’incipit di Le parole e le cose, quando 

Michel Foucault spiega come l’origine di quell’opera così seria sia da trovarsi nella 

lettura di un passaggio borgesiano: “Questo libro nasce da un testo di Borges: dal 

riso che la sua lettura provoca, scombussolando tutte le familiarità del pensiero – 

del nostro, cioè: di quello che ha la nostra età e la nostra geografia – sconvolgendo 

tutte le superfici ordinate e tutti i piani che placano ai nostri occhi il rigoglio degli 

esseri, facendo vacillare e rendendo a lungo inquieta la nostra pratica millenaria del 
Medesimo e dell’Altro. Questo teso menziona ‘una certa enciclopedia cinese’ in 

cui sta scritto che ‘gli animali si dividono in: a) appartenenti all’Imperatore, b) 

imbalsamati, c) addomesticati, d) maialini di latte, e) sirene, f) favolosi, g) cani in 

libertà, h) inclusi nella presente classificazione, i) che si agitano follemente, j) 

innumerevoli, k) disegnati con un pennello finissimo di peli di cammello, l) et 
caetera, m) che fanno l’amore, n) che da lontano sembrano mosche’. Nello stupore 
di questa tassonomia, ciò che balza subito alla mente, ciò che, col favore 

dell’apologo, ci viene indicato come il fascino esotico d’un altro pensiero, è il limite 

del nostro, l’impossibilità pura e semplice di pensare tutto questo”86. Ed è proprio 

all’interno di questa divaricazione tra le parole e le cose che emerge la figura del 

fuori: “il linguaggio si scopre allora liberato da tutti i vecchi miti (…) per lungo tempo 

si è creduto che il linguaggio dominasse il tempo (…) si è creduto che fosse profezia 

e storia; si è creduto anche che in questa sovranità esso avesse il potere di far 

 
84 La trasgressione di Bataille si scontra e si intensifica all’interno della dimensione del dicibile e 

dell’indicibile: “egli indica il momento in cui il linguaggio, arrivato ai suoi confini, fa irruzione fuori di se 

stesso, esplode e si contesta radicalmente nel riso, nelle lacrime, negli occhi sconvolti dall’estasi, nell’orrore 

muto ed esorbitato del sacrificio; e rimane così al limite di questo vuoto, parlando di se stesso in un 

linguaggio secondo dove l’assenza di un soggetto sovrano disegna il vuoto essenziale e frantuma senza 

tregua l’unità del discorso (ivi, p. 69). 
85 Id., Il pensiero del di fuori, in Id., Scritti letterari, cit., pp. 111-134.  
86 Id., Le parole e le cose, cit., p. 5. 
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apparire il corpo visibile ed eterno della verità (…) ma non è che mormorio informe 
e scorrimento, la sua forma è nella dissimulazione (…) esso è oblio senza profondità 

e vuoto trasparente dell’attesa”87. Se l’archeologia ha il compito di mostrare come i 

concetti abbiano una storia e soglie di significazione, come una determinata parola 
assuma un determinato significato a partire dall’appartenenza a un determinato 

ordine del discorso, per cui l’esteriorità non può essere assoluta, ma sempre una 

funzione di margine all’interno di una struttura significante epocale; allora l’analisi 
di forme particolari di linguaggio letterario che mostrano un certo sfaldamento tra 

le parole e le cose sembra lasciar intravedere la possibilità di una risposta alla 

chiamata mediante la costruzione di una grammatica altra del mondo.  

All’interno di questo vettore “esoterico”, Michel Foucault analizza l’opera di 

Raymond Roussel, al quale dedica un saggio88 nel 1963, all’interno del quale testa 

la possibilità di dire l’impensabile attraverso i particolarissimi meccanismi narrativi 

dello scrittore francese, in grado di provocare una nuova maniera di intendere il 
linguaggio. Roussel dichiara di scrivere le sue opere partendo da due frasi che 

presentano un piccolo scarto fonetico, cercando la maniera mediante la quale il 

significante produce, all’interno di uno scarto minimo, una grande divaricazione di 

significato. Ma l’opera di Roussel attrae Foucault anche perché rompe con la 

cronologia del racconto, nel senso di una costruzione lineare che prevede una 

determinata evoluzione temporale delle vicende, e perché la costruzione delle 

vicende è slegata dalle azioni del soggetto della narrazione. Qui la figura del margine 
e la possibile risposta alla “chiamata” sembrano posizionarsi lungo un 

procedimento linguistico che si fonda sulla “disgrazia ontologica”89 del senso. Si 

tratta di come fare cose con le parole, ma evidentemente non nel senso austiniano90, 

fare cose che però non sono e non saranno mai oggettivabili e non possono e non 

potranno rientrare all’interno dell’ordine del discorso e della realtà della 

Modernità. Nella medesima direzione va anche il breve studio, Sept propos sur le 
septième ange91, su Brisset, il linguista psicotico vissuto tra la fine dell’Ottocento e i 

primi anni del Novecento. Il suo procedimento – che egli stesso chiama scienza di 
Dio – consiste nel decostruire una singola parola attraverso un gioco di correlazioni 

continue tra le forme di allitterazione e i casuali accostamenti fonetici, tra 

costruzioni di frasi e rimandi analogici92. L’interesse di Foucault sta tutto nel cercare 

 
87 Id., Il pensiero del di fuori, cit., p. 132. 
88 Cfr. Id., Raymond Roussel (1963), Ombre Corte, Verona 2001. 
89 Ivi, p. 145. 
90 Cfr. J. L. Austin, Come fare cose con le parole (1962), Marietti 1820, Bologna 2019. 
91 M. Foucault, Sept propos sur le septième ange (1970), in Id., Dits et écrits I. 1954-1975, cit., pp. 

881-893. 
92 Il procedimento di Brisset è ancor più radicale di quello di Roussel: Ecco un esempio e il 

commento che ne dà Foucault: “ciò che si scopre, nello stato primario della lingua, non è un tesoro, 

anche se molto ricco, di parole; è una moltitudine di enunciati. Sotto una parola che noi 

pronunciamo, ciò che si nasconde, non è un'altra parola, e nemmeno più parole saldate insieme, c'è, 

il più delle volte, una frase o una serie di frasi. Ecco la doppia etimologia — e ammiriamo giustamente 
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la possibilità che il linguaggio può avere nel creare collegamenti e connessioni che 
vadano al di là della costruzione del senso.   

Ma c’è ancora un elemento che sfugge, ma questa volta alla ricostruzione 

foucaultiana. Se nei termini koselleckiani il problema è la relazione tra storia dei 

concetti e storia sociale, il filosofo francese si rende sempre più conto che un’analisi 

sulle potenzialità esoteriche del linguaggio non è sufficiente a definire i limiti di un 

ordine e le possibilità dell’estraneo. Manca la dimensione dell’esperienza della 
realtà, quell’esperienza che si gioca soltanto nel rapporto che si istituisce tra una 

certa costruzione dell’ordine del discorso e una certa definizione dei confini politici 

e polemici che permettono la costruzione di una determinata realtà sociale. La 

definizione della relazione tra queste due dimensioni è la determinazione della 

possibilità di un ethos che possa pensare la risposta alla “chiamata”. Si tratta 

dell’interesse foucaultiano, già presente nelle opere degli anni ‘60, per quelle 

specifiche relazioni di potere, per quella “volontà di verità” che attraverso scontri e 
lotte produce enunciati discorsivi di verità. In questo senso è in gioco la possibilità 

di forme di soggettivazione in grado di porsi come costituenti nuove forme-di-vita, 

a partire da una relazione che definisca i confini temporali dell’esperienza storica 

della Modernità in termini differenti, perché  “sfuggire realmente a Hegel 

presuppone che si valuti esattamente quanto costi staccarsi da lui; presuppone che 

si sappia, in ciò che ci permette di pensare contro Hegel, quel che è ancora 

hegeliano; e di misurare in cosa il nostro ricorso contro di lui sia ancora, forse, 
un’astuzia che egli ci oppone e al termine della quale ci attende, immobile e 

altrove”93. Se la dialettica hegeliana rappresenta la forma compiuta del pensare e 

dell’agire storico della Modernità, Michel Foucault non può che ammettere che un 

superamento che si richiami soltanto alla potenza della lingua, nelle sue forme per 

così dire esoteriche, non esclude la possibilità che questa conflittualità possa essere 

già-sempre superata da forme di antropodicea ed epistemodicea, da forme di 
ortopedia sociale.  

E così, occorre definire genealogicamente i confini dell’ordine del discorso e 

della realtà della Modernità – cioè: determinare il campo conflittuale dove si sono 

definite e continuano a definirsi le relazioni di potere che hanno fondato e fondano 

verità e istituzioni –, accedere a una regione che costantemente lo precede e lo 

eccede, e l’Antropocene nella nostra interpretazione rappresenta, nei confronti 

 
la doppia gemellarità — d'origine e d'immagination: “Eau rit, ore ist, oris. J'is nœud, gine. Oris = gine 

= la gine urine, l'eau rit gine. Au rige ist nœud. Origine. L'écoulement de l'eau est à l'origine de la 

parole. L'inversion de oris est rio, et rio ou rit eau, c'est le ruisseau. Quant au mot gine il s'applique 

bientôt à la femelle: tu te limes à gine? Tu te l'imagines. Je me lime, à gine est? Je me l'imaginais. On 
ce, l'image ist né; on ce, lime a gine ai, on se l'imaginait. Lime a gine à sillon; l'image ist, nœud à sillon; 
l'image ist, n'ai à sillon”. Lo stato primario della lingua non era dunque un insieme definibile di 

simboli e di regole di costruzione; era una massa indefinita di enunciati, uno scintillare di cose dette» 

(ivi, pp. 884-885).  
93 M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 55. 
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dell’ordine temporale e storico della Modernità, esattamente il luogo di 
manifestazione di questa precedenza ed eccedenza. La pensabilità di un’etica 

intergenerazionale e interspecifica e l’agibilità di una politica a essa connessa non 

possono che provare ad attingere a questa “esperienza nuda” che si manifesta nelle 

forme di precedenza ed eccedenza che la crisi climatica non smette di presentare. 

Se dinanzi al cambiamento climatico si prova una forma particolare di disagio, 

mescolata a una fondamentale inazione o incapacità di determinare le condizioni 
di possibilità di un’azione all’altezza della sfida, è proprio perché esso – con le sue 

promesse/minacce di catastrofe “finale” e “definitiva” – non mette in discussione 

soltanto questo ordine, quello della Modernità, ma le stesse condizioni di possibilità 

dell’istituzione di un ordine. Non si tratta di definire i limiti di un’esperienza 

possibile oppure no, bensì della possibilità stessa che si diano in forma originaria 

dei limiti possibili di un’esperienza possibile per il vivente umano. Se l’autonomia 

è sempre stata soltanto un bel sogno della Modernità, l’eteronomia fondamentale, 
anche in senso fenomenologico, l’ingiunzione di un’esteriorità assoluta, necessita 

l’impegno nei confronti di questo eteros, di questa alterità fondamentale. Il 

catastrofismo, esattamente come ogni forma di modernismo, nel contesto culturale 

attuale, rappresenta la forma realizzata del mantenimento dello status quo: se salta 

questo ordine, non ve ne sarà la possibilità di un altro. 

Ma se con Reinhart Koselleck abbiamo mostrato tutti i limiti dell’esperienza 

temporale e storica della Modernità, limiti che non sembrano permettere la 
posizione di un nuovo ordine del discorso e delle cose, con Michel Foucault 

possiamo attingere a una modalità differente, forse marginale e residuale, di 

interrogare questa esperienza temporale e storica nella quale siamo immersi, e 

trovare in alcuni suoi risvolti la possibilità di immaginare il nuovo non come 

estensione del già-presente, come mera innovazione del già-presente, ma come ciò 

che è in grado di portare agli estremi limiti l’esperienza attuale fino a interromperne 
le forme di vigenza. E, forse in maniera un po’ stupefacente, Michel Foucault, colui 

che non ha mai smesso di vagliare criticamente la soglia della nostra Modernità, che 

ha cercato in figure come Bataille e Roussel, Blanchot e Brisset, una possibile 

soluzione alla mancanza di respiro del Moderno, proprio Michel Foucault si 

richiama alla tradizione dell’Illuminismo e al Kant della risposta alla domanda “che 

cos’è l’Illuminismo”94, e fa della riflessione sull’attuale la loro eredità da riattivare95. 

 
94 Cfr. I. Kant, Risposta alla domanda: cos’è illuminismo? (1784), in Id., Scritti di storia, politica e 

diritto, a cura di F. Gonnelli, Laterza, Roma-Bari 2007, pp. 45-52. 
95 Michel Foucault ha dedicato alla questione di Kant e l’Illuminismo sia un breve saggio (cfr. M. 

Foucault, Che cos’è l’Illuminismo? (1984), in Id., Archivio Foucault 3. 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, pp. 217-232) sia la lezione 

del 5 gennaio 1983, la prima del corso al Collège de France, intitolato Le gouvernement de soi e des 
autres (cfr. M. Foucault, Il governo di sé e degli altri. Corso al Collège de France (1982-1983), 
Feltrinelli, Milano 2009, pp. 11-47).   
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Secondo Michel Foucault, ciò che affiora dal testo kantiano sull’Illuminismo è 
una nuova maniera di interrogare la Modernità “non in un rapporto longitudinale 

con gli Antichi, ma in quello che si potrebbe chiamare un rapporto sagittale, o in 

un rapporto, se volete, verticale, del discorso con la propria attualità”96: la Modernità 

non rappresenta semplicemente un’epoca del presente della quale si può 

identificare per differenza ciò che viene prima e ciò che viene dopo, ma consiste 

piuttosto in qualcosa che può essere definito nei termini di un ethos, una 
disposizione etica da attualizzare o ri-attualizzare. Immanuel Kant non sarebbe 

soltanto il fondatore della critica, intesa come analitica della verità, come analisi 

delle condizioni di possibilità della conoscenza e dell’agire morale, ma anche della 

critica intesa come risposta alla domanda: “Qual è il campo attuale delle esperienze 

possibili?”, vale a dire un’interrogazione su ciò che può essere definito 

“un’ontologia del presente, un’ontologia della modernità, un’ontologia di noi stessi 

(…) un’ontologia dell’attualità”97. Rileggendo Kant attraverso questa lente 
particolare, è possibile vedere un aspetto della Modernità, presente nel suo nascere 

ma immediatamente messo in secondo piano, e che si definisce nei termini di un 

atteggiamento etico che muove dalla “cura” dell’attuale, una “cura” dell’attuale che 

muove dalla dimensione fondamentale della “critica”, la cui funzione – da riattivare 

oggi, in tempi di crisi climatica, quanto prima – è quella di ricondurre tutto ciò che 

sembra essere necessario e universale a quell’intreccio continuo e costante di eventi 

e contingenze che definiscono la sostanza dell’esperienza umana in quanto storica 
e temporale. La “cura” dell’attuale può essere la determinazione di quell’elemento 

sfuggente – e che continua a sfuggire – di quel bisogno di dare una risposta alla 

chiamata dell’estraneità, dell’ulteriorità, che non ha mai smesso di mormorare nel 

fondo del nostro ordine discorsivo, con Nietzsche e Artaud, Bataille e Blanchot, 

Roussel e Brisset.  La Modernità scopre l’attuale, scopre la contingenza, scopre il 

costantemente nuovo, e scopre soprattutto la “cura” etica nei confronti di queste 
determinazioni temporali, il tutto a partire dal dispositivo della “critica”; ma 

contemporaneamente, come ha mostrato Koselleck, la Modernità ha già strutturato 

l’attuale, la contingenza e il nuovo all’interno di un’esperienza della temporalità e 

della storicità non soltanto uni-direzionale ma pre-orientato e pre-indirizzato. 

Bisogna riattivare un’attitudine etico-filosofica nei confronti dell’attuale. 

L’attuale, secondo Michel Foucault, quell’attuale che è proprio la Modernità ad 

avere “scoperto”, non rappresenta semplicemente una determinazione temporale 
o una categoria mediante la quale si fa esperienza del proprio tempo, bensì 

rappresenta la manifestazione della soglia che la costruzione di un ordine porta già-

sempre con sé: la Modernità è già-sempre la contestazione della Modernità, e le 

storie sono sempre la contestazione della Storia, e l’attuale è ciò che spacca il 

presente in due, da una parte la consapevolezza critica di pensare, parlare e agire 

 
96 M. Foucault, Il governo di sé e degli altri, cit., p. 23. 
97 Ivi, p. 30. 
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come si deve pensare, parlare e agire (la Storia), e dall’altro la consapevolezza etica 
di dover immaginare forme differenti di pensare, parlare e agire (le storie). La 

Modernità è accettazione e ingiunzione, allo stesso tempo. “Si tratta, insomma, di 

trasformare la critica esercitata nella forma della limitazione necessaria in una critica 

praticata nella forma del superamento possibile”98, spiega Michel Foucault. Per 

affrontare il trauma della crisi climatica, occorre immaginare forme di critica del 

presente, che pongano al centro la differenza ontologica dell’attuale, a partire non 
da una dimensione trascendentale – le condizioni di possibilità di ogni possibile 

ordine del discorso o azione morale – ma da una dimensione archeologica – le 

condizioni di possibilità di un ordine del discorso, quello che impone determinati 

modi di pensare, parlare e agire99 – e da una dimensione genealogica – le condizioni 

di possibilità di essere-altrimenti proprio a partire dall’analisi di ciò che, 

politicamente e polemicamente, ha fondato questo ordine100.  

5. CONCLUSIONI  

La domanda da cui ha preso le mosse questo saggio è per certi versi semplice: è 

ancora possibile – dinanzi al collasso allo stesso tempo simbolico-culturale e 

politico-economico che l’Antropocene sembra annunciare – un’esperienza storica 

e temporale radicalmente altra che possa permettere la costruzione di un progetto 
etico-politico trasformativo? L’impostazione che abbiamo scelto è quella della 

definizione dei contorni della relazione tra ordine del discorso e ordine della realtà, 

nella loro impossibile sovrapposizione e trasparenza. L’esperienza storica e 

temporale della Modernità produce narrazioni che, stilizzando l’esperienza umana 

e l’esperienza dell’umano in connessione con il suo mondo, natura, Gaia o pianeta 

Terra, all’interno di un percorso uni-direzionale, non sono in grado di fornire gli 

strumenti per costruire nuovi modi di orientarsi nella realtà e nuovi modi di agire 
costruendo connessioni differenti con essa, nuove tipologie di risposta alle chiamate 

dell’estraneo. Reinhart Koselleck lo ha mostrato, e a nostro avviso il portato 

fondamentale dei suoi studi consiste proprio in questo, nell’aver definito i limiti 

delle condizioni di possibilità dell’esperienza storica e temporale della Modernità. 

Convocare Michel Foucault nella discussione è stato un gesto per certi versi 

necessario: non soltanto perché il filosofo francese ha lavorato partendo da 

presupposti per certi versi simili – i limiti di pensabilità e di agency nella Modernità 
– ma anche perché sembra aver visto con maggiore chiarezza ciò che Koselleck 

 
98 Id., Che cos’è l’Illuminismo?, cit., p. 228. 
99 Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), 

BUR, Milano 2005; Id., Il sapere e la storia. Sull’archeologia delle scienze e altri scritti (1968-1970), 

ombre corte, Verona 2007.  
100 Cfr. Id., Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in Id., Microfisica del potere. Interventi 

politici, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54. 
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aveva soltanto intravisto, il fatto che l’elemento sfuggente della Modernità è la stessa 
ingiunzione della Modernità, ingiunzione che non riesce a prendere la parola, pur 

essendo stata ciò che ha dato avvio alla Modernità stessa, vale a dire l’idea di un 

futuro che è già-sempre ignoto e aperto, e in quanto già-sempre ignoto e aperto già-

sempre da intendersi come compito etico-politico. La potenza dell’attualità, la 

“cura” nei confronti dell’attuale, anche quando, come oggi, si mostra come 

inattuale, è l’eredità da riattivare: la Modernità – ed è forse questo l’elemento 
davvero sfuggente – è già-sempre critica della Modernità. La Modernità può 

crescere ed evocare nuovi possibili scenari soltanto continuando in ciò che è la sua 

missione, ridefinire costantemente i confini del necessario e del potenziale, di ciò 

che dobbiamo pensare e agire in quanto imposizione introiettata, e di ciò che 

possiamo pensare e agire in quanto differenza dall’imposizione introiettata.  

L’Antropocene può rappresentare – e forse già rappresenta – la fine di una certa 

Modernità, ma può anche definire il campo di possibilità di una ri-attivazione del 
progetto etico-critico dell’altra Modernità. Se l’esperienza storica e temporale è 

sempre un gioco tra uno spazio d’esperienza e un orizzonte di attesa, l’ethos da 

riattivare riguarda proprio l’analisi archeologica dello spazio d’esperienza – perché 

si pensa, si dice e si agisce in un determinato modo – e la determinazione 

genealogica dell’orizzonte di attesa – perché a partire da ciò che si pensa, si dice e 

si agisce, e che sta conducendo l’umano verso la sua fine, non provare a pensare, 

dire e agire in modo radicalmente altro? L’Antropocene non farà sconti, e se 
ragionare sui limiti dell’esperienza temporale e storica della Modernità – nei termini 

koselleckiani e foucaultiani – può aiutare a pensare e agire altrimenti, la ri-

attivazione di questo ethos potrebbe porre le basi per qualcosa di radicalmente 

nuovo. Non si tratta di uscire dalla Modernità, in un modo o nell’altro, perché la 

Modernità non è soltanto un’epoca ma, come dice Foucault, un atteggiamento; si 

tratta piuttosto di ri-attivare il progetto della Modernità, di raggiungere quella 
maggiore età, di cui parlava Immanuel Kant, il cui significato oggi si definisce nei 

termini di una “cura” di sé stessi, dell’altro umano, dell’altro nonumano, del pianeta 

Terra come un tutto che non può essere afferrato nella sua totalità. La Modernità, 

non come epoca ma come atteggiamento, potrebbe ancora essere all’altezza della 

pensabilità di un’etica intergenerazionale e di una politica conseguente. L’attuale è 

già-sempre negazione del presentismo che si dilata, è presa in “cura” della chiamata, 

promessa o minaccia dell’estraneità. Un ordine è costituito e si costituisce a partire 
da uno sfondo, un’esperienza nuda che chiama, promette e minaccia, e nel cui 

ascolto l’attuale si pone. L’ordine del discorso che determina l’esperienza attuale, 

lungo i margini, mostra la strada percorribile. Percorribile, appunto, il che vuol dire 

– e questa è la vera libertà dell’umano – che può essere percorsa e può non essere 

percorsa. La Modernità non è un totalitarismo. Ma laddove domina – anche e 

soprattutto nella nostra prassi istituzionale, la democrazia incapace di guardare al di 

là di una piccola manciata di anni, e nella prassi del nostro modo di produzione e 



371  Temporalizzazione, autocomprensione storica e cancellazione del futuro nell’Antropocene 
 

 

consumo, il capitalismo del qui e ora del profitto e del consumo a tutti i costi – una 
logica presentistica, tipica dell’ordine del discorso temporale della Modernità, 

presentismo che pensa il futuro come sua propria diretta emanazione, la “cura” 

dell’altro umano, dell’altro nonumano e del pianeta Terra diviene gesto 

immediatamente politico, la delineazione allo stesso tempo di una resistenza etica 

e di una potenzialità di trasformazione. L’orizzonte d’aspettativa diviene una 

chiamata, e lo spazio d’esperienza il luogo della responsabilità.  
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Se l’apprensione del bene è apprensione dell’individuale e del reale,  

allora il bene partecipa del carattere infinitamente elusivo della realtà1 

 
 La primissima versione di questo scritto, stesa nel 2014 e intitolata: Come l’idea di realtà opera 

nella vita morale. La prospettiva di Iris Murdoch, era stata letta e discussa da vari amici e colleghi (tra 
i quali Paolo Bettineschi, Antonio Da Re, Simone Grigoletto, Francesca Marin, Luisa Muraro, Matteo 
Plebani, Maria Silvia Vaccarezza e Carmelo Vigna) e, sulla base delle loro osservazioni e critiche, 
rivista l’anno successivo. Doveva uscire in un volume che non ha mai visto la luce e così è rimasta nel 
mio computer. Le uniche tracce pubbliche di quel testo si trovano nelle citazioni che VACCAREZZA 
ha generosamente incluso nel suo libro, The fabric of being. Bene, realtà e immaginazione in Iris 
Murdoch e nell’etica contemporanea, ETS, Pisa 2016. Ho voluto tornare su quel testo e, quasi 
riscrivendolo per intero, l’ho trasformato in una parte, la seconda, dello studio di cui qui comincio a 
presentare la prima. Ringrazio di cuore Maria Silvia Vaccarezza per le critiche e i consigli di cui mi 
ha fatto dono anche in questa seconda fase. Ringrazio anche i revisori anonimi per i loro rilievi. 
Naturalmente, la responsabilità di tutti i limiti e i difetti che si potranno ancora riscontrare in questo 
scritto è solo mia. 

1 I. Murdoch, L’idea di perfezione, in Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e letteratura 
(1997), a cura di P. Conradi, trad. it. di E. Costantino – M. Fiorini – F. Elefante, Il Saggiatore, Milano 
2006, pp. 301-335, la citazione è a p. 333. D’ora in poi, i rinvii a questo libro (e solo quelli) saranno 
dati nel testo, senza l’uso di alcuna sigla, salvo nel caso in cui il riferimento sia ai seguenti saggi raccolti 
in tale libro: Etica e metafisica (Metaphysics and Ethics – ME), Visione e scelta in ambito morale 
(Vision and Choice in Morality – VCM), L’idea di perfezione (The Idea of Perfection – IP), Su “Dio” 
e il “Bene” (On ‘God’ and ‘Good’ – OGG), La Sovranità del Bene sugli altri concetti (The Sovereignty 
of Good Over Other Concepts – SGOOC). Le traduzione riportate sono quasi sempre da me riviste. 
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0. Questo articolo è la prima parte di uno studio che intende esaminare i 

molteplici sensi in cui Iris Murdoch ha ragionato sul realismo come termine di 
un’intenzione e di una conquista. Nella fattispecie, qui ci concentreremo su quel 
suo modo di usare la parola “realista” per qualificare un’elaborazione filosofica 
capace di non tradire la complessità della realtà, in particolare quella della vita 
morale. Discuteremo dunque l’epistemologia murdochiana della pratica filosofica. 

Quello dei molti sensi in cui Murdoch si appella al realismo, comunque, 
costituisce un angolo visuale che, pur nella sua determinatezza, consente di gettare 
uno sguardo sulla dinamica di fondo dell’intera ricerca della filosofa irlandese. 
Perlomeno se tale sguardo è gettato seguendo un certo metodo. Ed è per questo 
che comincerò esplicitando alcuni aspetti di tale metodo. 

I. PENSARE CON IRIS MURDOCH.   

1. Gli studi sulla filosofia di Iris Murdoch sono sempre più numerosi e con ciò 
alcune prospettive di lettura si sono raffinate e consolidate, in particolare quella che 
si interroga sui rapporti tra etica e letteratura2 e quella interessata alle relazioni con 
il variegato campo dell’etica delle virtù3.  

 
2 Cfr. in particolare, N. HÄMÄLÄINEN, Literature and Moral Theory, Bloomsbury Academic, 

London 2016, che discute ampiamente la posizione di Murdoch, inscrivendola nella problematica 
più generale; ma si veda pure N. FORSBERG, Language Lost and Found. On Iris Murdoch and the 
Limits of Philosophical Discourse, Bloomsbury, London 2013. 

3 Una sintetica, ma accurata valutazione del dibattito su questo punto e un’equilibrata proposta in 
proposito sono offerti da M.S. VACCAREZZA, Virtue, in S. CAPRIOGLIO PANIZZA – M. HOPWOOD, 
(eds.), The Murdochian Mind, Routledge, London-New York 2022, pp. 183-196. Colgo l’occasione 
di questa nota per tornare su un’osservazione che ho fatto in un articolo del 2011, dove portavo come 
esempio di accostamento fuorviante, cioè inefficace per illuminare le peculiarità del lavoro filosofico 
di Murdoch, quello realizzato da chi tentava di ricondurla «alla tradizione dell’etica delle virtù»; cfr. 
R. FANCIULLACCI, La sovranità dell’idea del bene. Iris Murdoch con Platone, «Etica & Politica / 
Ethics & Politics», XIII/1 (2011), pp. 393-438. Questa opinione è ricordata anche nel volume di A. 
CAMPODONICO, M. CROCE e M.S. VACCAREZZA, Etica delle virtù. Un’introduzione, Carocci, Roma 
2017, p. 23. Sebbene continui a riconoscermi nella cautela metodologico che articolavo nelle prime 
pagine di quel testo, oggi non scriverei più la stessa cosa sul rapporto tra Murdoch e l’etica delle virtù. 
Studi come quelli di Vaccarezza mi hanno convinto che esplorare il modo in cui Murdoch declina e 
riformula il tema delle virtù costituisce un modo fecondo di ragionare su quel tema e di farne 
emergere aspetti che altrimenti possono restare in ombra. Sebbene tardivamente, vorrei però 
esplicitare qui il tipo di ragionamento che mi aveva portato allora a provare resistenza di fronte a 
un’immediata inclusione di Murdoch tra i teorici della virtù: le premesse mi sembrano ancora valide, 
sebbene non giustifichino la conclusione estrema che ne traevo. Ebbene, quel che mi stava a cuore 
era marcare la differenza tra il problema di fondo che orienta la trattazione aristotelica delle virtù e 
quello che orienta la ricerca di Murdoch. Come lo stesso Aristotele riconosce, data l’impostazione 
teorica da lui difesa, ciò che risulta decisivo nell’ambito delle cose umane è l’educazione (cfr. Ethica 
Nicomachea, II 1, 1103 b 23-25); da qui anche la continuità tra l’etica e la politica (cfr. ibi, I 1; X 10). 
La trattazione delle virtù etiche è illuminata dal seguente problema: quali sono le disposizioni del 
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Ci si potrebbe dunque chiedere se la ricerca accademica in filosofia morale non 
sia dopotutto riuscita ad inglobare questa pensatrice che tale ricerca ha abbandonato 
piuttosto presto, certamente per dedicarsi innanzitutto alla narrativa, ma anche a 
causa di una qualche insoddisfazione di fronte alle forme e agli assunti allora 
dominanti in quella ricerca4. La risposta, probabilmente, deve essere affermativa, 
soprattutto se si riconosce, come credo sia giusto fare, che recentemente questa 
ricerca ha talvolta accettato di trasformarsi, almeno un poco, per incontrare la 
singolarità del lavoro filosofico di Murdoch5.  

Ciò nonostante, penso anche che sia importante, per chi intende discutere 
questo o quell’aspetto del pensiero di Murdoch, dare un posto, e quindi una voce, 
all’inquietudine che i suoi scritti ingenerano riguardo al senso della pratica della 
filosofia morale. Che cosa si fa quando si fa filosofia morale? Che cosa fa Iris 
Murdoch quando filosofa? Che cosa si intende fare quando ci si appresta a scrivere 
sul suo pensiero o a partire da esso? Domande come queste non possono essere 
accantonate, né liquidate con risposte già confezionate, neppure nel caso in cui la 
pretesa non sia di confrontarsi con la sua intera ricerca, ma ci si proponga di 
considerarne solo una parte: il rischio, infatti, è di mancare del tutto l’appuntamento 
con la filosofa irlandese.  

 

 
carattere che la polis dovrebbe coltivare (attraverso una formazione a carattere innanzitutto pratico) 
presso i suoi futuri cittadini affinché divengano persone per bene (kaloi kagathoi)? Naturalmente, le 
virtù etiche non possono essere separate dalla phronesis, che è invece coltivata attraverso un non ben 
definito processo di insegnamento (cfr. ibi, II 1, 1103 a 14-16) in cui sembra avere un ruolo centrale 
l’esortazione a prendere a modello coloro che sono già saggi, ma la problematica politica 
dell’educazione resta quella direttiva. Murdoch invece non scrive rivolgendosi, neppure idealmente, 
alle istituzioni: non si pone innanzitutto quel problema lì, quello del profilo umano da promuovere 
o delle disposizioni virtuose da inscrivere nel processo formativo. Si rivolge prima di tutto al singolo. 
La questione che animava la ricerca di Murdoch (e che lei stessa evoca in SGOOC, p. 341) la 
formulerei così: che cosa può significare per un essere umano compiere un progresso morale? Dato 
questo, è vero che c’è un interesse anche per le virtù, ma sono appunto quelle che permettono tale 
progresso – e che non possono che consolidarsi e integrarsi man mano che questo progresso 
personale si realizza. Insomma, per lei, una volta ricevuta dagli altri la capacità di parlare-pensare, ciò 
che conta da un punto di vista morale dipende da ciascuno.  

4 Su questo si veda B.J.B. LIPSCOMB, The Women Are Up to Something: How Elizabeth 
Anscombe, Philippa Foot, Mary Midgley, and Iris Murdoch Revolutionized Ethics, Oxford 
University Press, New York 2022. 

5 I due libri citati sopra di Hämäläinen e soprattutto di Forsberg sono due buoni esempi di lavori 
in cui la posizione di Murdoch non è chiarita inserendola in un dibattuto già definito, ma diventa un 
punto di leva per ridefinire lo stesso dibattito (rispettivamente, sul nesso tra etica e letteratura e sul 
modo in cui abitiamo il linguaggio). Sono comunque molto istruttivi anche i saggi raccolti nella prima 
parte (“Reading Murdoch”) del già citato volume The Murdochian Mind, ad esempio quello di S. 
HAUERWAS, Murdoch and Me. A personal reflection, pp. 108-112. Il carattere innovativo che deve 
prendere e che di fatto ha preso la ricerca etica che si è confrontata seriamente con Murdoch è 
sottolineato anche da P. DONATELLI, Murdoch e la permanenza della realtà, «Etica & Politica / Ethics 
& Politics», XVI/1 (2024), pp. 316-332. 
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2. Nello studio di cui lo scritto presente costituisce la prima parte, vorrei 
concentrarmi su quello che potrebbe venir classificato come il problema del 
realismo nel pensiero murdochiano. Il lavoro, tuttavia, non è governato dal progetto 
di discutere la posizione difesa da Murdoch, sullo sfondo del dibattito metaetico sul 
realismo morale e questo per due ordini di ragioni.  

(A) Innanzitutto, perché non è affatto chiaro quale fosse tale posizione e, prima 
ancora, se lei ne abbia davvero preso una, inserendosi esplicitamente in quel 
dibattito. Lo stile di lavoro di Murdoch non si lascia descrivere come un 
partecipare ai dibattiti teorici che impegnavano la comunità dei filosofi 
analitici, per difendere una delle possibili risposte agli interrogativi al centro 
di tali dibattiti6. Il suo impegno teorico era volto piuttosto ad aprire nuove 
questioni o a riscoprirne altre dimenticate – e non per amor di novità, ma 
anzi per ricondurre la ricerca etica ai problemi e alle domande che hanno 
un senso esistenzialmente importante anche sul piano della vita pratica e 
dell’esperienza. Inoltre, quando rifletteva su una questione, non si 
proponeva tanto di dimostrare o provare una certa tesi, mostrando come 
derivasse da premesse ragionevoli o addirittura da assiomi o da evidenze 
innegabili di altro tipo, piuttosto, muovendo da alcuni fatti o esperienze 
significativi, si proponeva di esplorare delle loro possibili spiegazioni, cioè di 
definire delle plausibili condizioni di possibilità per tali fatti o esperienze7. 
Fondamentalmente, il gesto teorico di Murdoch assomiglia a quello del 
secondo Wittgenstein, ma anche a quello di Simone Weil: non si tratta di 
costruire la giustificazione più potente possibile per una certa tesi, ma di 
proporre altri modi di guardare al mondo o a quella porzione di mondo a 
cui è in qualche modo agganciato il dibattito che impegna i filosofi. 
Wittgenstein, ad esempio, intendeva moltiplicare i punti di osservazione sul 
linguaggio, per allentare la morsa di alcune impostazioni ricevute (come 
quella per cui, guardando al linguaggio, si vedono soltanto i nomi e il 
rapporto referenziale con i loro designati); in modo almeno in parte analogo, 
Murdoch vuole allentare la morsa dei modi in cui tendiamo a guardare alla 
vita pratica. Può capitare che un certo assunto venga criticato con un 
argomento dialettico, ma perlopiù il gesto di Murdoch consiste nel portare 
l’attenzione su aspetti tralasciati della vita pratica, aspetti una seria presa in 
conto dei quali induce a una spontanea revisione degli assunti e delle 
impostazioni ricevute.  

 
6 Per questo, tra l’altro, le capitava di credere di non essere una buona filosofa come la sua amica 

Philippa Foot; cfr. in proposito M. ALTORF, Iris Murdoch, or What It Means To Be A Serious 
Philosopher, «. Revista Internacional de Filosofía»,  60 (2013), pp. 75-91. 

7 Sto dunque suggerendo che la distinzione elaborata da Robert Nozick tra spiegazione 
(explanation) e dimostrazione (proof) possa, con le opportune cautele, essere impiegata per capire la 
specificità del gesto teorico murdochiano; cfr. R. NOZICK, Spiegazioni filosofiche (1981), trad. it. di 
G. Rigamonti, Il Saggiatore, Milano 1987, pp. 23-33.  
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Per le ragioni cui accennerò più avanti, non credo che lo scopo che Murdoch 
perseguiva in filosofia fosse l’elaborazione di una teoria unitaria della vita 
pratica, tuttavia, se anche lo fosse stato e se dunque le sue osservazioni 
fossero da intendere come parti di un unico disegno, comunque tale teoria 
non sarebbe esposta con la pretesa che la sua giustificazione convinca della 
sua validità o verità, ma con la speranza che ci si possa riconoscere in essa, 
cioè che si possa ritrovare in essa, ma a un più alto grado di comprensione, 
gli elementi della vita pratica catturati nella propria rielaborazione 
dell’esperienza, più quelli che invece sfuggivano a tale rielaborazione8. Si 
tratterebbe insomma di una teoria che vorrebbe essere valutata chiedendosi 
se sia abitabile e se non consenta un abitare migliore, cioè, come vedremo, 
più fedele alla realtà, più realistico9. 

(B) C’è un secondo ordine di ragioni che vota contro il progetto di discutere la 
tesi metaetica di Murdoch sul realismo morale. In effetti, pur accettando 
quanto sostenuto nel punto precedente, si potrebbe ribattere che è 
comunque legittimo tentare di ricostruire le più generali implicazioni 
ontologiche ed epistemologiche della proposta etica murdochiana. In questo 
caso, il progetto non sarebbe tanto quello di discutere le tesi metaetiche di 
Murdoch, ma appunto quello di metterle a fuoco nello spazio teorico 
definito dall’attuale dibattito sul realismo morale. Senza voler escludere a 
priori la sensatezza di un simile progetto, osservo solo che il livello di 
sofisticazione e la granularità concettuale che caratterizzano l’attuale dibattito 

 
8 C’è una differenza epistemologica importante tra queste due dinamiche, quella del discorso che 

vorrebbe convincere della sua validità e dunque porta ragioni teoriche che dovrebbero fondare le sue 
conclusioni e quella del discorso, relativo a una certa sfera esperienziale, che vorrebbe suscitare un 
riconoscersi in esso, più elevato dal punto di vista comprensivo rispetto al riconoscersi nella propria 
iniziale rielaborazione pratica di quella sfera esperienziale. La prima dinamica va ben distinta da 
quella del discorso che mira genericamente a persuadere: il convincimento è una persuasione fondata 
su ragioni e che si traduce in un lucido assentire alla pretesa di verità o di validità delle conclusioni 
del discorso in questione. La seconda dinamica, da parte sua, va distinta da quella del discorso 
ideologico che intende suscitare un immediato riconoscersi in esso, attraverso la conferma della 
rielaborazione pratica realizzata da coloro cui si rivolge. Nella seconda dinamica, infatti, quel che 
accade è un riconoscersi in un discorso che appare, in pari tempo, capace di realizzare un più alto 
livello di comprensione del campo d’esperienze riguardo al quale prima ci si appoggiava alla sua 
rielaborazione pratica ricevuta: nella nuova comprensione, riescono a trovare spazio anche cose che 
venivano tralasciate o che facevano problema; inoltre, alcuni degli aspetti che nella rielaborazione 
pratica trovavano un certo posto possono trovarne uno molto diverso, ad esempio, quello dell’antica 
credenza che viene ora deposta perché erronea e spiegata come proveniente da una ricezione 
irriflessa delle convinzioni diffuse nel proprio ambiente di provenienza.  

9 Su questo fondamentale punto dell’abitabilità di una teoria, si veda il magnifico libro di M. 
ANTONACCIO, A Philosophy to Live By: Engaging Iris Murdoch, Oxford University Press, Oxford 
2012. L’espressione ripresa da Antonaccio nel titolo viene da Murdoch che scrive in OGG p. 336: « 
Il grande merito dell'esistenzialismo è che almeno professa e cerca di essere una filosofia secondo la 
quale vivere. […] Una filosofia morale dovrebbe essere abitata». L’esistenzialismo, dunque, non riesce 
ad essere qualcosa che, però, per Murdoch è giusto che una filosofia cerchi di essere. 
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metaetico sul realismo morale rendono molto difficile collocare al suo 
interno discorsi filosofici che non siano stati elaborati avendolo già presente10. 
Si rischia di dover sempre giungere a riconoscere quel che riconosce ad 
esempio Julia Driver nel saggio in cui, dopo aver richiamato alcune 
distinzioni (tra l’altro, sobrie) fra possibili posizioni particolariste, tenta di 
definire il tipo di tesi particolarista che va attribuita a Murdoch, e cioè che i 
testi e le formule murdochiani non permettono di decidere con sicurezza 
quale posizione assegnarle11.   
Personalmente, concordo con Driver quando sostiene che la cosa che più 
premeva a Murdoch quando parlava della particolarità delle realtà 
moralmente significative (della «inesauribile particolarità del mondo» - p. 
112) era ciò che Driver classifica come particolarismo metodologico: l’idea 
di fondo è che la qualità morale di qualcosa può essere colta solo da uno 
sguardo ampio e comprensivo su quel qualcosa (cioè da uno sguardo che 
non isoli astrattamente quel qualcosa da ciò cui è strettamente legato o 
addirittura se ne faccia un’immagine troppo semplificata) e che, per questo, 
le valutazioni che sembrano potersi applicare a quel qualcosa in virtù di una 
presunta forma comune tra esso e altre cose già esaminate possano essere 
accolte solo prima facie, dovendo, in fine, venir messe alla prova di un esame 
più attento di quel qualcosa in sé e per sé, cioè, se si vuol dir così, di quel 
qualcosa nella sua particolarità. Ora, questa idea può essere difesa senza 

 
10 Per esser franchi, bisogna ammettere che, a render difficile una ricostruzione della posizione 

metaetica implicata dalle esplicite tesi avanzate da Murdoch, che sia all’altezza della granularità del 
dibattito attuale, non è soltanto questa stessa granularità e il carattere sofisticato delle distinzioni 
sottese, che fanno apparire generiche e indeterminate le affermazioni di Murdoch, ma anche la 
confusione tra le etichette che dovrebbero classificare le varie possibili alternative. Ad esempio, tra le 
stesse ipotesi di classificazione della posizione metaetica di Murdoch, ve ne sono alcune di cui non è 
affatto chiaro, al di là delle diverse etichette che propongono, se e quanto si differenzino realmente, 
perlomeno in riferimento al problema dello statuto ontologico da assegnare ai truth makers degli 
asserti morali: penso ad esempio all’oggettivismo attribuito a Murdoch da C. BAGNOLI, The 
Exploration of Moral Life, in J. BROACKES (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford University 
Press, New York 2012, pp. 197-226 e al realismo pragmatico attribuitole da S. PIHLSTRÖM, Pragmatic 
Moral Realism: A Trascendental Defence, Amsterdam, Rodopi 2005, pp. 25-28. 

11 Scrive ad esempio J. Driver: «it must be noted Murdoch herself isn’t very clear on separating 
her claims» (p. 297) e ancora, dopo aver notato che c’è «substantial evidence» (p. 298) in favore 
dell’attribuzione a Murdoch delle varie forme di particolarismo distinte, conclude: «Perhaps she is a 
substantive particularist – the evidence exists for either interpretation. But I do believe there is good 
evidence that she is a methodological particularist, holding the view that we must consider cases in 
detail in making moral judgements, and we consider them as singularities» (p. 302); J. DRIVER, “For 
every Foot its own Shoe”: Method and Moral Theory in the Philosophy of Iris Murdoch, in J. 
BROACKES (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, op. cit., pp. 293-305. Per Driver, insomma, le evidenze 
testuali non sono dirimenti, sebbene a suo parere la posizione che definisce “particolarismo 
metodologico”, oltre ad essere (anch’essa) ben fondata sui testi, è l’unica che Murdoch farebbe bene 
a sostenere (pur dovendo integrarla con alcuni distinguo). Vaccarezza ricostruisce in maniera diversa 
la posizione di Driver: The fabric of being, op. cit., p. 70. 
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dover sostenere che due fenomeni numericamente distinti non possano 
essere qualitativamente identici da un punto di vista morale (= non possano 
esser tali che le qualità moralmente rilevanti dell’uno siano le stesse dell’altro, 
per cui entrambi esemplificano lo stesso tipo di realtà morale), cioè senza 
doversi impegnare in una forma di particolarismo morale metafisico. In 
effetti, si potrebbe semplicemente sostenere che la possibile identità 
qualitativa tra il fenomeno presente e uno di quelli per giudicare il quale si 
dispone già di una regola codificata valida non può essere accertata in alcun 
modo saltando una considerazione dedicata alla particolarità di tale 
fenomeno e che tale considerazione potrebbe essere un processo non 
interamente trasparente all’autoriflessione12; da queste premesse si giunge 
comunque alla tesi secondo cui tutte le regole morali già stabilite e codificate 
hanno al massimo un’utilità prima facie.  
Murdoch, tuttavia, formula questa idea in un modo per cui sembra che derivi 
da una tesi metafisica sulle realtà moralmente rilevanti: poiché tali realtà sono 
particolari, allora vanno considerate una per una. Si tratta di una 
formulazione molto semplice ed elegante: mi pare artificioso volerci leggere 
la tesi secondo cui, poiché le cose particolari che, ad esempio, valutiamo 
buone non godono di questa proprietà in quanto esemplificherebbero generi 
o classi di cose che sarebbero i primi portatori di quella proprietà, ma ne 
godono nella loro particolarità, allora vanno considerate una per una13.   
Aggiungo infine che, comunque, non vedo derivare da un eventuale 
particolarismo metafisico di Murdoch chissà quali problemi, come invece 
suggerisce (vagamente) Driver14: si può essere particolaristi di questo tipo e 
ancora ammettere che tra le cose particolari vi siano delle somiglianze e 
analogie che legittimano un ricorso a regole, purché queste ultime siano 
intese, non già come codificazioni della qualità morale di cose aventi una 
stessa forma, bensì come tentativi, validi prima facie, di catturare queste 
analogie15. Tantomeno, questo tipo di particolarismo è in contraddizione con 

 
12 Su questo decisivo aspetto della possibile (e perlopiù effettiva) non trasparenza, sottolineato 

anche da J. Driver (pp. 303-304), si veda l’ottima analisi proposta da J. Raz, The Truth in 
Particularism, in B. Hooker – M.O. Little (eds.), Moral Particularism, Clarendon Press, Oxford 2000, 
pp. 48-78. 

13 Cfr. A. E. DENHAM, Envisioning the Good: Iris Murdoch's Moral Psychology, « MFS, Modern 
Fiction Studies», 47/3 (2001), pp. 602-629, in particolare pp. 620-622. 

14 Cfr. ad esempio a pp. 294-295. 
15 Ciò che sto dicendo potrebbe essere riformulato nel modo seguente all’interno del dibattito 

contemporaneo sul particolarismo: il particolarismo metafisico implica solo un eliminativismo 
riguardo ai principi in quanto standard, mentre è compatibile con l’ammissione di principi in quanto 
guide utili prima facie. Naturalmente, occorre sviluppare un’epistemologia capace appunto di pensare 
i principi in quanto guide (non algoritmiche), senza pensarli anche e prima come standard (come 
invece fa, ad esempio, Kant). Una simile posizione, ho cercato di mostrare che può essere attribuita 
a Elizabeth Wolgast nel saggio: Sentire l’ingiustizia. E l’appello della giustizia. In dialogo con Elizabeth 
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l’insistenza murdochiana sull’idea del bene, per cui andrebbe negato o 
limitato per poter ammettere quell’idea: il bene non è come un principio o 
un criterio generale attraverso cui discernere come buone le cose di questa 
o quella tal classe e come non buone le altre16. Al contrario, la sovranità di 
quell’idea è proprio ciò che consente di domandarsi, di fronte a qualunque 
cosa particolare, come concretamente essa sia buona o, con un vocabolario 
platonico, come partecipi della bontà17. 

 
Wolgast, in A. Di Martino – E. Olivito (a cura di), Generazioni dei diritti fondamentali e soggettività 
femminile, Editoriale Scientifica, Napoli 2022, pp. 53-144. Per aggiornarsi sulle etichette che ho qui 
richiamato, si può vedere M. RIDGE – S. MCKEEVER, Moral Particularism and Moral Generalism, 
in E.N. Zalta (ed.), The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2016 Edition), URL = 
https://plato.stanford.edu/archives/win2016/entries/moral-particularism-generalism/. 

16 Sembrerebbe invece pensarla così Maria Silvia Vaccarezza quando scrive: «il pensiero 
murdochiano costituisce una sintesi efficace […] tra il concepire la morale come innanzitutto 
questione di capacità percettiva e salvare, al tempo stesso, la presenza di un criterio intrinseco che 
funga da orientamento e guida nel contingente (in altre parole, l’idea del Bene)» (The fabric of being, 
op. cit., p. 129, corsivo mio). L’idea del Bene certamente orienta, ma non come un criterio. E per 
questo, tra l’altro, non funziona lo schema di analisi, che emerge anche nel passo appena citato, 
secondo cui la consistenza della posizione di Murdoch sarebbe quella tipica delle posizioni mediane, 
se non di compromesso, che tentano di tenere insieme due opposte tendenze ben definite. Su questo 
si veda anche la nota seguente. 

17 Per la ragione appena accennata, non mi ritrovo nello schema interpretativo, proposto da 
Vaccarezza, secondo cui il pensiero di Murdoch sarebbe caratterizzato da una «dialettica tra un 
movimento ascendente (verso l’universale) e discendente (in direzione del contingente)» (The fabric 
of being, op. cit., p. 69). A mio modo di vedere, c’è un solo movimento, che è quello verso i 
particolari: i particolari, però, non sono una disseminazione frammentaria, per cui fa parte della loro 
comprensione e più esattamente della comprensione del modo in cui partecipano del bene, la 
comprensione dei rapporti che li legano. Nel già citato saggio, La sovranità dell’Idea del Bene, 
interpretavo questi rapporti come nessi eidetici, cioè come rapporti tra la forma di un particolare e la 
forma dell’altro, ora penso che Murdoch avesse un’intuizione particolarista più forte e dunque che 
ritenesse che quei rapporti fossero, più semplicemente, somiglianze e analogie di vario tipo e grado 
tra i particolari stessi. Ad ogni modo, il movimento verso la comprensione di tali rapporti (cioè, della 
stessa realtà alla luce del bene) è un unico movimento. La ragione ultima per cui non ha senso parlare 
di due movimenti è che non ci sono due mete, la realtà particolare da un lato, e il bene dall’altro 
(come invece suggerisce S. PANIZZA, Moral Perception Beyond Supervenience: Iris Murdoch’s 
Radical Perspective, « The Journal of Value Inquiry», 54 (2020), pp. 273–288, in particolare p. 280). 
Il bene non è istanziato in una qualche ipostasi (che potrebbe essere chiamata “Dio”) che 
trascenderebbe il piano dei particolari: come scrive la stessa Murdoch, «non c’è un “altrove” 
platonico, simile all’“altrove” cristiano» (I. MURDOCH, Metaphysics as a Guide to Morals, Chatto & 
Windus, London 1992, p. 399). (Per questo punto passa nientemeno che l’originalità 
dell’interpretazione murdochiana di Platone, su cui si veda l’eccellente contributo di D. ROBJANT, 
The Earthy Realism of Plato’s Metaphysics, or: What Shall We Do with Iris Murdoch?, « 
Philosophical Investigations» 35/1, 2012, pp. 43-67). Il bene è piuttosto l’orizzonte elusivo entro cui 
i particolari si connettono: è ciò che apre per noi la possibilità di non ridurre le cose particolari alle 
immagini (e alle rappresentazioni intellettualistiche) che ce ne facciamo, infatti, questa non riduzione 
si realizza quando riattiviamo, sempre di nuovo, la domanda sul modo in cui questa o quella singola 
cosa partecipa del bene. C’è anche una sorta di controprova dell’erroneità del parlare di due 
movimenti: se l’“universale” in questione è inteso, sulla falsariga di Hegel come un universale 
concreto, secondo la proposta difesa in vari luoghi da Carla Bagnoli (e che Vaccarezza sembra 
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3. Da questo secondo ordine di ragioni è forse utile ricavare una considerazione 

più generale che orienterà anche la presente ricerca. Il fatto è che un filosofo che 
vuole difendere un’idea o comunque proporla all’attenzione, ne offre, talvolta, una 
formulazione che, formalmente, è più impegnativa di quanto avrebbe potuto essere, 
cioè di quanto l’idea che lo ha colpito o che gli sta a cuore esprimere non sia in sé 
e per sé impegnativa. Ci si potrebbe a questo punto chiedere perché non esprimere 
e difendere semplicemente l’idea in sé e per sé. Ma è una domanda ingenua perché 
una parte del lavoro filosofico consiste proprio nel mettere a fuoco, esprimendola 
e formulandola, l’idea da cui si è colpiti. Ed è solo ritornando in un secondo 
momento sulla formulazione offerta, che ci si può accorgere, eventualmente grazie 
ai rilievi fatti da altri, che tale formulazione e messa a fuoco ha implicazioni di cui 
ci si potrebbe liberare modificandola in un modo che non ci appare compromettere 
o indebolire o deformare l’idea che intendevamo esporre. Detto altrimenti, vi sono 
tesi che sembrano implicate dal dettato di un testo e che forse lo sono 
effettivamente, ma che probabilmente l’autore, se avesse colto quell’implicazione, 
avrebbe lasciato cadere modificando quel dettato, cioè, riformulando il punto che 
davvero gli stava a cuore, quello in favore del quale aveva davvero delle buone e 
meditate ragioni18. Per separare quelle tesi dalle idee che stavano a cuore al filosofo, 
non possiamo far altro che pensare con quel filosofo, cioè, tentare di riprendere e 
proseguire la sua messa a fuoco e la sua articolazione delle idee e del punto che 
l’hanno colpito.  

Pensare con un filosofo o una filosofa significa pensare a proprio nome, ma nel 
suo spirito. Questo richiede dunque di poter ragionevolmente assumere che il suo 
lavoro abbia effettivamente uno spirito che in qualche modo ancora traluce nei suoi 
testi. Si tratta di un’assunzione da non compiere con leggerezza, infatti, vi sono testi 

 
riprendere – p. 70), allora, nuovamente, non ha senso parlare di due movimenti: ce n’è uno solo, 
quello verso l’universale concreto, cioè, verso i particolari compresi nell’unità non sistematica, ma 
trascendentale data dal loro modo concreto di partecipare del bene; tra i testi in cui C. Bagnoli ritorna 
sul tema, già murdochiano (cfr. IP, p. 323), dell’universale concreto, cfr. La mente morale. Un invito 
alla rilettura di Iris Murdoch, «Iride», XVII (2004), pp. 47-64; Iris Murdoch: il realismo morale come 
conquista individuale, in G. Bongiovanni (a cura di), Oggettività e morale. La riflessione etica del 
Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2007, pp. 114-130, in particolare pp. 126-127; The 
Exploration of Moral Life, in J. BROACKES (ed.), Iris Murdoch, Philosopher, op. cit., pp. 197-226, 
in particolare 221-223. (Che poi in tale movimento unitario, si debba resistere a due tentazioni, quella 
dell’unità sistematica e astratta, e quella della disseminazione caotica dei frammenti, come sottolinea 
ancora Vaccarezza a p. 66, questo lo si può ben ammettere, senza dover parlare di una vera e propria 
dialettica a due movimenti come quella platonica, che presuppone la possibilità di operare 
dialetticamente sul contenuto eidetico per introdurre le sue specificazioni interne e così discendere 
verso la materia). 

18 Per tornare all’esempio di prima, potremmo dire che per Julia Driver, a Murdoch stava a cuore 
il particolarismo metodologico e in suo favore aveva dei buoni argomenti, tuttavia, lo ha formulato in 
un modo che l’ha formalmente impegnata anche sul particolarismo metafisico, in favore del quale 
invece non aveva argomenti significativi. 
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che, pur essendo classificabili come filosofici, non sembrano animati da chissà quale 
spirito, essendo invece scritti per argomentare la propria ipotesi di soluzione 
preferita di un certo puzzle teorico da cui si è stati incuriositi o che il dibattito degli 
ultimi mesi ha portato o riportato all’attenzione. Un testo che ha uno spirito viene 
da un lavoro diverso. Nasce da una ricerca provocata da una questione che non è 
solo un puzzle. Quand’anche tale questione stia al fondo di un dibattito intra-
disciplinare, cioè, più precisamente, sia articolata in maniera tecnica in una vera e 
propria problematica teorica, comunque, non esiste solo in tale problematica e in 
quel dibattito. Quella questione, invece, interroga o almeno fa difficoltà anche a 
livello della nostra rielaborazione pratica dell’esperienza e, in taluni casi, esiste 
addirittura solo a questo livello, prima che il filosofo o la filosofa la raccolga per 
ragionarvi su19. È questa questione ad alimentare la meditazione del filosofo o della 
filosofa ed è in tale meditazione volta a portare luce e comprensione dove c’erano 
oscurità, difficoltà, inciampi, che progressivamente emergono quelle idee guida che 
chi poi pensa con quel filosofo o quella filosofa può dover tentare di rimettere a 
fuoco.  

Fino ad ora, mi sono concentrato sul caso in cui questa rimessa a fuoco miri a 
liberare quelle idee da problematiche che sono loro estranee, anche se l’incauta 
formulazione iniziale di quelle idee sembra vincolarle a certe prese di posizione in 
relazioni a tali problematiche. Tuttavia, se si ritiene importante capire come una 
posizione avente al centro quelle idee potrebbe affrontare queste problematiche e 
i dibattiti cui hanno dato luogo, allora la messa a fuoco può anche prolungarsi in 
uno sviluppo e in un’integrazione plausibile di quelle idee. Bisogna tuttavia ritenerlo 
effettivamente importante, il che in fondo significa ritenere importante entrare in 
quei dibattiti. E per Murdoch non sarebbe certo importante entrare in un dibattito, 
se lo si fa «per amor di completezza (for the sake of ‘completeness’)» (VCM, p. 
103). Di fronte all’apparato tecnico che definisce una problematica all’interno di 
una disciplina che si è specializzata e dunque, almeno in parte, autonomizzata 
dall’ambito della vita pratica, Murdoch suggeriva di chiedersi che cosa tale apparato 
faccia effettivamente per noi («what […] actually do for us» – ibidem), il che 
perlomeno significa interrogarlo su uno sfondo che non è quello della disciplina, 
ma quello ben più ampio della nostra vita pratica, con le oscurità, gli inciampi, le 
difficoltà, ma anche le aspirazioni alla comprensione, che ne fanno parte. 

Nello studio di cui lo scritto presente è la prima parte, vorrei mettere a fuoco 
alcune delle principali idee di Murdoch sul realismo, mentre non tenterò di 
sviluppare quella posizione metaetica che vorrebbe tanto saperle integrare, quanto 
anche rispondere a tutti i sofisticati sotto-problemi in cui si articola oggi il dibattito 

 
19 Sto qui rievocando la distinzione heideggeriana tra domanda (che ho chiamato questione) e 

problema (che ho chiamato problematica) in un modo che ho sviluppato più approfonditamente nel 
volume L’esperienza etica. Per una filosofia delle cose umane, Orthotes, Napoli 2012, pp. 165-182. 
Su questi temi, però, si vedano pure le osservazioni di Jeanne Hersch, L’illusione della filosofia, trad. 
it. di F. Pivano, Einaudi, Torino 1942. 
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sul realismo morale. Rispetto alla problematica metaetica, proporrò solo alcune 
osservazioni direttive. Invece, introdurrò esplicitamente alcune distinzioni che, 
grosso modo, riguardano l’ontologia sociale. Ritengo che tali distinzioni siano 
implicite nel discorso di Murdoch, ma poiché l’esplicitazione è anche 
un’individuazione e una messa a fuoco più precisa delle intuizioni che operavano 
tacitamente, di questa integrazione mi assumerò la responsabilità. Queste 
distinzioni riguardano, più precisamente, la natura dei discorsi: non il loro statuto 
epistemologico, se con ciò si intende il loro grado di certezza epistemica, bensì il 
tipo di realtà sociale che va loro attribuita (in nuce: sono espressioni di convinzioni 
che abitano innanzitutto le menti degli individui nella misura in cui questi le 
intrattengono accettandole, oppure emergono e si inscrivono nella realtà attraverso 
pratiche sociali più complesse?). Alla luce di quanto detto poc’anzi, sono obbligato 
a spiegare perché ritengo importante introdurre questo tipo di distinzioni. In via 
preliminare, risponderò che sono necessarie per liberare la proposta murdochiana 
da una sua ricezione in termini intellettualistico-mentalisti, che non si addice a una 
pensatrice così vicina all’eredità di Wittgenstein e che tuttavia è sempre in agguato 
perché è ancora dominante tra i modi in cui, all’interno della pratica filosofica, si è 
addestrati ad avere a che fare con i discorsi (cioè,  come fossero le pensate, più o 
meno originali e più o meno fondate, di questo o quell’individuo). 

II. DIFFERENTI LIVELLI DI REALISMO 

4. Maria Silvia Vaccarezza osserva opportunamente: 

Sarebbe difficile, vista la molteplicità dei passi in cui la parola “realtà” e il tema del 
realismo ricorrono, sottovalutare il peso che questo aspetto riveste nel pensiero 
murdochiano. Al tempo stesso, ritengo che non se ne coglierebbero davvero le 
implicazioni qualora ci si concentrasse esclusivamente sull’analisi del realismo 
murdochiano quale teoria metaetica, e quindi sul dibattito circa l’attribuzione a 
Murdoch di questa o quest’altra forma di realismo morale. Per contro, occorre che 
tale analisi sia vista nel contesto, più ampio, di una preoccupazione a tutto tondo per 
la realtà, di cui la fiducia nell’esistenza di fatti morali non è che un aspetto20. 

Per «rendere giustizia» a questa più complessa preoccupazione, la studiosa 
propone uno schema di analisi a tre livelli: il livello metaetico, il livello 
metodologico e il livello esistenziale. L’idea è che Murdoch sosterrebbe le ragioni 
del realismo su ciascuno di questi livelli, ma con ciò si troverebbe a difendere tre 
forme di realismo distinte, sebbene compatibili e articolate l’una alle altre. Per 
quanto riguarda il livello metaetico, si tratta di capire come vada concepita la «realtà 
morale» o i «fatti morali cui Murdoch fa appello»21. Sul livello metodologico, invece, 

 
20 M.S. Vaccarezza, The fabric of being, op. cit., p. 56. 
21 Ibi, p. 58. 
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vanno collocati i richiami murdochiani alla necessità che le elaborazioni teoriche 
prodotte dalla filosofia morale siano realistiche, cioè fedeli alla realtà della vita 
pratica (scrive, ad esempio Murdoch, che l’esistenzialismo è «una dottrina non 
realistica», p. 336). Infine, il realismo difeso da Murdoch a livello esistenziale 
sarebbe l’«atteggiamento» e la «postura fondamentale dell’agente morale» in cui 
Murdoch vedeva «la cifra dell’agente morale virtuoso» e che consiste, grosso modo, 
nell’esercizio dell’attenzione e dello sguardo amoroso e compassionevole22. 

Ritengo che questo schema di analisi sia il miglior strumento per entrare nella 
selva dei richiami murdochiani alla realtà perché consente di operare alcune 
distinzioni necessarie e con ciò di preparare la successiva determinazione dei loro 
rapporti. Questo ulteriore lavoro è necessario non solo perché la ricostruzione di 
tali rapporti consente di comprendere più profondamente quelle tre forme di 
realismo, ma anche perché permette di situare nell’analisi anche una quarta forma 
di cui troviamo traccia nel discorso di Murdoch. Tale quarta forma di realismo è 
quella che caratterizza per Murdoch la grande arte e che, ovviamente, non va 
confusa con quella corrente letteraria nota come realismo o naturalismo: 
Shakespeare, ad esempio, è per Murdoch una delle massime espressioni del 
realismo di cui sto parlando (cfr. OGG, p. 350, SGOOC, p. 368). Ebbene, questa 
forma di realismo che può essere riscontrata in un’opera letteraria non è riducibile 
né alla realisticità che appartiene a una buona dottrina filosofica, né allo speciale 
realismo che per Murdoch caratterizza le persone buone, sebbene somigli ad 
entrambi.  

Per poter tornare anche su questa quarta forma di realismo, ma soprattutto per 
vedere come si connettono le tre forme distinte da Vaccarezza, dobbiamo 
reintrodurle criticamente e questo esige innanzitutto che individuiamo il giusto 
punto da cui far partire il movimento critico-dialettico. In generale, questo punto 
non può che essere quello in cui di fatto ci troviamo, infatti, è sempre dal nostro 
qui che ci muoviamo e se ritenessimo di dover partire invece da lì, dovremmo 
prima spiegare perché e come passare da qui a lì. Ebbene, il posto in cui ora ci 
troviamo è, sotto un certo rispetto, lo stesso in cui si trovava anche Murdoch quando 
scriveva i testi su cui stiamo ragionando: si tratta della pratica della filosofia morale. 
Lì dove siamo, torniamo a porci gli interrogativi evocati nel primo paragrafo: che 
cosa facciamo e che cosa intendiamo fare quando facciamo filosofia morale? Che 
cos’è che, per Murdoch, si fa quando si fa filosofia morale e che cosa intendeva fare 
lei quando faceva filosofia morale? È in una qualche relazione con queste domande 
che si colloca ciò che Vaccarezza denomina il realismo metodologico. Dobbiamo 
dunque cominciare da lì. 

 
22 Ibi, p. 61-62. Questo schema di analisi è stato presentato per la prima volta in M.S. 

VACCAREZZA, La realtà è iconoclasta. Forme del realismo in Iris Murdoch (e C.S. Lewis), «Etica & 
Politica / Ethics & Politics», XXVI/1 (2014), pp. 426-440. 
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Un’annotazione preliminare è la seguente: la locuzione “realismo metodologico” 
suggerisce che il possibile portatore della qualifica di realista sia qui innanzitutto il 
metodo della ricerca o dell’esposizione etiche. Nella ricostruzione di Vaccarezza, 
tuttavia, il realismo che appartiene a un metodo che si «appella[…] all’esperienza 
ordinaria» è strettamente legato (forse perché ne è perlopiù causa?) al realismo che 
appartiene a una teoria filosofica che è capace di spiegare «ciò che accade davvero 
nell’esperienza ordinaria»23. Poiché questa seconda accezione è più importante della 
prima per render conto di quel gruppo di richiami murdochiani alla realtà, che 
Vaccarezza associa al realismo metodologico, io mi concentrerò su di essa. Dunque, 
la prima forma di realismo che dobbiamo comprendere è quella che può 
qualificare una teoria o un’elaborazione o una dottrina filosofiche e che, per 
Murdoch, qualifica effettivamente una buona dottrina, elaborazione o teoria. 

III. IL REALISMO COME CONQUISTA PER UNA TEORIA MORALE 

III.a Sull’epistemologia della ricerca di Murdoch. Impostazione del problema  

5. Quando, nel passo citato poc’anzi, Murdoch scrive dell’esistenzialismo: «a mio 
parere, [è] una dottrina non realistica», non sta usando un termine tecnico, ma si 
esprime in un modo che evidentemente pretende di risultare chiaro e parlante per 
tutti. Per capire quel giudizio, non occorre affatto conoscere le varie accezioni di 
cui la parola “realismo” si è caricata lungo la storia della filosofia o nel dibattito più 
recente: quel che occorre è semplicemente una competenza semantica ordinaria. E 
tuttavia, noi qui non possiamo accontentarci di tale comprensione intuitiva: 
dobbiamo tentare di articolare il concetto di realismo che è stato messo in 
movimento in quell’asserzione; dobbiamo provare ad esporre, ricostruendola, ma 
un po’ anche inventandola, l’epistemologia sottesa. Qualcuno vorrà chiedere come 
potremo fare, ma la domanda più importante è perché mai dobbiamo farlo o 
comunque sentiamo di doverlo fare. Consideriamo brevemente entrambe le 
domande, avremo con ciò l’occasione di familiarizzare con alcuni snodi che 
ritroveremo poco dopo. 

Come potremo ricostruire e non semplicemente inventare l’epistemologia 
implicita nell’uso della parola “realismo” in una semplice frase come quella citata? 
Per rispondere, osserviamo innanzitutto che quella frase sta all’inizio di OGG e che 
le pagine immediatamente successive possono ben venire lette come un tentativo 
di giustificare quel giudizio: ebbene, il discorso che intende giustificare l’attribuzione 
alla filosofia esistenzialista del predicato “irrealista” realizza anche un chiarimento, 
se non una semantizzazione, di questo predicato. Insomma, se è vero che, quando 
all’inizio Murdoch ricorre alla parola “realismo”, lo fa contando sulla 
collaborazione del lettore e in particolare sulla sua competenza linguistica ordinaria, 

 
23 Ibi, pp. 61-62. 
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è altrettanto vero che non si ferma lì, come in uno scambio di opinioni: piuttosto, 
restituisce al lettore collaborativo un discorso in cui di fatto illustra che cosa davvero 
intenda con quella parola, mostrando concretamente come sia la parola giusta per 
qualificare la dottrina esistenzialista. È da qui che vanno ricavati gli elementi che 
andranno poi a comporsi nell’epistemologia di cui siamo in cerca. Uno dei più 
importanti, su cui ritorneremo, è ad esempio questo: di quell’esistenzialismo che 
Murdoch giudica irrealistico in una accezione non astrusa, ma ordinaria del 
termine, cioè che Murdoch giudica così impiegando la parola secondo i suoi criteri 
d’uso ordinari, poco dopo viene sottolineato che «si è dimostrato capace di 
diventare una filosofia popolare» (OGG p. 337): ciò vuol dire che a molte persone 
comuni non è apparso così estraneo alla loro realtà. Come render conto di tale 
divergenza nell’applicazione della parola “realismo” secondo i suoi criteri d’uso 
ordinari? O si sostiene che alcuni di questi giudizi sono errati e gli altri corretti, e 
allora si deve quantomeno ammettere che quei criteri d’uso ordinari non sono poi 
così facili da applicare, oppure, quella stessa divergenza, la si interpreta in maniera 
diversa, cioè sulla base di un’epistemologia più complessa. È quello che faremo noi. 

Ma perché dobbiamo articolare la complessa epistemologia implicita nell’uso 
murdochiano della parola “realismo” per qualificare una teoria filosofica? Se 
neppure la stessa Murdoch l’ha esposta esplicitamente, perché dovremmo farlo 
noi? Sbarazziamoci subito di un’ipotesi di risposta molto autorevole: questo lavoro 
di articolazione non serve per poter fondare i giudizi che attribuiscono o rifiutano 
di attribuire questa etichetta di realismo alle dottrine filosofiche. Murdoch, ad 
esempio, giustifica il suo giudizio sull’esistenzialismo, anche se non esplicita nel 
dettaglio l’epistemologia sottesa a tale giustificazione. Il nostro lavoro di 
articolazione e ricostruzione serve piuttosto per capire meglio che cosa Murdoch 
stia dicendo e come funzioni la giustificazione che ha elaborato. Esploriamo le 
implicazioni epistemologiche di quel suo gesto (il giudizio e la sua giustificazione) 
per comprenderne meglio la natura (e questo potrà anche servire a valutarne la 
riuscita, visto che per valutare la riuscita di un gesto bisogna ben considerare ciò che 
quel gesto intendeva essere). Questo desiderio di comprensione che anima la 
ricerca filosofica, comunque, non va contrapposto a un senso comune che 
basterebbe a se stesso. Detto altrimenti, la situazione in cui ci troviamo non è la 
seguente: da un lato, ci sarebbe Murdoch che, quando giudica irrealistica una 
dottrina filosofica, si appoggia ai criteri comuni di realismo (giustificando il suo 
giudizio in un modo perfettamente comprensibile al senso comune) e, dall’altro 
lato, ci saremmo noi che ci facciamo portavoce dell’astrusa istanza filosofica che 
chiede, non si sa perché, di mettere a fuoco l’epistemologia implicita in quel gesto 
teorico di Murdoch. E se le cose non stanno così, non è perché Murdoch è una 
filosofa e dunque in realtà riconosce quell’istanza. Quando Murdoch giudica 
irrealistiche dottrine come quella esistenzialista, sostiene di esprimere un giudizio 
che sarebbe ed è espresso anche dall’uomo della strada. Forse che, allora, la 
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situazione è quella in cui, da un lato, c’è l’uomo della strada, che padroneggia i 
criteri del realismo senza bisogno di esplicitarli e senza porsi il problema della loro 
esplicitazione, e, dall’altro lato, c’è la pratica filosofica che, non si sa perché (forse 
per un desiderio di sapere che sfiora la mera curiosità), si pone invece il problema 
dell’esplicitazione e ricostruzione di quei criteri? La risposta è negativa: quel 
problema è sollevato, a un qualche livello, già dall’uomo della strada quando si dà 
una ragione del fatto che vi sia molta altra gente che invece si riconosce in discorsi 
che a lui appaiono irrealistici. Quando questo presunto uomo della strada dice a se 
stesso che quegli altri hanno dato un giudizio affrettato oppure che il loro giudizio 
deriva dal fatto che sono stati corrotti da qualcosa (ad esempio, dalla vita moderna), 
sta mobilitando delle teorie epistemologiche e potrebbe anche schizzarne delle 
esplicitazioni, usando  nozioni filosofiche che dai luoghi della ricerca filosofica sono 
tornate nella cultura comune (proprio come accade quando abbozza la sua teoria 
del linguaggio, basata sul cosiddetto mito del museo, o la sua teoria della mente, di 
sapore più o meno cartesiano). Ma se le cose stanno così dal lato del presunto uomo 
della strada, allora, dal lato della pratica filosofica vanno intese nel modo seguente: 
l’articolazione epistemologica che intendiamo sviluppare, più che un gratuito 
resoconto di qualcosa che funziona benissimo da sé, si oppone ad abbozzi 
epistemologici che sono già all’opera e che fraintendono ciò di cui vorrebbero 
render conto. Insomma, quest’uomo della strada è certo del carattere non realista 
dell’esistenzialismo, ma sa anche che altri hanno la certezza contraria e, quando 
prova a render conto di tale dissonanza, si impelaga in abbozzi di concezioni 
epistemologiche che non rendono affatto conto di quello stesso processo che lo ha 
portato alla sua certezza. È qui che prende senso il nostro lavoro filosofico. Tale 
lavoro, comunque, non è la semplice correzione di una sorta di commonsense 
epistemology, ma comporta la critica delle epistemologie filosofiche inadeguate da 
cui quella commonsense epistemology è nutrita.  

 
6. Sebbene non si impegni in un vero e proprio lavoro di ricostruzione 

dell’epistemologia murdochiana, Vaccarezza osserva in proposito quanto segue:  

La bontà di una teoria si misura dalla sua capacità esplicativa di ciò che accade 
nell’esperienza ordinaria, e una teoria che contraddicesse apertamente le intuizioni 
più comuni e radicate dell’uomo comune, per quanto sofisticata e affascinante, 
sarebbe da rigettare24. 

Sotto molti rispetti, questa osservazione si incammina in una direzione diversa 
da quella che qui proporrò di seguire. Innanzitutto, la validità (o bontà) di una teoria 
è intesa come una condizione in cui una teoria si trova o non si trova, mentre per 
me una delle caratteristiche più importanti possedute dalla qualifica murdochiana 
di realismo, in quanto applicata a teorie, è che prevede dei gradi di realizzazione. 

 
24 Ibidem. 
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In secondo luogo, qui le intuizioni dell’uomo comune, o almeno le più radicate, 
sembrano trattate come un set di assiomi ben definito, mentre io credo che quelle 
intuizioni vengano messe a fuoco ed esplicitate proprio quando l’uomo comune 
che abita ciascuno e ciascuna di noi incontra delle elaborazioni teoriche, come ad 
esempio gli esperimenti mentali, che servono proprio a pompare le nostre 
intuizioni25. Ma se anche l’idea di Vaccarezza fosse solo che, qualora emergesse 
un’intuizione o un grappolo di intuizioni in contraddizione con la teoria, allora 
questa sarebbe da rigettare, pure in questo caso non sarei veramente d’accordo: una 
teoria a cui fosse contrapposta un’intuizione perché in contraddizione con qualcuna 
delle sue tesi potrebbe anche deporre quell’intuizione salvandone solo quello che 
verrebbe con ciò individuato come il suo nucleo vero. Insomma, la relazione di 
contraddizione o non contraddizione dice troppo poco del complesso rapporto tra 
una teoria e il sapere, originariamente stratificato e tacito, cui accade di esprimersi 
nelle intuizioni. Infine, l’osservazione di Vaccarezza si concentra su una (presunta) 
condizione necessaria alla validità di una teoria, cioè appunto il non contraddire le 
intuizioni comuni, mentre dice pochissimo su ciò che la teoria porta in più rispetto 
al sapere intuitivo: dice che tale teoria porta una spiegazione di ciò che accade 
nell’esperienza ordinaria, ma questo non può significare che la teoria individua le 
cause dei fatti empirici, perché né le elaborazioni teoriche di Murdoch, né quelle 
che lei critica fanno questa cosa. Un modo per riscattare questo riferimento 
all’esplicazione è quello che ho proposto sopra (§ 2), evocando la nozione di 
spiegazione filosofica di Robert Nozick: in questo caso, esplicare un fatto significa 
esplorare delle sue plausibili condizioni di possibilità, significa cioè approfondire la 
comprensione di come tale fatto sia possibile e dunque di come si connetta ad altri 
fatti che possono essere ancor più generali, ma per questo anche meno presenti alla 
coscienza. Ebbene, se la nozione di esplicazione è intesa così, allora applicarla alle 
elaborazioni teoriche di Murdoch, ma anche a quelle a cui lei si oppone, diventa, a 
mio parere, informativo ed interessante. 

Al di là di questi punti di divergenza, c’è un aspetto dell’osservazione di 
Vaccarezza che ritengo assolutamente decisivo e che va recuperato. Si tratta dello 
schema a tre posti che prevede in un posto la teoria, in un secondo l’esperienza e 
nel terzo le intuizioni. Dobbiamo ora metterlo in movimento e, per farlo, 
cominciamo a chiederci dove stia la realtà che una teoria realista sa catturare. Direi 
che va senz’altro collocata nel posto dell’esperienza e questo è già significativo: la 
realtà non è un in sé di cui occorra per prima cosa stabilire l’accessibilità, come 
lungo la parabola del dualismo gnoseologico moderno; la realtà è ciò che si offre 
nell’esperienza; questa datità o immediato offrirsi della realtà, comunque, non 
rende inutile il lavoro teorico che si distingue da tale offrirsi perlomeno perché dice 
quel che si offre – ma fa anche di più, infatti, il dire teorico non si limita a registrare 

 
25 È questa l’idea da cui muove D. DENNETT, Intuition Pumps And Other Tools for Thinking, 

W. W. Norton & Company, New York 2013 (si veda innanzitutto l’introduzione). 
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o inventariare tutto quel che si offre nell’esperienza, bensì ne rende conto, lo 
articola o lo spiega nel senso poc’anzi accennato. Se però la realtà è quel che si offre 
nell’esperienza, perché è importate situare nello schema anche il sapere intuitivo e 
situarlo in un altro posto? Le intuizioni non hanno per contenuto delle esperienze 
(della realtà)? Ma, se sì, allora perché distinguerle dal polo dell’esperienza? E se 
invece no, perché sono importanti? Ipotizziamo per un momento di semplificare 
lo schema collocando anche le intuizioni nel posto dell’esperienza: l’intenzione 
della teoria di render conto dell’esperienza sarebbe traducibile nell’intenzione di 
render conto delle intuizioni. È una prospettiva accettabile? Io credo di no per la 
ragione evocata prima: all’interno del lavoro teorico, può capitare che un’intuizione 
sia deposta, cioè che sia negata nella sua generalità per poi essere recuperata in una 
sua parte, considerata il suo nucleo vero; ebbene, per poter pretendere di separare 
questo nucleo vero occorre che l’intuizione non sia identificata con la realtà che 
appunto può o meno inverarla, in tutto o solo in una sua parte. Le intuizioni non 
sono dunque la realtà, neppure la realtà in quanto si offre, si dà o si manifesta: in 
esse, piuttosto, si esprime un certo sapere sulla realtà, ma un sapere che può essere 
attraversato per elaborarne uno più profondo. Le intuizioni, potremmo dire, sono 
una prima forma di messa in parola di qualche aspetto della realtà, dunque, in esse 
si esprime una prima forma di comprensione della realtà. Sono una prima 
mediazione dell’immediato. Ma se è così, perché il lavoro teorico, che intende 
essere una mediazione metodicamente organizzata e più profonda dell’immediato, 
dovrebbe preoccuparsene? Non potrebbe rivolgersi direttamente all’immediato e 
sviluppare da lì le sue esplicazioni e i suoi resoconti? 

Per rispondere a quest’ultima importante domanda, dobbiamo ridefinire i tre 
posti dello schema in modo che la loro distinzione non scada in una separazione. 
Iniziamo dalla relazione che lega, e dunque non separa, il posto che avevamo 
assegnato all’esperienza, intesa come l’immediato, e il posto che avevamo assegnato 
alle intuizioni, intese come una prima forma di mediazione. Ebbene, questa 
relazione è ciò che merita davvero il nome di esperienza: l’esperienza umana, 
infatti, è una struttura complessa in cui l’immediato è sempre già mediato (infatti, 
lo stesso riconoscimento di quanto percepiamo o, più in generale, di ciò che ci 
capita, mette al lavoro rappresentazioni, se non parole), ma la mediazione è 
appunto una mediazione di quell’immediato e non una costruzione. (Detto 
altrimenti: senza il concetto di immediatezza non sarebbe possibile concepire la 
mediazione nella sua differenza da una costruzione e dunque, ad esempio, l’atto 
linguistico dell’asserire nella sua differenza da atti linguistici verdettivi). Se 
l’esperienza umana è sempre già una mediazione dell’immediato, allora 
l’immediato è già da sempre il contenuto di una mediazione. E tuttavia, non c’è 
identità fra i due momenti, infatti, una mediazione può essere contestata e superata 
da un’altra che si pone appunto come una mediazione più profonda di quello stesso 
contenuto immediato. La dinamica del fare esperienza è appunto la dinamica in cui 



390  RICCARDO FANCIULLACCI  
 

l’irriducibilità dell’immediato alla sua iniziale mediazione emerge nel suo venir 
mediato da un’altra mediazione che si pone come più elevata. Nel nostro caso, è il 
lavoro teorico il luogo in cui si fa esperienza dell’irriducibilità della realtà esperita al 
sapere intuitivo, perché è all’interno di quel lavoro che accade di elaborare una 
comprensione di quella realtà più profonda della comprensione che si esprime 
nelle intuizioni. 

Quanto alla relazione che lega e perciò non separa l’immediato e la teoria, è 
quella per cui il primo è la posta in gioco della seconda: la teoria intende essere 
resoconto, esplicazione, articolazione della realtà che si manifesta, cioè appunto 
dell’immediato. Ma la relazione più delicata da definire è quella tra la mediazione 
teorica e quella prima forma di mediazione che abbiamo chiamato il sapere 
intuitivo: si tratta di una relazione (di) critica perché, se la teoria si accontentasse di 
quella prima mediazione, non avrebbe ragione d’esistere, ma si tratta anche di una 
relazione inaggirabile perché l’accesso all’irriducibilità dell’immediato alla 
mediazione iniziale si ottiene proprio attraversando questa mediazione. 

Lo schema appena abbozzato è quello di cui ora dobbiamo verificare se sia 
all’opera nel lavoro filosofico di Murdoch, cioè in quel lavoro che tenta di essere 
realistico rispetto alla complessità della vita morale. Tale verifica ci obbligherà ad 
arricchirlo, visto che fino ad ora abbiamo dato poco peso a una situazione che è 
invece molto importante: quella in cui una mediazione teorica che pretende di aver 
offerto un buon resoconto di un certo ambito della realtà e dunque un resoconto 
capace di realizzare una comprensione più profonda di quella intuitiva, si trova 
come messa in scacco da alcune intuizioni che portano l’attenzione su fenomeni 
che nel suo resoconto non entrano o entrano in maniera sforzata.  

 
III.b Teorizzazione filosofica e comprensione pratica.  

7. Nella letteratura dedicata alla filosofia di Iris Murdoch, è riscontrabile una 
tendenziale unanimità nel riconoscere il carattere seminale dei suoi articoli degli 
anni Cinquanta, in particolare Vision and Choice in Morality (d’ora in poi: VCM, 
1956) e Metaphysics and Etichs (d’ora in poi: ME, 1957)26. Ripercorrerò 
rapidamente questo secondo, per rimarcare alcune distinzioni concettuali di cui 
Murdoch fa uso, ma non sempre introducendole in maniera esplicita: sono tuttavia 
essenziali per ricostruire la sua epistemologia. 

Si noti innanzitutto la domanda con cui si apre lo scritto e che governa il senso 
generale del suo movimento: «In cosa dovrebbe consistere uno studio filosofico 
della morale?» (p. 88). È evidente che si tratta di una domanda che riguarda la 
filosofia, più esattamente l’etica o filosofia morale. Più sottilmente, però, dobbiamo 

 
26 Si veda ad esempio C. BAGNOLI, Iris Murdoch: il realismo morale come conquista individuale, 

op. cit., e più recentemente: L. JAMIESON, Iris Murdoch's Practical Metaphysics. A Guide to Her 
Early Writings, Palgrave MacMillian, 2023. 
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osservare come si tratti anche di un modo, per Murdoch, di interrogarsi sul senso 
stesso della sua attività: che cosa sto facendo nel momento in cui mi appresto a fare 
filosofia morale e a entrare nel dibattito della filosofia morale? Così intesa, fa parte 
del tipo di domande di cui Wittgenstein ha personalmente mostrato come possano 
acquisire un’intensa e drammatica urgenza esistenziale. Posso dare un senso 
credibile al mio impegno in quella pratica socialmente riconosciuta (ad esempio a 
livello universitario) che è lo studio filosofico della morale, se tale pratica ha 
effettivamente un senso abbastanza consistente da meritare quel riconoscimento 
sociale: qual è dunque questo senso? O, come Murdoch dirà in VCM: «Dopotutto, 
perché facciamo filosofia morale? Per amor di “completezza”?» (p. 103). 

Nella domanda con cui inizia ME, si noti ancora la caratterizzazione preliminare 
dell’etica come studio (filosofico) della morale. Come emerge dal seguito di ME, 
ma anche da VCM, ciò che qui viene designato attraverso la parola “morals” è la 
stessa cosa cui si riferiscono anche la parola “morality” e la locuzione “moral life”: 
non indica i principi o i valori che dovrebbero governare la nostra vita, ma la nostra 
vita in quanto siamo soggetti sensibili a principi pratici e valori o in qualche altro 
modo preoccupati dalla qualità dei nostri usi della libertà27. Per evitare alcune 
confusioni legate all’uso corrente delle più ovvie traduzioni italiane delle parole 
citate, cioè “morale”, “moralità” e “vita morale”, mi riferirò al campo fenomenico 
appena evocato con l’espressione: ambito della vita morale.  

All’inizio di ME, dunque, l’ambito della vita morale compare nella posizione 
dell’oggetto studiato dall’etica. Non è ancora chiaro in che cosa consista, in 
definitiva, tale studio, cioè che cosa aspiri ad essere, ma è certo che esso debba 
perlomeno includere una fase che delinei le fattezze, se non la struttura, di tale 
ambito. Riguardo a questa fase, è interessante spostare per un momento l’attenzione 
su VMC. Proprio all’inizio, cioè nelle righe che Peter Conradi ha stranamente 
omesso nell’edizione in volume da lui curata dei primi scritti filosofici di Murdoch, 
quest’ultima ragiona sulla situazione in cui i filosofi offrono modelli [models] in cui 
risultano trascurati [neglected] degli aspetti [aspects] di quell’ambito28. Da qui giunge 
a porre il problema della «delimitazione iniziale del campo di studio [the initial 
delineation of the field of study]». Tale problema consiste nel fatto che «una 
selezione ristretta o parziale dei fenomeni [phenomena] può suggerire alcune 
tecniche particolari [scil. tecniche filosofiche usate per descriverli] che, a loro volta, 
sembreranno dare sostegno a quella particolare selezione; si forma così un circolo 
dal quale può essere difficile uscire». Il consiglio metodologico di Murdoch è di 

 
27 Nelle righe con cui VCM iniziava nella sua prima edizione (si veda la nota seguente) e che sono 

state espunte nella versione inclusa nel volume a cura di P. Conradi, Existentialist and Mystics. 
Writings on Philosophy an Literature, Chatto and Windus, London 1997, Murdoch stessa usa 
l’espressione: «our life as moral beings». 

28 I. MURDOCH, Vision and Choice in Morality, in R. W. HEPBURN – I. MURDOCH, Symposium: 
Vision and Choice in Morality, «Proceedings of the Aristotelian Society», Supplementary Volumes, 
30 (1956), pp. 14-58, in particolare p. 32. 
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«tornare spesso alla rilevazione iniziale [initial survey] dell’ambito “morale” [of the 
“moral”] per riconsiderare, alla luce di una comprensione primaria di cos’è la 
moralità [in the light of a primary apprehension of what morality is], quel che i nostri 
dispositivi tecnici fanno effettivamente per noi» (p. 103).  

A mio parere, in questa formulazione del consiglio di Murdoch c’è qualcosa che 
non torna. L’idea di base sembra essere questa: (i) la prima tappa dell’attività 
filosofica consiste nella selezione dei fenomeni appartenenti all’ambito della vita 
morale, quei fenomeni che, nella seconda, verranno lavorati con gli strumenti 
concetuali opportuni, al fine di elaborare un modello teorico di quello stesso 
ambito; (ii) ma quella selezione (e dunque poi la scelta degli strumenti opportuni e, 
infine, il resoconto teorico) può essere ristretta o parziale; (iii) allora conviene che, 
di tanto in tanto, quella selezione e dunque il resoconto che la elabora siano messi 
a confronto con quella comprensione dell’ambito della vita morale, che è primaria 
in quanto precede il lavoro filosofico. Se questa è l’idea, però, ci si potrebbe 
chiedere perché i filosofi non si facciano guidare, fin dall’inizio, da tale 
comprensione primaria quando devono selezionare i fenomeni pertinenti. La 
risposta che traluce dall’intero discorso sviluppato in VCM è piuttosto complessa: 
due sono gli elementi più importanti. Il primo è che, per Murdoch, sulla selezione 
iniziale pesano anche convinzioni teorico-disciplinari più generali riguardanti gli 
strumenti concettuali che dovranno essere usati. Ad esempio, la convinzione che 
un certo tipo di analisi linguistica sia la migliore tecnica di cui si dispone in filosofia 
può indurre a preselezionare i fenomeni che sembrano meglio trattabili con tale 
tecnica (cfr. pp. 105-106): è per questo che nella formulazione citata poc’anzi, 
Murdoch invita a valutare seriamente che cosa tali tecniche fanno effettivamente 
per la nostra comprensione. Il secondo elemento è ancor più importante, ma anche 
più problematico rispetto allo schema i-iii. Il fatto è, come vedremo, che la selezione 
iniziale dei fenomeni realizzata da un filosofo è effettivamente guidata dalla sua 
comprensione primaria della vita morale! Ma allora, ribatterà chi ha formulato la 
prima obiezione, come può tale comprensione servire per cogliere gli eventuali 
limiti e le parzialità di quella selezione? Se si rimane nel quadro appena tracciato, 
non c’è modo di uscire dall’aporia29. Per uscirne, bisogna riconoscere che il quadro 
è più articolato. (Per anticipare una parte della soluzione, posso dire che non c’è 
un’unica comprensione primaria, per cui i limiti di una selezione guidata da una 
certa comprensione primaria appariranno a chi avrà saputo prestare ascolto anche 
ad un’altra comprensione primaria – cfr. infra § 11). 

 

 
29 Si noti che non si tratta del circolo aporetico evidenziato da Murdoch, ma di un secondo. Quello 

di Murdoch è il circolo per cui la selezione iniziale invita ad usare certi specifici strumenti teorici, che 
a loro volta confermano quella selezione invece di convalidarla criticamente (o di correggerla). Il 
circolo appena indicato nel testo è quello per cui la selezione iniziale è guidata dalla comprensione 
primaria, la quale, dunque, non può evidenziare, in un secondo momento, i limiti e le parzialità di 
quella selezione. 
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8. Per sviluppare quanto accennato, esplicitiamo e sviluppiamo lo schema a 
quattro livelli che si profila all’inizio di VCM: 

- al livello più alto stanno i modelli teorici dell’ambito della vita morale offerti 
dai filosofi (in ME si parla piuttosto, sebbene non esclusivamente, di pictures 
o representations of morality, raffigurazioni filosofiche dell’ambito della vita 
morale); 

- al secondo, stanno le delimitazioni o rilevazioni iniziali di tale ambito, che 
sono compiute dai filosofi e su cui poi questi lavoreranno con i loro strumenti 
tecnici per produrre i già nominati modelli teorici;  

- al terzo livello stanno le comprensioni primarie (o la comprensione primaria, 
se si ritiene che ve ne sia una sola) dell’ambito della vita morale;  

- al quarto sta l’ambito della vita morale in tutta la sua complessità e varietà di 
aspetti.  

Una volta operata la distinzione, è possibile interrogarsi sui rapporti tra questi 
distinti. Particolarmente delicati sono i rapporti tra i primi tre livelli e il quarto: 
prendiamo, ad esempio, il modello teorico, ebbene che cosa intende essere rispetto 
all’ambito della vita morale che gli fa da oggetto, forse solo una sua descrizione-
esplorazione, o una sua spiegazione, o un resoconto o, ancora, una sorta di 
revisione-correzione, nel senso in cui Strawson, circa in quegli anni, parlava di 
revisionary metaphysics? Quanto alla delimitazione iniziale, sembra voler essere 
una raccolta di elementi di quell’ambito da cui non ne manchi nessuno tra quelli 
più significativi per poter costruire un modello teorico efficace e riuscito. E la 
comprensione primaria dell’ambito della vita morale, che cos’è? Come ho già 
anticipato, da un lato, guida la delimitazione iniziale, dall’altro, può gettare luce sui 
suoi limiti e/o sui limiti del modello costruito a partire da quella. In generale, tale 
comprensione primaria, propongo di intenderla come ciò che viene prodotto, ma 
forse sarebbe più efficace riesumare una metafora usata, ad esempio, da Michel de 
Montaigne e dunque parlare di ciò che viene secreto, dalla riflessione ordinaria dei 
soggetti pratici: sono le immagini, le idee, le concezioni, le intuizioni, le 
rappresentazioni che i gruppi umani si fanno dell’ambito della vita morale. In ME, 
Murdoch usa anche la locuzione «view of morality» (p. 96). Evidentemente, queste 
rappresentazioni sono, sotto un certo rispetto, distinte dall’ambito in esse 
rappresentato, ma, sotto un secondo e più importante rispetto, fanno parte di 
quell’ambito, infatti, appartiene alla vita morale umana quel lavorio che secerne 
immagini e rappresentazioni, cioè comprensioni, della stessa. Chiamerò queste 
comprensioni primarie dell’ambito della vita morale: “comprensioni pratiche” di 
tale ambito. 

La distinzione tra i primi due livelli, che sono prodotti da operazioni riflessive 
metodicamente organizzate (la stessa delimitazione preliminare è solo la prima fase 
della procedura metodica) e il terzo livello è molto importante perché ci aiuta a 
ricordare che esiste un lavorio riflessivo già in quell’ambito che l’etica filosofica 
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prende ad oggetto del suo studio. Qual è tuttavia il rapporto tra la comprensione 
filosofica che deriva dal modello teorico (e dunque dal lavoro sulla delimitazione 
iniziale) e la comprensione pratica? Per ora osserviamo che le comprensioni 
pratiche non costituiscono la misura ultima della riflessione filosofica: tale misura è 
data dalla stessa realtà della vita morale. Potremmo dire che la comprensione 
filosofica dell’ambito della vita morale, da un lato, deve attraversare criticamente la 
comprensione pratica di quell’ambito, ma, dall’altro, dovrà fare uno spazio per tale 
comprensione: se infatti questa fa parte del campo che la filosofia vuol 
comprendere, allora dovrà essere compresa come parte di quell’ambito. Detto 
altrimenti: da un lato, la comprensione filosofica non può ridursi alla comprensione 
pratica, altrimenti non avrebbe ragione d’esistere; dall’altro lato, tra le cose che la 
comprensione filosofica dell’ambito della vita morale intende comprendere ci sono 
anche le comprensioni pratiche che sono secrete in quell’ambito. 

 
9. Ritorno a ME. Nelle prime pagine, Murdoch vuole mostrare come quella che 

emerge dal libro di Richard M. Hare, The language of Morals (1952), sia la più 
chiara esposizione della «posizione attuale» [present position] (in VCM, aveva 
parlato della «visione corrente», the current view), nel campo della filosofia morale 
analitica. Per farlo ne ricostruisce la genealogia a partire dai Principia Ethica (1903) 
di Edward Moore. Per i nostri scopi, in queste pagine le cose da evidenziare sono 
due. La prima è che la “posizione attuale” relativamente al senso e allo scopo della 
filosofia morale è solo tratteggiata e fatta derivare dalla ben più approfondita 
posizione attuale riguardo alle fattezze essenziali della vita morale. La seconda è che 
di tale doppia posizione attuale, Murdoch mostra come derivi, più che da un 
rinnovato e fresco studio degli asserti morali e del loro posto nell’ambito della vita 
morale, da tesi di teoria del significato elaborate in riferimento a tutt’altri usi del 
linguaggio. Per quanto ovvio, conviene comunque ribadire che il problema non è 
che uno studio della vita morale tenga conto degli esiti di altre ricerche teoriche, ad 
esempio degli esiti della teoria del significato, invece di dedicarsi in maniera 
esclusiva al suo campo fenomenico: questo sarebbe un problema solo se, 
contrastando anche le intenzioni di Murdoch, si assumesse preliminarmente un 
isolamento di quel campo da tutti gli altri. Il problema è invece che, secondo 
Murdoch, quegli esiti sarebbero stati qui assunti come indiscutibili: invece di essere 
messi alla prova in un’esplorazione seria e paziente dell’ambito della vita morale, 
avrebbero giocato come le premesse con cui le ipotesi sulla vita morale dovevano 
risultare compatibili. 

A questo punto dell’analisi di Murdoch, la “posizione attuale” in etica potrebbe 
dunque sembrare un sottoprodotto accademico. Ma non è questo il suo statuto. Al 
contrario, per Murdoch, quella posizione è una sorta di sofisticata messa in forma 
filosofica di una comprensione pratica dell’ambito della vita morale. La forza 
persuasiva e forse persino incantatoria di quella posizione teorica è direttamente 
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proporzionale alla diffusione e al radicamento sociali della comprensione pratica 
che mette in forma filosofica.  Credo si debba francamente riconoscere che qui 
Murdoch, pur avendo colto un passaggio importante, non abbia sviluppato la teoria 
capace di articolarlo. Tale teoria dovrebbe meglio definire che cosa sia una 
comprensione pratica, come funzioni il suo radicamento (cioè, quale sia il tipo di 
adesione soggettiva di cui può godere, ad esempio: viene accettata sulla base di 
ragioni?) e dunque quali siano i suoi possibili rapporti con i prodotti di elaborazioni 
riflessive metodicamente organizzate, come ad esempio un modello filosofico o una 
teoria scientifica30. Senza riprenderlo nel dettaglio, farò uso nel seguito di un 
abbozzo di tale teoria che ho fornito altrove31. 

La comprensione pratica a cui Murdoch riconduce la sofisticata posizione che 
domina nell’ambito della filosofia morale analitica, e la cui più chiara esposizione è 
ora rinvenuta nel libro di Hare (mentre una decina di anni dopo Murdoch muoverà 
dall’esposizione che si trova nel libro di Stuart Hampshire, Freedom of the 
Individual)32, entra nel discorso di Murdoch innanzitutto a partire da questo monito 
[dictum], di cui ci viene detto che ne riassume lo spirito: «non puoi agganciare la 
moralità alla sostanza del mondo». Si noti innanzitutto come Murdoch precisi 
immediatamente che «molte persone che non sono filosofi» pensano [think], a 
proposito della vita morale, esattamente il contrario, ossia che è legata alla sostanza 
del mondo. Dunque, l’ambito della vita morale, quale si configura nell’epoca in cui 
Murdoch scrive, ospita almeno due comprensioni pratiche: quella messa in forma 
dalla posizione dominante nell’etica analitica del tempo e quella opposta. C’è 
dunque un conflitto, di ordine simbolico (cioè, che riguarda comprensioni e non 

 
30 È sintomatico della mancanza teorica appena accennata il seguente passaggio: «Perché si è 

assunto così prontamente che il resoconto spogliato e comportamentista della moralità che il filosofo 
moderno fornisce ci sia imposto da considerazioni filosofiche? Credo che ciò sia dovuto al fatto che 
l'argomentazione antimetafisica e l'argomentazione logica sono state strettamente collegate, nella 
mente di coloro che le hanno utilizzate, a un monito molto più generale e ambiguo: non puoi 
agganciare la moralità alla sostanza del mondo» (ME p. 93). Come è chiaro, il secondo periodo, 
quello che si presenta come formulazione della risposta alla domanda formulata nel primo, di fatto 
non risponde a quella domanda: una possibile risposta a quella domanda potrebbe essere: coloro che 
hanno prontamente assunto che il resoconto filosofico sia imposto da considerazioni teoriche, lo 
hanno fatto perché condizionati da un’ipoteca intellettualista secondo cui l’adesione a un resoconto 
filosofico, quali che siano i soggetti di tale adesione, non può che essere spiegata dalla forza logica 
delle sue ragioni. Comunque, in casi come questi, come ha insegnato Louis Althusser attraverso la 
sua nozione di lettura sintomale, più interessante che tentare di ipotizzare la risposta alla domanda 
formulata, è cercare di ricostruire la domanda a cui effettivamente risponde la risposta formulata. 
Ebbene, tale domanda implicita è: che cosa si è aggiunto alle considerazioni e agli argomenti filosofici 
per fare sì che il resoconto che questi pretendono di fondare abbia riscosso le adesioni che ha 
riscosso? La risposta è appunto che quel resoconto ha dato dignità logica a quella massima che è così 
centrale in una diffusa comprensione pratica dell’ambito della vita morale. 

31 Cfr. R. FANCIULLACCI, Le parole giuste per l’etica: esercizio dell’immaginazione e immaginario 
sociale in Iris Murdoch, «Etica &Politica / Ethics & Politics», XVI/1 (2014), pp. 333-392. 

32 Si veda il saggio Oscurità della ragion pratica, ricompreso in Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 
204- 212. 
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forze), che precede o comunque non si identifica con l’eventuale dibattito filosofico 
tra la posizione espressa da Hare e la posizione filosofica che mette in forma la 
comprensione pratica secondo cui la moralità è agganciata alla sostanza del 
mondo33. 

Della comprensione pratica il cui spirito si esprime nel monito appena citato, 
Murdoch dice poco dopo qualcosa di molto importante. Dopo essersi chiesta 
perché si ritenga sbagliato agganciare la moralità alla sostanza del mondo, non cerca 
una risposta nelle sofisticate argomentazioni portate dai filosofi, ma in un 
ragionamento di carattere diverso. Tale ragionamento è ciò che Charles Taylor 
chiamerebbe l’articolazione concettuale di un’istanza morale. Ecco le parole che 
Murdoch presta a coloro che aderiscono e si riconoscono in quel monito, a mo’ di 
articolazione dello stesso: 

Se fai questo, rischi di trasformare la tua morale in un dogma, rischi di diventare 
intollerante nei confronti dei valori altrui e di smettere di riflettere sui tuoi valori 
dandoli troppo per scontati. In breve, se inizi a pensare alla morale come parte di un 
modo generale di concepire l'universo, come parte di un quadro concettuale più 
ampio, rischi di smettere di essere riflessivo e responsabile nei suoi confronti, di 
iniziare a considerarla come una sorta di dato di fatto. E non appena consideri il tuo 
sistema morale come una sorta di dato di fatto, e non come un insieme di valori che 
esistono solo grazie alle tue scelte, la tua condotta morale degenera (p. 94).  

Con questa formulazione, Murdoch intendeva far apparire il discorso che nega 
che la moralità sia radicata nella sostanza del mondo, non come un’argomentazione 
logico-teorica, bensì come «un’argomentazione morale che appartiene 
propriamente alla propaganda del liberalismo» (pp. 94-95, cfr. VCM, p. 116). 
Tuttavia, la propaganda atta a promuovere la tolleranza e a riprovare quell’attitudine 
per cui si nega di essere responsabili dell’adozione di un valore, giacché tale 
adozione sarebbe imposta dalla stessa validità oggettiva di quel valore, è a sua volta 
fondata su una certa comprensione pratica dell’ambito della vita morale34.  

Una comprensione pratica, per come l’ho definita, non risponde a esigenze 
sofisticate come ad esempio quella di sistematicità o di ordinata semplicità, esigenze 
che vengono distillate e fatte valere all’interno di contesti speciali e differenziati 
come la pratica filosofica o il campo delle pratiche scientifiche. Una comprensione 
pratica, piuttosto, risponde a un’esigenza di riappropriazione e di mediazione 
dell’esperienza, che appartiene alla stessa dinamica complessiva del fare esperienza 
(che, come ho già chiarito, è una mediazione dell’immediatezza iniziale). Una 

 
33 «Vorrei sottolineare che il contrasto che sto evidenziando non è solo un contrasto tra due 

filosofie; è un contrasto tra due tipi di visioni morali» (ME p. 98). 
34 In effetti, poco dopo, Murdoch espone la «moralità della nostra società liberale» indicando una 

serie di credenze: «Nella nostra società, crediamo di poter giudicare i principi di una persona dal suo 
comportamento, crediamo nella riflessione sui nostri valori e nel rispetto dei valori altrui, crediamo 
nella possibilità di rafforzare le nostre esortazioni col riferimento ai fatti, e di demolire le conclusioni 
intuitive con il ragionamento, e così via» (p. 95); cfr. anche VCM, pp. 118-119. 
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comprensione pratica si incarica di dare un nome comune alle cose che ci accadono 
e ai tipi di risposta in cui possiamo impegnarci; consente di riconoscere alcune 
esperienze, la loro centralità e come altre ne dipendano in un qualche modo che 
può restare vago; ci rende sensibili ad alcune somiglianze e analogie. Qualcuno 
potrebbe voler identificare la comprensione pratica con il cosiddetto senso comune, 
ma propongo di non accettare questa identificazione e per una ragione già emersa: 
non esiste un’unica comprensione pratica dell’ambito della vita morale. Persino 
all’interno di una stessa società, gruppi umani diversi declinano in modo differente 
alcune idee comuni e poi le integrano con altre che sono diverse. Questo implica 
pure che, sebbene l’ambito della vita morale sia per definizione unico, è pur vero 
che ospita, non solo auto-comprensioni pratiche differenti, ma anche modi almeno 
parzialmente differenti di regolare la condotta. Nell’Inghilterra in cui scriveva 
Murdoch, ad esempio, accanto ai molti che si orientavano sui valori e i modelli 
liberali, c’erano gruppi che comprendevano la loro vita, e dunque poi anche 
agivano, sulla base di ideali almeno in parte differenti. 

Sebbene una comprensione pratica non sia una teoria sistematica, non è 
neppure un mero inventario o un elenco (o, ancora, un cumulo di intuizioni, tutte 
di pari valore): è invece caratterizzata da una certa qual unità. Tale unità è data 
perlomeno dal fatto che qualcosa viene posto al centro mentre altre cose vi sono 
disposte intorno in modi progressivamente più indeterminati, fino a quelle cose cui 
viene dato un nome, ma non un posto preciso: per quella comprensione, alcune di 
tali cose senza posto sono ad esempio ciò che fa scandalo (ad esempio, per la 
mentalità cinica, fa scandalo un gesto gratuito – posto che ne ammetta l’eventualità). 
Se ora ci domandiamo quali sono gli aspetti della vita morale che stanno al centro 
della comprensione pratica che Murdoch definisce «grosso modo protestante, 
liberale, empirista» (p. 97, cfr. VCM, p. 110), cioè quali sono le esperienze che 
innanzitutto questa comprensione rende dicibili e in qualche maniera 
comprensibili, credo che nella risposta dovremo senz’altro includere anche le 
quattro seguenti esperienze:  

- la prima è l’esperienza di poter, se non di dover, mettere in questione i valori 
e gli esempi pratici ricevuti durante la prima educazione o quelli coltivati 
nell’ambiente da cui si proviene (cfr. p. 186);  

- la seconda è l’esperienza della differenza dei progetti di vita che possono 
essere fatti propri da parte di persone che condividono la stessa provenienza, 
ad esempio essendo sorelle: non solo si dedicano a cose diverse, ma lo fanno 
ispirandosi a ideali differenti;  

- la terza, legata alla precedente, è quella del disaccordo, se non del conflitto, 
tra posizioni che riescono grosso modo ad accordarsi sui fatti su cui si 
posizionano differentemente e che riescono entrambe ad articolarsi in 
maniera ragionevole e facendo ciascuna riferimento a valori o ideali 
plausibili; 
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- la quarta è differente, ma Murdoch, anche attraverso l’esistenzialismo, ne 
coglieva l’importanza (p. 145): si tratta dell’esperienza in cui sembra che nulla 
abbia più senso, che il mondo sia un brulicare caotico se non nauseante, su 
cui noi proiettiamo un ordine che, non appena lo si considera sinceramente, 
si rivela per nulla credibile.  

Si tratta evidentemente di esperienze tipicamente, sebbene forse non tutte 
esclusivamente, moderne. E questo rilievo ci ricorda qualcosa cui Murdoch era 
molto attenta: le trasformazioni storiche che subisce l’ambito della vita morale (cfr. 
VCM, p. 110)35. 

A queste quattro esperienze, la comprensione pratica liberale della vita morale 
dà il nome che per essa è il più importante: libertà (cfr. VCM, p. 117) Murdoch 
parla anche dell’intuizione di una discontinuità tra il soggetto umano e il mondo (in 
IP, invece, parlerà di una «esperienza di vuoto», p. 328, cfr. anche p. 191). Si tratta 
dell’intuizione o dell’idea che tutto ciò che pertiene al senso e al valore dipenda e 
stia sulle spalle dell’essere umano e, appunto, della sua radicale libertà: «Dal punto 
di vista liberale sembra assiomatico che, per quanto grandiosa possa essere la 
struttura all’interno della quale una moralità si estende, l’agente morale è 
responsabile di conferire valore a questa totalità. Il liberale concentra la sua 
attenzione sul punto di discontinuità tra la struttura scelta e l’agente che sceglie – ed 
è questo momento di discontinuità che il filosofo moderno si è sforzato di catturare 
in una formula» (p. 98). 

Le esortazioni morali liberali si fondano insomma su una comprensione pratica 
dell’ambito della vita morale (e della libertà che, ovviamente, ne è un aspetto 
centrale). Quanto ai modelli filosofici, ad esempio quello di Hare o di Sartre o di 
Hampshire, sono sofisticate messe in forma teorica di quella comprensione pratica. 
Dopo avere portato l’attenzione su tale comprensione pratica, Murdoch aggiunge 
che «non è l’unica possibile» (p. 97) e anzi che non è neppure l’unica testimoniata 
nel suo presente, né tantomeno nella storia. Come esempi, cita sia la comprensione 
pratica cristiana, sia quella marxista (cfr. anche VCM, p. 119). All’interno di tali 
comprensioni pratiche dell’ambito della vita morale, la libertà come possibilità di 
fare un passo indietro rispetto agli assunti valoriali in cui, fino all’istante prima, ci si 
riconosceva, viene intesa come possibilità di distanziarsi dalle interpretazioni 
idolatriche o ideologiche della propria realtà, al fine di svilupparne una 
comprensione più profonda e poi agire all’altezza di tale comprensione. Potremmo 
dire che qui il passo indietro non è inteso come passo indietro rispetto agli impegni 
pratici in cui si era coinvolti fino a quel momento, allo scopo di sceglierne altri o 
comunque di ridefinire il proprio progetto esistenziale, bensì è inteso come passo 
indietro rispetto alla comprensione e alla concettualità che si adottava fino a quel 

 
35 È attenta (anche) a questo aspetto M. ANTONACCIO, Picturing the Human: The Moral Thought 

of Iris Murdoch, Oxford University Press, Oxford 2003; cfr. inoltre il mio saggio citato sopra nella 
nota 51. 
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momento, allo scopo di per poter comprendere meglio quanto era compreso 
superficialmente (cfr. anche VCM, pp. 109-110). 

Se è più o meno nel modo appena accennato che la libertà viene intesa 
all’interno di quest’altra comprensione pratica, credo però che non siano le 
esperienze della libertà quelle che stanno al centro di tale comprensione e che essa 
cerca innanzitutto di rendere dicibili. Coloro che si riconoscono in tale 
comprensione sono innanzitutto colpiti da altre esperienze. Ipotizzo che tra queste 
vi siano anche le seguenti: 

- quella per cui i legami entro cui viviamo si portano dietro dei vincoli e dei 
doveri che non sono mere illusioni solo perché non sono stati concordati in 
un contratto esplicito;  

- quella per cui c’è qualcosa che non va, almeno prima facie, nell’abbandonare 
un amico o una persona con cui si è condivisa l’intimità o delle responsabilità 
lavorative, solo perché non le si è promesso che il rapporto sarebbe durato 
per sempre;  

- e forse ancora l’esperienza per cui c’è una differenza importante tra una scelta 
che, pur scartando rispetto al modo in cui l’agire tende a regolarsi in un dato 
contesto, si misura con questo modo di regolazione, per quanto implicito 
possa essere, e una scelta che scarta in maniera del tutto arbitraria, cioè 
raccontandosi che, in quel contesto, non c’è nessuna forma di regolazione 
con cui misurarsi. 

 
 10. Di fronte a questa compresenza di differenti comprensioni pratiche 

dell’ambito della vita morale e al conflitto simbolico più o meno esplicito tra loro, 
l’operazione filosofica di Murdoch, all’altezza di ME, può essere analizzata 
attraverso la seguente sequenza di osservazioni. 

Innanzitutto, Murdoch registra tale compresenza. Tale registrazione è l’esito di 
una sorta di esplorazione fenomenologica dell’ambito della vita morale, in cui è di 
fatto impiegato quel concetto di comprensione pratica che io ho qui tentato di 
ricostruire esplicitamente. 

Tale esplorazione fenomenologica, comunque, non rileva in quell’ambito solo 
la presenza di quei particolari fenomeni che sono le comprensioni pratiche, ma 
giunge a riconoscere alcune differenze anche a livello delle azioni, delle condotte e 
dei comportamenti. In effetti, ciascuna di quelle comprensioni comporta impegni 
e orientamenti pratici differenti e dunque si traduce in comportamenti almeno in 
parte differenti: ad esempio, coloro che si riconoscono nella visione liberale, 
tenteranno di mantenersi all’altezza della loro libertà, senza cedere alla tentazione 
del misconoscimento e della malafede e invece praticando un atteggiamento di 
aperto confronto con gli altri; invece, coloro che si riconoscono nelle altre 
comprensioni pratiche, tenteranno di comprendere il loro posto nel tessuto delle 
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relazioni o nel mondo o nel piano della provvidenza o nella dinamica della storia e 
cercheranno di agire in maniera appropriata a questo posto.  

L’osservazione precedente, tuttavia, non va intesa nel senso per cui, nell’ambito 
della vita morale quale si configurava al tempo di Murdoch, c’erano delle condotte 
il cui resoconto appropriato era quello liberale e condotte il cui resoconto 
appropriato era ad esempio quello marxista. In effetti, un conto è sostenere che le 
comprensioni pratiche condizionano o contribuiscono a determinare la forma di 
un agire, un altro conto è sostenere che vi è un agire la cui forma è identica alla 
forma prospettata in una comprensione pratica. Insomma, l’agire di chi, ad 
esempio, si orienta su una comprensione liberale corrisponde solo in parte a tale 
comprensione e questo non già perché, all’ultimo momento, quella persona abbia 
tradito le sue convinzioni liberali, bensì perché la comprensione pratica liberale non 
cattura tutta la complessità neppure dei comportamenti dei liberali (tornerò su 
questo punto nel § 13). 

Murdoch, inoltre, porta l’attenzione sui rapporti tra le comprensioni pratiche e i 
modelli o le elaborazioni filosofiche riguardanti l’ambito della vita morale. Due di 
questi rapporti sono i seguenti: 

- quello per cui il lavoro filosofico, ad esempio la selezione iniziale dei 
fenomeni da esaminare, è condizionato da comprensioni pratiche.  

- quello per cui a un modello filosofico, proprio a causa del suo legame con 
una comprensione pratica, può accadere di trovare un qualche successo 
anche al di fuori della comunità filosofica (intesa nel senso ideale della 
comunità di coloro che sono supposti accettare un modello solo sulla base 
di un vaglio delle sue ragioni). Il fatto è che se un tale modello, ad esempio 
quello esistenzialista, riordina, sistematizza e sviluppa le intuizioni e le 
rappresentazioni che caratterizzano una certa comprensione pratica, allora, 
coloro che si riconoscono in tale comprensione pratica, cioè che ritrovano in 
essa una rielaboraizone sufficiente ed efficace della loro esperienza, dei loro 
ideali e delle loro istanze più profonde, si riconosceranno a un qualche grado 
anche in quel modello e, perciò, in qualche modo lo faranno proprio. 

I due rapporti appena evocati, comunque, vanno messi a fuoco meglio: 
l’esposizione appena offerta potrebbe, ad esempio, far pensare che Murdoch 
ritenesse che un certo modello filosofico potesse essere stato elaborato con 
l’esplicita intenzione di riordinare una certa comprensione pratica. Murdoch 
intratteneva tale convinzione? La risposta è, in fine, negativa, ma va articolata. 
Ipotizziamo di chiamare “razionalizzazione” la produzione di un elaborato teorico 
che non abbia altra mira che ordinare e organizzare le intuizioni pratiche di un certo 
gruppo sociale. Se a questo punto ci chiedessimo se, per Murdoch, la filosofia 
produca razionalizzazioni, dovremmo rispondere di no, perché per lei l’attività 
filosofica ha sempre di mira la realtà, anche quando coloro che in tale attività si 
impegnano non riescono, di fatto, a vedere altro che le intuizioni del gruppo sociale 
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a cui appartengono. In questo senso, potremmo dire, un filosofo può produrre 
ideologia (cioè, discorsi che di fatto riordinano le intuizioni pratiche di un gruppo 
sociale), ma non produce razionalizzazioni (cioè, discorsi governati dall’intenzione 
di riordinare le intuizioni pratiche di un gruppo sociale). A questo punto, però, 
dobbiamo arrivare a chiederci se per Murdoch ci sia davvero qualcuno, diverso dai 
filosofi, che produce razionalizzazioni. Io credo che la risposta debba essere 
nuovamente negativa, ma allora il concetto di razionalizzazione risulta essere 
un’astrazione cui non corrisponde nessun importante fenomeno nel mondo 
sociale. La ragione di questa nuova risposta negativa è che le intuizioni di un gruppo 
sociale non sono un set di convinzioni esplicite su cui appunto si può operare per 
ordinarle o organizzarle: vivono all’interno di comprensioni pratiche che perlopiù 
operano tacitamente; dunque, quelle intuizioni andrebbero prima esplicitate per 
poi essere riordinate, ma tale esplicitazione può accadere solo riprendendo 
apertamente il lavorio che ha secreto la comprensione pratica, dunque facendo di 
quel lavorio una riflessione che mira a una comprensione più fine. Non c’è dunque 
un vero spazio per l’operazione artificiosa di razionalizzazione, mentre ce n’è uno 
per l’elaborazione riflessiva di comprensioni che non sembrano coincidere con le 
comprensioni pratiche secrete in un lavorio perlopiù tacito e spontaneo, né, 
soprattutto, con le comprensioni elaborate in quella pratica differenziata e oggi 
altamente sofisticata che è la pratica filosofica. Che nome dare a queste mediazioni 
simboliche esplicitamente elaborate in vari luoghi della società, come ad esempio 
la stampa o le organizzazioni politiche o ancora le istituzioni religiose ecc.? 
Murdoch vi ragiona su, in particolare, nell’articolo del 1958: An House of Theory. 
Ne parla come «una sfera di teoria, riflessione, meditazione o contemplazione tra 
noi e i semplici livelli empirici dell’azione» (p. 192) e come «forme di teorizzazione 
[theorising] più vaghe e più comunemente comprensibili» (p. 188) di quelle 
elaborate dai filosofi a lei contemporanei (soprattutto quelli analitici), ma che in 
passato erano sviluppate anche all’interno dell’attività filosofica. Per un momento, 
chiamiamo queste forme di teorizzazione: interpretazioni simboliche. 

Dobbiamo dunque situare le interpretazioni simboliche tra le comprensioni 
pratiche e i modelli filosofici? No, il quadro che Murdoch sta dipingendo è più 
sfumato. Innanzitutto, le comprensioni pratiche includono già forme di 
interpretazione simbolica, dunque, si tratterebbe al massimo di riconoscere che la 
dimensione simbolica delle comprensioni pratiche si produce complessivamente 
all’interno di un lavorio sociale che può anche realizzarsi in contesti come le 
organizzazioni politiche, le istituzioni religiose, i contesti dell’elaborazione culturale 
ecc. In secondo luogo, secondo Murdoch, ai momenti più espliciti di questo lavorio 
riflessivo, la filosofia dovrebbe trovare il modo di tornare a contribuire (come in 
effetti fa, ad esempio, la filosofia esistenzialista, tanto di un Sartre, quanto di un 
Marcel). In terzo luogo, ed è il punto più importante, queste forme di teorizzazione, 
che ho appena assegnato ai momenti più espliciti del lavorio che secerne 
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comprensioni pratiche, sono appunto dei tentativi di comprensione della realtà 
(dell’ambito della vita morale) e non razionalizzazioni di intuizioni. 

 
11. Ho collocato le elaborazioni filosofiche, anche quelle più sofisticate, nella più 

generale impresa umana di comprensione della realtà; all’interno di tale impresa, 
ho distinto tra quel lavorio che precede e circonda la pratica filosofica differenziata 
e specializzata e questa stessa pratica filosofica; infine, ho sottolineato come quel 
lavorio comprenda anche momenti di riflessione esplicita che possono persino 
differenziarsi situandosi in contesti sociali diversi. Ho cercato anche di mostrare 
come tale impostazione corrisponda allo spirito, ma anche, in qualche modo, alla 
lettera degli scritti di Murdoch. Tale impostazione consente di formulare alcune 
domande. La prima chiede perché rimarcare tanto la distinzione tra la riflessione 
filosofica e quella intrecciata al lavorio di secrezione delle comprensioni pratiche, 
se ho ammesso che anche a questa seconda riflessione può accadere una certa 
autonomizzazione e localizzazione in pratiche e apparati differenziati. Una prima 
risposta è che ciò che obbliga a rimarcare la distinzione della pratica filosofica è che 
è questa la pratica in cui di fatto si situa Murdoch (e anche il presente scritto). Una 
risposta connessa, ma più profonda sottolinea come sia all’interno della pratica 
filosofica che viene elaborata questa stessa impostazione: se ci sono le elaborazioni 
filosofiche di cui qui stiamo parlando, ad esempio quella esistenzialista o quella 
marxista o quella cattolica, c’è anche quella di Murdoch che qui stiamo 
ricostruendo e sviluppando e che deve ora entrare nel quadro stesso. Vi entra 
attraverso questa nuova domanda: come si colloca la riflessione filosofica 
murdochiana rispetto allo spazio delle comprensioni pratiche che ha saputo 
registrare? 

In un passo già citato, Murdoch scrive: «Il liberale concentra la sua attenzione 
sul punto di discontinuità […] – ed è questo momento di discontinuità che il filosofo 
moderno si è sforzato di catturare in una formula» (p. 98). Come abbiamo appena 
visto, questo passo non va inteso come se dicesse che il liberale ha una certa 
convinzione o fede e il filosofo ne offre uno sviluppo o un’articolazione. L’idea di 
Murdoch è piuttosto che il liberale è innanzitutto colpito da delle esperienze il cui 
segreto comune sembra essere quella discontinuità e che il filosofo moderno si 
propone di delucidare la struttura, le condizioni e le conseguenze di quella 
discontinuità. All’inizio non c’è un dogma scelto arbitrariamente e alla fine non c’è 
il risultato di un’opera di razionalizzazione di tale dogma. Piuttosto, all’inizio e alla 
fine c’è un tentativo di comprensione della realtà che si offre nell’esperienza: solo 
che la prima comprensione non obbedisce a chissà quali esigenze di rigore e 
integrazione, mentre la seconda tenta di essere migliore proprio rispettando tali 
esigenze. Ne consegue che il modello filosofico elaborato ad esempio da Hare o da 
Sartre avanza una pretesa che è ben più radicale della pretesa di catturare in una 
formula l’intuizione centrale del liberalismo: avanza la pretesa di catturare in una 
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formula ciò che sta al centro dell’ambito della vita morale tout court. Se questa è la 
pretesa, qual è, però, l’effettività? Soprattutto in ME, ma anche in VCM e nei testi 
coevi, Murdoch sembra rispondere in un modo che potrebbe essere riformulato 
così: quel modello filosofico riesce di fatto a comprendere solo i fenomeni 
preselezionati sulla base della comprensione pratica liberale dell’ambito della vita 
morale, mentre manca di comprendere altri fenomeni che pure appartengono 
altrettanto a quell’ambito. Non penso che questo sia il modo giusto di interpretare 
la risposta di Murdoch, ma merita di essere commentato perché porta comunque 
all’attenzione alcuni elementi che torneranno anche nell’interpretazione giusta della 
risposta di Murdoch. 

L’interpretazione appena richiamata si collega ai momenti in cui Murdoch 
descrive la sua operazione filosofica di fronte alle comprensioni pratiche che ha 
registrato e in particolare di fronte alla comprensione pratica liberale, come un 
portare all’attenzione altri fenomeni che appartengono alla vita morale, ma che si 
trovano messi da parte e non considerati né dalla comprensione pratica liberale, né 
dai modelli filosofici da essa nutriti. Insomma, se Murdoch fa vedere i limiti di un 
modello teorico (e della comprensione pratica che in esso si riconosce), soltanto 
portando l’attenzione su alcuni altri dati colpevolmente dimenticati o sottaciuti, 
allora è possibile intendere il suo gesto come un restringere l’ambito di validità di 
quel modello, che non può più pretendere di comprendere l’intero ambito della 
vita morale, ma deve ammettere di valere solo per quel più ristretto seti di fenomeni 
che ha preselezionato. In realtà, sosterrò che per Murdoch quel modello, anche a 
causa della mancata considerazione di altri fenomeni e dunque della relazione tra 
questi e quelli che ha considerato, veicola una comprensione superficiale persino 
dei fenomeni che ha considerato. Ma prima di arrivare a questo punto (cfr. III.c), 
dobbiamo chiederci da dove arrivi a Murdoch la capacità di vedere e fare attenzione 
a quei fenomeni a cui la comprensione pratica liberale non è sensibile.  

Per prendere sul serio questa domanda, occorre essersi sbarazzati dell’idea 
intellettualistico-individualista secondo cui i fenomeni della vita morale sono lì a 
disposizione dello sguardo di chiunque, salvo che costui, grazie a un gesto di 
coraggio e onestà intellettuali, riesca a liberarsi dei pregiudizi in cui consistono le 
precomprensioni pratiche. Finché si è assoggettati a questa idea, non si vedrà in Iris 
Murdoch altro che un individuo che ha saputo superare i pregiudizi liberali più di 
quanto non vi siano riusciti altri individui, come Richard Hare o Jean-Paul Sartre. 
Paradossalmente, è una sorta di resoconto liberale di come Murdoch avrebbe 
saputo andare oltre la prospettiva liberale. In questo senso, è un resoconto che torna 
ad immergere Murdoch in quella prospettiva le cui maglie lei stava cercando di 
allentare. Per sottrarci a questo resoconto e alla filosofia della mente che vi è sottesa, 
non dobbiamo ridurre la comprensione pratica a un pregiudizio: essa è davvero il 
dispositivo pratico-simbolico grazie a cui i fenomeni diventano visibili. Più 
precisamente: l’esperienza immediata diventa per noi mediabile in maniera 
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autonoma solo in quanto la incontriamo già sempre mediata dalla comprensione 
pratica ricevuta; la mediazione autonoma, che è mediazione dell’immediato e non 
costruzione, si realizza come contestazione della mediazione ricevuta e passaggio 
attraverso tale mediazione ricevuta. Se la mediazione ricevuta fosse un pregiudizio 
da lasciar cadere al fine di potersi poi rivolgere all’immediato, questo diventerebbe 
oscuro perché non si avrebbero più a disposizione quelle risorse linguistico-
concettuali grazie a cui operiamo su di esso delle distinzioni e riconosciamo i suoi 
aspetti. A questo punto, però, ci ritroviamo nel circolo già evocato nel § 7: come 
possiamo contestare una mediazione ricevuta, facendo leva su fenomeni che essa 
misconosce o accantona, se è solo al suo interno che i fenomeni si offrono a noi? 
Il fulcro della risposta, già accennato, sta nel fatto che l’ambito della vita morale non 
ospita un’unica mediazione ricevuta, ossia, un’unica comprensione pratica. Gruppi 
diversi, collocati in luoghi diversi dello spazio sociale, sono colpiti da esperienze 
diverse e secernono nelle loro pratiche comprensioni differenti. La qualità singolare 
di Iris Murdoch, la cui genesi e le cui condizioni di emergenza nella vicenda 
biografica della stessa ora non ci interessano, non consiste nel “coraggio” di tirarsi 
fuori, come il Barone di Münchhausen, dalla comprensione pratica dominante, 
bensì nella sua capacità di ascoltare anche altre comprensioni pratiche 
(eventualmente attraverso l’ascolto delle elaborazioni filosofiche da queste nutrite). 
Sono queste altre comprensioni che le hanno reso possibile non riprodurre il 
misconoscimento o l’accantonamento liberale di certi fenomeni della vita morale, 
come ad esempio il lavoro che accade nella cosiddetta vita interiore (cfr. VCM, p. 
105). Tra i filosofi a lei contemporanei che hanno aiutato Murdoch a guardare 
all’ambito della vita morale con lenti diverse da quelle liberali, spiccano Simone 
Weil e Gabriel Marcel, ma ciò che a me ora sta a cuore rimarcare è la particolare 
pratica della lettura con cui Murdoch si è immersa in questi e altri autori fino a 
prendere sul serio il loro modo di guardare al mondo. È questa pratica di lettura e 
meditazione, prolungata nel tempo, che ha disattivato i dispositivi concettuali con 
cui la comprensione liberale delegittima a priori le altre prospettive sul mondo e la 
vita morale. Quest’ultimo punto va ulteriormente chiarito. 

Poc’anzi, ho impostato il discorso come se vi fossero fenomeni della vita morale 
che la comprensione liberale e il resoconto filosofico di un Hare o di un Sartre non 
lasciano vedere e che invece appaiono all’interno di altre comprensioni pratiche e 
altri resoconti filosofici. In realtà, le cose non stanno esattamente così. 
Consideriamo due di questi fenomeni: il primo è l’esperienza de «la “vita interiore” 
nel senso di quell’insieme di attitudini e visioni personali che non prendono in 
maniera ovvia la forma di argomenti guida per la scelta» (VCM, p. 106), il secondo 
è l’esperienza dei vincoli che i legami in cui siamo immersi e in cui ci definiamo, 
portano con sé e che sembrano ridurre il vuoto o il momento di discontinuità che 
verrebbero saturati dalla scelta. Ora, questa seconda esperienza non è sconosciuta 
all’esistenzialismo, ma viene analizzata come un caso di malafede, perlomeno se 
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offusca quanto radicalmente ancora dipenda sempre e solo da noi che quei vincoli 
contino nella nostra scelta. Quanto alla prima esperienza, Murdoch stessa illustra i 
diversi possibili resoconti che ne può offrire la posizione che al momento era 
corrente nell’ambito della filosofia analitica (pp. 107-108). Dunque, non è esatto 
dire che fenomeni come questi sono invisibili dall’interno della comprensione 
liberale, ma sarebbe meglio sostenere che lì non sono presi davvero sul serio e sono 
descritti superficialmente. Ciò che Murdoch ha ottenuto dalla sua particolare 
pratica di lettura e meditazione di autori e autrici eccentrici rispetto alla visione 
corrente (anche se certo non solo da lì), è stata dunque la possibilità di prendere sul 
serio quei fenomeni e così di chiedersi se non sia possibile comprenderli in maniera 
più complessa e ricca. (Sempre nello stesso spirito con cui abbiamo condotto il 
ragionamento in questo paragrafo, potremmo chiederci quali condizioni hanno 
favorito il fatto che Murdoch si autorizzasse a immergersi nella lettura di autori e 
autrici eccentrici. È probabile che la risposta vada cercata in ciò che rendeva 
Murdoch stessa una figura piuttosto eccentrica nella Oxford degli anni Cinquanta 
del ‘900: il suo essere di origine irlandese, ma soprattutto il suo essere una donna)36. 

 
III.c Alla ricerca di una comprensione più profonda, cioè più realistica 

12. Là dove una certa concezione filosofica vede delle produzioni discorsive 
elaborate da alcuni individui, i cosiddetti filosofi, per render conto dei fenomeni da 
loro stessi preliminarmente selezionati, Iris Murdoch ci ha insegnato a vedere una 
realtà più complessa.  

Intanto, quegli individui, quando filosofano, stanno partecipando a una pratica 
socialmente riconosciuta e che si è costituita in disciplina univeristaria: questo fa sì 
che le loro attività e prima ancora le loro scelte siano condizionate dalla forma che 
tale pratica è venuta assumendo. L’eventuale insoddisfazione suscitata da tale forma 
si dovrà dunque tradurre in una domanda che non riguarderà solo la propria attività, 
ma anche la strutturazione socio-istituzionale di quella pratica. Per questo, quando 
Murdoch interroga quello stesso che sta facendo, lo fa per aprire un’interrogazione 
più generale sul senso dell’attuale modo di praticare la riflessione filosofica, in 
particolare nell’ambito dell’etica.  

In secondo luogo, la pratica di riflessione filosofica non si confronta direttamente 
con i fenomeni della vita morale, ma li raggiunge attraverso un’esperienza degli 
stessi mediata dalle comprensioni pratiche che abitano lo spazio sociale. (La frase 

 
36 Su questo punto, l’impostazione più promettente è quella delineata da L. Muraro nella sua 

Introduzione, in I. Murdoch, Esistenzialisti e mistici, op. cit., pp. 9-25. Ho ripreso questa 
impostazione, applicandola a E. Wolgast, ma anche articolandone i presupposti, nella prima parte 
del già citato saggio: Sentire l’ingiustizia. E l’appello della giustizia. In dialogo con Elizabeth Wolgast, 
op. cit. Sul peso delle origini irlandesi di Murdoch, si veda C. De Petris, “Who am I? Well, I’m Irish 
anyway, that’s something.” Iris Murdoch and Ireland, «Studi irlandesi. A Journal of Irish Studies», 6 
(2016), pp. 259-270. 
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appena scritta va corretta così: la riflessione filosofica si confronta direttamente con 
i fenomeni della vita morale, solo che tale confronto diretto è mediato dalla 
comprensione pratica. Un confronto “più diretto” non esiste, è solo un’illusione 
prodotta da una cattiva filosofia, la filosofia viziata dal cosiddetto Mito empirista del 
Dato).  

L’elaborazione di un modello filosofico è nutrita da una comprensione pratica 
(cioè, questa guida la selezione preliminare dei fenomeni su cui lavora 
quell’elaborazione e ne condiziona il successo al di fuori della disciplina filosofica).  

I dibattuti più o meno tecnici tra i grandi modelli filosofici si stagliano dunque 
sullo sfondo del conflitto simbolico tra comprensioni pratiche.  

Murdoch lascia intendere che ciascuna comprensione pratica e anche il modello 
filosofico che se ne nutre assegnino un posto alle altre comprensioni pratiche e agli 
altri modello filosofici, con cui sono in conflitto. Per un liberale, chi sostiene che la 
moralità si aggancia alla sostanza del mondo, ad esempio sostenendo che esistono 
delle leggi morali naturali, è qualcuno che cerca di sfuggire all’angoscia della sua 
responsabilità con delle manovre diversive in malafede. D’altronde, per un 
cattolico, la concezione liberale della libertà nasce da un’incomprensione del modo 
in cui la libertà delle persone si inscrive in un cosmo di valori. L’uno, che interpreta 
tutto in termini di scelte, legge il comportamento dell’altro come una scelta (che 
nasconde se stessa e) che mira a realizzare una fuga dalla responsabilità; l’altro, che 
interpreta tutto in termini di comprensione, legge nel comportamento dell’altro 
l’effetto di una incomprensione della natura della libertà e dei valori. 

All’altezza di ME e di VCM, sembra che l’esito ultimo dell’operazione 
murdochiana sia far prendere atto di questo conflitto tra visioni. E dunque 
consentire a ciascuna, non solo di vedere l’altra dall’interno della propria 
concettualità, ma anche se stessa dal punto di vista dell’altra. Si tratterebbe, per 
ciascuna visione, di arrivare a intravedere quel che solitamente si rappresenta sulla 
base della sua concettualità, a partire dalla concettualità dell’altra. L’esito ultimo 
sarebbe, insomma, una sorta di simmetrizzazione di secondo grado: non solo 
ciascuna visione vede se stessa e l’altra, ma arriva a vedere se stessa e l’altra anche 
dal punto di vista dell’altra. Grazie a questa simmetrizzazione, qualcuno che di solito 
si riconosce in una certa visione, può talvolta ricorrere all’altra. Scrive Iris Murdoch 
verso la fine di VCM: 

Il liberale vuole continuamente portare l’attenzione sul punto di discontinuità tra 
l’agente che sceglie e il mondo. Per lui al centro c’è l’agente, solitario, responsabile e 
capace di esprimere le proprie valutazioni tramite una serie di atti e di atteggiamenti. 
Il naturalista [cioè colui che pensa che i valori morali siano parte della natura delle 
cose, «il marxista per esempio, o un certo tipo di cristiano»], d’altra parte, differisce 
dal liberale proprio perché non vede l’agente morale in questo modo, e laddove il 
liberale pensa che il naturalista abbia certe credenze sbagliate e non riesca a tener 
conto della responsabilità che tuttavia ha, il naturalista pensa che il liberale non 
comprenda la verità circa l’universo e immagini erroneamente se stesso come fonte 
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di tutti i valori. […] Diverse concezioni della libertà morale, che necessiterebbero di 
maggiori spiegazioni, accompagnano queste due prospettive. […] Se, comunque, 
torniamo ancora ai dati vediamo che ci sono raffigurazioni morali [moral pictures] 
fondamentalmente differenti che differenti individui usano o che uno stesso individuo 
può utilizzare in momenti diversi (pp. 119-120). 

Se l’esito dell’operazione filosofica murdochiana fosse quello che ho appena 
tratteggiato e che emerge da questa citazione, allora dovremmo ammettere che si 
tratta di un esito aporetico. Per giungere a vedere questa aporia e anche come 
Murdoch potrebbe uscirne (che è anche il modo in cui io credo che ne sia 
effettivamente uscita), dobbiamo chiederci come situare, in quel quadro di 
simmetrizzazione di secondo livello, la stessa riflessione murdochiana. In quel 
quadro, abbiamo detto, ci sono il liberale e il “naturalista” che non solo si guardano, 
ma arrivano a guardarsi ognuno con gli occhi dell’altro, cioè a incamerare lo sguardo 
dell’altro. E lo sguardo di Murdoch, dove sta? Si noti che quei due non si sono 
riconciliati, semplicemente sono giunti a rispettarsi come confliggenti. Non sono 
giunti a un unico punto di vista stabile, piuttosto, ciascuno ha portato dentro di sé 
l’oscillazione: ora vede le cose a suo modo, ma sa anche vederle come le vede 
l’altro; dal suo punto di vista l’altro sbaglia, ma sa che (e come), dal punto di vista 
dell’altro, è lui a sbagliare. Ora, o lo sguardo di Murdoch occupa una di queste due 
posizioni, oppure bisogna introdurne legittimante una terza. Questa ipotetica terza 
posizione non è quella della riconciliazione perché tale riconciliazione non si dà, 
né può essere quella dell’accettazione del conflitto perché questa è esattamente la 
posizione che, diversamente declinata, ormai appartiene sia al liberale sia al 
“naturalista”. Dunque, se cade l’ipotesi della terza posizione, allora lo sguardo di 
Murdoch dovrà essere assegnato a una delle due posizioni in conflitto.  

Ma lo sguardo di Murdoch potrebbe mai essere assegnato alla posizione liberale, 
senza che l’intero suo discorso finisca per avvolgersi in un’autocontraddizione? 
Eppure, se torniamo ora a leggere le ultime righe della citazione precedente, non 
possiamo che sorprenderci: la raffigurazione morale che concepisce la libertà come, 
ad esempio, la concepisce l’esistenzialismo, cioè come radicale «capacità di 
modificare le nostre scelte che ci appartiene per definizione», e la raffigurazione che 
la concepisce come «una modalità di riflessione che dobbiamo portare a 
compimento» (p. 118) sarebbero raffigurazioni che «uno stesso individuo può 
utilizzare in momenti diversi». Ebbene, quando Murdoch si raffigura questo 
possibile passaggio dall’uso di una raffigurazione all’uso di un’altra, come 
esattamente se lo raffigura? À la Sartre, cioè come l’esercizio di una scelta, oppure 
come l’esito di una riflessione-esplorazione più compiuta? Ma se il passaggio 
dall’uso A all’uso B fosse l’esito di una riflessione più compiuta di quella sulla base 
della quale si sostava in A, sarebbe davvero immaginabile che si potesse poi tornare 
ad A grazie a una nuova riflessione, ancor più profonda? E poi di nuovo a B, 
sempre grazie a un ulteriore approfondimento riflessivo? L’ipotesi non sta in piedi. 
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Ma l’ipotesi alternativa, e cioè che questi passaggi siano da raffigurare 
presupponendo la raffigurazione esistenzialistica è davvero più consistente? 

Ipotizzare di poter assumere la concezione esistenzialista della libertà o quella 
opposta, sulla base di una scelta pensata esistenzialisticamente è un vero pasticcio 
teorico. Lo è sia dal punto di vista esistenzialistico, sia in rapporto al resto del 
discorso di Murdoch. Dal punto di vista esistenzialistico, quella alternativa si 
configura come una scelta tra l’autenticità e l’inautenticità, cioè tra un dire sì alla 
propria libertà e un raccontarsi in malafede che, dopotutto, non è questione di 
libertà, ma di comprensione: il problema è che l’inautenticità e la malafede non 
possono essere scelti, ci si può solo scivolare dentro; non è possibile scegliere 
autenticamente di usare inautenticamente la propria libertà, chi tentasse di farlo 
incorrerebbe in un’autocontraddizione pratica37. Ma dal punto di vista di Murdoch, 
l’ipotesi che si tratti di scegliere tra la raffigurazione esistenzialista e l’altra si carica 
di ulteriori problemi: per immaginare una simile scelta, le due raffigurazioni vanno 
trattate come due costruzioni o come due regole di condotta, mentre non possono 
assolutamente venire intese come due comprensioni, infatti, che senso potrebbe 
mai avere il progetto di scegliere una comprensione? In una comprensione ci si 
ritrova, ci si riconosce o, ancora, si è convinti da essa: l’ipotesi che sia fatta propria 
per una scelta presenta gli stessi problemi dell’ipotesi di decidere che cosa tener per 
vero38. Ma se Murdoch accettasse di trattare quelle due raffigurazioni come due 
costruzioni e non come due comprensioni, allora dovrebbe lasciar cadere tutte le 
tesi che abbiamo sviluppato nelle pagine precedenti. 

Una volta distrutta l’ipotesi che si tratti di scegliere tra la raffigurazione liberale-
esistenzialista della libertà e quell’altra, non resta che tornare all’altra ipotesi (cioè 
che per valutare quelle due raffigurazioni si debba cercare quella che veicola la 
comprensione più profonda), ma non certo per giustificare la possibilità che un 
individuo continui a passare da una raffigurazione all’altra. Prendere sul serio l’altra 
ipotesi, comporta escludere questo andirivieni. Ma che cos’è che esattamente 
significa allora prendere sul serio l’altra ipotesi? Rispondere a questa domanda è il 
mio ultimo obiettivo in questo scritto. 

 
13. La nozione di raffigurazione (picture) è molto delicata perché può essere 

interpretata in senso costruzionista. Una raffigurazione, come una 
rappresentazione, potrebbe essere intesa come una messa in scena di qualcosa che 
non ha altra realtà che quella di tale messa in scena: la raffigurazione di una porta, 
in questo senso del termine, non è una porta, non ci si può passare attraverso; la 

 
37 Su questo, mi permetto di rinviare al mio articolo: La tentazione della malafede. Responsabilità 

e manovre diversive secondo J.-P. Sartre, in P. Marrone (a cura di), Soggetto, identità, alterità II, 
Mimesis, Milano 2017, pp. 85-142. 

38 Questo tema, l’ho lungamente esaminato nel volume: Volontà e assenso. L’impossibilità di 
decidere che cosa credere, Orthotes, Napoli 2012. 
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porta raffigurata esiste solo nella raffigurazione. Se applichiamo questo significato 
della parola “raffigurazione” alle concezioni della libertà che stanno al centro delle 
due comprensioni pratiche di cui abbiamo parlato, quella liberale e quell’altra, ci 
troviamo a ragionare così: in un caso, è raffigurata la libertà come possibilità di fare 
un passo indietro per scegliere diversamente, nell’altro caso è raffigurata la libertà 
come possibilità di fare un passo indietro per comprendere meglio; entrambe le 
raffigurazioni sono legittime perché non c’è una qualche verità sulla libertà che 
possa far da misura; inevitabilmente, non resta che scegliere sulla base di una 
qualche considerazione pratica (ad esempio: quale raffigurazione, se viene adottata, 
consente una maggiore espressione di potenza?). Ma Murdoch non usa la parola 
“picture” in questo senso, bensì come veicolo di una qualche comprensione. 
Torniamo dunque a parlare di comprensioni, come abbiamo fatto nel resto di 
questo scritto: ci sono due comprensioni della natura della libertà. La loro 
opposizione ha dunque natura cognitiva, non è assimilabile all’opposizione tra due 
opzioni pratiche che possono essere più o meno attrattive a seconda delle 
preferenze e dei valori di chi ha da scegliere l’una o l’altra. Ma come va intesa questa 
opposizione cognitiva? 

L’esempio paradigmatico di opposizione cognitiva è quello tra due asserzioni (o 
tra due discorsi o tra due teorie ecc.) che, pur escludendosi a vicenda, pretendono 
entrambe di dire il vero di uno stesso oggetto. In questo caso, per valutare ciascuna 
delle due asserzioni ci si chiede se sia vera o meno. Naturalmente, se una risulta 
vera, allora l’altra va giudicata erronea. Ebbene, è questa l’opposizione cognitiva 
pertinente nel caso su cui stiamo ragionando? Per rispondere, consideriamo una 
pagina del capolavoro murdochiano del 1964, il saggio The Idea of Perfection. 

In questo scritto, Murdoch dapprima si propone di ricostruire l’«immagine 
dell’uomo» (picture of “the man”) condivisa dalla «filosofia morale moderna», 
prendendo come esempio paradigmatico l’elaborazione teorica offerta da Stuart 
Hampshire. Dopo averlo fatto, scrive: «Chiediamoci ora molto semplicemente se 
ciò è realistico. Chiediamoci se, nella nostra esperienza, la scelta morale è davvero 
così». La domanda a cui Murdoch invita ha tutto l’aspetto della domanda sulla 
verità. Significativamente, la risposta a tale domanda sembra dover essere 
affermativa: 

Inizialmente potrebbe sembrare che gli esistenzialisti abbiano un vantaggio, in 
quanto rendono conto di una caratteristica peculiare della scelta morale, vale a dire 
lo strano senso di vuoto che spesso viene percepito nel momento in cui si opera la 
scelta. È ovvio che le scelte avvengono a vari livelli di coscienza, di importanza e di 
difficoltà […]. Tuttavia, le scelte difficili e dolorose spesso sono accompagnate da 
questa esperienza di vuoto a cui è stata data tanta importanza: la sensazione di non 
essere determinati da ragioni. […] In effetti, questa esperienza di vuoto sembra sancire 
perfettamente l’idea che la libertà è semplicemente il movimento della volontà 
solitaria (p. 328). 
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La comprensione esistenzialista della libertà sembra realistica in quanto sembra 
corrispondere alla nostra esperienza della libertà (perlomeno quando dobbiamo 
prendere decisioni difficili e dolorose), cioè in quanto sembra vera. Le 
comprensioni pratiche e i modelli filosofici che se ne nutrono, dunque, avanzano 
la pretesa di essere realisti e tale pretesa consiste nella pretesa di dire il vero? Che 
la risposta sia negativa, lo si vede proseguendo la lettura: Murdoch introduce 
un’altra prospettiva sulla natura delle nostre scelte e poi commenta: «Questa 
prospettiva è meno attraente e meno realistica dell’altra. […] Non possiamo dare un 
resoconto più equilibrato e illuminante della cosa?» (p. 328, corsivi miei). L’esser 
realista, per una comprensione, non è una condizione in cui essa è o non è e se lo 
è, allora le comprensioni alternative non possono esserlo. Piuttosto, è una 
condizione che può essere realizzata a diversi gradi. Ad esempio, la comprensione 
esistenzialista della libertà non è del tutto irrealistica perché cattura alcune 
esperienze e tuttavia non è neppure abbastanza realista, cioè non è realista a un 
grado sufficiente. 

L’opposizione cognitiva tra due comprensioni pratiche e anche tra due modelli 
filosofici consistenti è un’opposizione in cui non si tratta di capire se almeno una 
delle due sia vera, ma un’opposizione in cui si tratta di capire quale delle due è più 
realistica e se lo è abbastanza. Questa è la struttura epistemologica di base del 
conflitto simbolico tra comprensioni pratiche, ma anche di quello tra modelli 
filosofici. Ogni contendente si oppone agli altri pretendendo di essere una 
comprensione più realistica dell’ambito della vita morale. 

Essere una comprensione più realista, comunque, non significa semplicemente 
saper coprire un maggior numero di fenomeni appartenenti alla vita morale: 
significa anche, e più profondamente, integrare questi fenomeni in un quadro nel 
quale si possa riconoscere e ritrovare la propria esperienza di ciascuno di tali 
fenomeni e della sua importanza relativa rispetto agli altri. Riconoscere la propria 
esperienza di un fenomeno non vuol dire ritrovarla tale e quale, ma appunto poterla 
riconoscere all’interno di un resoconto che può anche far apparire aspetti di quel 
fenomeno che erano solo oscuramente avvertiti, ma non autenticamente mediati 
nella comprensione primitiva dello stesso. La comprensione di una cosa, ad 
esempio della libertà, che in una data occasione ci appare più realistica delle altre 
comprensioni e appropriatamente realistica è quella che ci sembra dare un posto e 
il posto giusto a tutti gli aspetti di quella cosa che avevamo in un modo o nell’altro 
avvertiti e che dà un posto anche ad altri aspetti che solo ora, grazie a tale 
comprensione, notiamo nella cosa in questione. 

Evidentemente, può ben capitare che sia impossibile decidere quale tra due 
comprensioni pratiche sia più realistica dell’altra, infatti, potrebbero essere 
entrambe troppo parziali: l’una catturando alcune esperienze, ma dimenticandone 
altre e la seconda catturando queste altre, ma dimenticando le prime. E qualcosa di 
analogo potrebbe verificarsi anche in relazione a due modelli filosofici. Tuttavia, la 
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difficoltà e persino l’impossibilità fattuale di stabilire quale dei due sia più realistico 
non inficia la tesi per cui si tratterebbe appunto di comprendere quale dei due 
veicoli la comprensione più profonda e realistica. 

Ci ritroviamo dunque nel punto in cui si tratta di definire come Murdoch 
interpreti il suo sguardo teorico sull’alternativa tra la comprensione della libertà 
come passo indietro per decidere e la comprensione della libertà come passo 
indietro per comprendere meglio. Ebbene, l’unica interpretazione che non destina 
il discorso di Murdoch in un’aporia è quella secondo cui tale sguardo incontra 
quelle due comprensioni, mentre cerca la comprensione più profonda e realistica 
della libertà e della vita morale. Chiarismo meglio il punto. Nella misura in cui 
Murdoch non pone, autocontradditoriamente, quelle due comprensioni come 
fossero delle costruzioni, allora non può limitarsi a dar loro parola, invece, deve 
misurarle su ciò che esse tentano di comprendere realisticamente, cioè sull’ambito 
della vita morale e sulla libertà che vi sta al centro. Sennonché, questo misurarle 
sull’ambito della vita morale significa ricollocarle in una comprensione che non può 
non pretendere di essere ancora più profonda. Insomma, non basta esporre che 
cosa gli esistenzialisti raccontano essere la libertà, bisogna dire che cosa, della libertà 
effettiva, gli esistenzialisti vedono e che cosa non vedono. E lo stesso per quel che 
della libertà effettiva vedono e non vedono coloro che Murdoch chiama 
“naturalisti” o filosofi che agganciano i valori morali alla natura delle cose. Detto 
altrimenti, bisogna esporre i rispetti sotto cui quelle comprensioni sono realiste e i 
rispetti sotto cui, invece, sono fuorvianti e irrealiste. Ed è inevitabile che una simile 
esposizione si ponga come più realistica e più profonda, nella misura in cui 
pretende di cogliere dove e come quelle altre sono dei fraintendimenti della realtà 
(Consideriamo il liberale: interpreta le sue scelte sulla base di una certa nozione di 
scelta; ma applicando tale nozione si interpreta in maniera irrealistica; questo vuol 
dire che quello stesso che fa va interpretato sulla base di un’altra nozione. Il punto 
di vista che usa quest’altra nozione, non solo sa capire più realisticamente anche ciò 
che sfugge o che è preso poco sul serio nell’ottica liberale, ad esempio ciò che fa un 
“naturalista”, ma anche sa capire più realisticamente quel che fa lo stesso liberale). 

 
14. Talvolta, Murdoch ama descrivere la posizione da cui lei parla come la 

posizione di qualcuno che semplicemente riporta all’attenzione alcuni fenomeni 
che tendono ad essere dimenticati dalle impostazioni teoriche dominanti. Così, agli 
esistenzialisti e a quei filosofi morali analitici che sono tanto colpiti dall’esperienza 
di vuoto che accompagna certe scelte, Murdoch sembra voler ricordare che, altre 
volte, invece, le scelte conseguono senza soluzione di continuità da una riflessione 
giunta ad una comprensione più profonda (IP, p. 329). La conclusione sarebbe che 
c’è questo e c’è quello. Ma l’esistenzialista, giustamente, non accetta la tesi implicita 
in quella mossa e cioè non accetta di derubricare la sua posizione a descrizione 
(iperbolica e caratterizzata da superfetazione retorica) di alcuni fenomeni più o 
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meno significativi: l’esistenzialista pretende di aver delucidato la struttura di tutti i 
fenomeni pratici, anche di quelli su cui porta l’attenzione Murdoch. E questa 
pretesa obbliga anche il discorso di Murdoch a rivelarsi più radicale di quanto 
quell’autorappresentazione non dica: Murdoch, infatti, contesta il resoconto 
esistenzialista dei fenomeni pratici che le stanno a cuore, ma con ciò impone la 
questione se il suo proprio resoconto di tali fenomeni non possa essere esteso per 
spiegare in maniera più profonda anche quelli a cui il resoconto esistenzialista 
sembra attagliarsi tanto bene.  

Anche il filosofo esistenzialista, quando descrive la libertà non la sta esercitando 
o, meglio, la esercita in quel modo per cui si sottopone alla disciplina della 
comprensione e non della creazione. Tenta dunque di comprendere la libertà e 
l’ambito della vita morale: questo tentativo ammonta a una certa concezione della 
libertà e dell’ambito della vita morale. Tale concezione cattura alcuni aspetti, ma 
nel complesso non è abbastanza realistica, cioè, è in gran parte un fraintendimento 
della natura della libertà e dell’ambito della vita morale. E quest’ultimo rilievo 
emerge all’interno di un nuovo e più fine tentativo di comprendere la libertà e 
l’ambito della vita morale – un tentavo che vede anche i limiti della concezione 
“naturalista”. Quest’altro tentativo più fine e profondo è quello di Murdoch e, come 
vedremo meglio nella seconda parte di questo studio, non mira a elaborare una 
teoria filosofica sistematica dell’ambito della vita morale, ma ad arricchire lo spazio 
delle comprensioni pratiche, cioè poi a rendere tali comprensioni più fini e 
profonde39.  

In questo tentativo di comprendere l’ambito della vita morale, Murdoch è giunta 
a ritenere che ciò che essenzialmente accade in tale ambito, non è né un progettarsi, 
né un afferrare una struttura normativa facilmente accessibile, ma sono tentativi di 
comprensione di una realtà il cui modo di partecipare del bene ha qualcosa di 
misterioso ed elusivo. Questi tentativi di comprensione vanno collegati a 
quell’atteggiamento che Vaccarezza ha chiamato «realismo esistenziale». Nella 
seconda parte di questo studio vorrei mostrare che tale atteggiamento, più che 
essere un’opzione pratica che Murdoch starebbe difendendo in un discorso da 

 
39 La ricostruzione dell’epistemologia murdochiana che abbiamo intrapreso qui è dunque ben 

compatibile col riconoscimento del fatto che Murdoch non intendeva il suo lavoro come volto alla 
produzione di una teoria morale sistematica e centralista che fosse anche realista nel senso chiarito, 
cioè fedele alla complessità della vita morale. Da erede di Wittgenstein, mirava piuttosto a contribuire, 
con le sue distinzioni concettuali, le sue analisi, le sue spiegazioni, a che la nostra comprensione 
pratica della vita morale fosse più realista. Questa attitudine filosofica viene di solito classificata come 
una forma di antiteoricismo, ma con ciò non si deve intendere un cedimento all’irrazionalismo: 
significa solo negare che la ragion pratica operi o debba operare applicando una teoria morale 
semplice ed unitaria, in cui ad esempio siano vagliate ragioni che sono dello stesso tipo o in cui il 
vaglio sia assimilabile ad una qualche forma di calcolo o procedura algoritmica. Tra coloro che hanno 
sviluppato questa attitudine in un modo che mi pare affine a quello di Murdoch, ricordo solo B. 
WILLIAMS, L’etica e i limiti della filosofia, trad. it. di R. Rini, Laterza, Roma-Bari 1987 e T. 
CHAPPELL, Ethics and Experience. Ethics Beyond Moral Theory, Acumen, Durham 2009, 
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assegnare all’etica normativa, è da intendere come il modo in cui strutturalmente 
abitiamo l’ambito della vita morale. In nuce, la tesi è che siamo tutti realisti 
esistenziali, anche se certo possiamo esserlo in maniera più o meno riuscita. Ma 
non occorre un’etica normativa per dirci che dovremmo cercare di esserlo in 
maniera riuscita. 
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