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Paolo Bonari 
 
 
 
 
 

§ 1. Dal comunicare bene al dire la verità 
 
Il mio sarà un tentativo di creare un approccio allo studio dei fenomeni sociali e 
comunicativi che tenga in considerazione le teorie di due pensatori il cui 
contributo non è esclusivamente filosofico, Michel Foucault e René Girard. 
Facenti parte della stessa generazione, essi si sono cimentati nell’analisi di 
alcuni meccanismi che si creano nelle interazioni sociali, dando luogo a nuove 
forme di comprensione degli atteggiamenti dei soggetti coinvolti e del gioco di 
azioni e reazioni che struttura il dibattito culturale. La mia formazione non è 
filosofica e non sarà difficile accorgersene: provengo da studi di scienze della 
comunicazione ed è nel corso dell’approfondimento dei temi di cui vi parlerò 
che ho sviluppato un interesse per le dimensioni etiche e politiche del discorso. 
Sarà la pratica sociale del dire la verità, inizialmente, il centro delle nostre 
indagini. 

La riflessione di Michel Foucault degli anni Ottanta è ancora lontana 
dall’essere adeguatamente affrontata, anche in ragione del fatto che buona parte 
delle lezioni del filosofo, tenute al Collège de France negli anni 1980-1984, è 
tuttora inedita. Inoltre, c’è da dire anche che molti studiosi del primo Foucault 
non ritengono necessario dedicare a questa fase della sua produzione la loro 
attenzione, giudicandola troppo distante dai suoi tradizionali ambiti di studio e 
quasi contraddittoria, rispetto a questi. Al centro dell’analisi, nei suoi ultimi anni 
di vita, sono le pratiche di libertà che erano espressione della cultura greca: in 
particolare, la cura di sé (epimeleia heautou) e la parresia: questa pratica 
consisteva nel dire tutto e nel dire la verità. Occorrerà una lettura critica dei 
testi, uno studio attento, al fine di trovare in essi – nelle pagine di Foucault, 
nonché in quelle di René Girard, l’altro pensatore che andremo ad affrontare – 
la conferma, a partire da alcune incertezze degli autori, di alcune mie intuizioni. 

Nell’Atene del V secolo a.C., il cittadino che interveniva nelle assemblee 
pubbliche aveva il diritto di dire ciò che riteneva giusto e vero, in un regime in 
cui vigeva la massima libertà di parola. Praticare la parresia significava 
esprimere la propria opinione, anche nel caso in cui essa fosse radicalmente 
contraria alla situazione politica. La libertà di critica, tuttavia, comportava 
l’assunzione di un rischio. Il parresiastes (colui che pratica la parresia), infatti, 
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sapeva che rivelare tutti i propri pensieri poteva causargli delle conseguenze, 
esporlo al pericolo. Infatti, egli «è sempre meno potente della persona con cui 
sta parlando» (Foucault 1985, p. 8). Ma, nella parresia, assieme alla libertà, 
necessaria per far sì che il dire ciò che si pensa non avvenga per un’imposizione, 
svolgeva un ruolo determinante il dovere: il cittadino è libero di comportarsi 
come meglio crede, può scegliere di esprimere i propri pensieri più scomodi, ma 
può anche tacere, preferire il silenzio alla critica. Il vero parresiastes, tuttavia, 
sente come un dovere morale l’esporsi al giudizio, al rischio della libertà. La 
parresia fonda l’atteggiamento critico del soggetto occidentale, è la base di 
qualsiasi opposizione al potere in carica: attorno alla pratica della verità, nel 
corso dei secoli, si sono organizzate le comunità di resistenza ai soprusi dei 
governanti. 

La parresia è quella «qualità morale che è richiesta, in fondo, a ogni 
soggetto che parla» (Foucault 2001, p. 327). Che sia richiesta, tuttavia, non 
significa che venga praticata. Nella lingua greca, il termine, letteralmente, 
significa «dire tutto»: tutto ciò che si pensa, senza nasconderlo, senza tacerne 
nulla. Il parlante dovrà essere franco, esprimersi senza inibizioni, remore, paure, 
dando «una spiegazione completa ed esatta di ciò che ha in mente, così che chi 
ascolta sia in grado di comprendere esattamente ciò che egli pensa» (Foucault 
1985, p. 4). L’analisi della parresia viene affrontata, in particolar modo, nel 
ciclo di lezioni che Foucault tenne al Collège de France nel 1983-1984 (Le 
courage de la vérité) e in una serie di sei seminari organizzati dall’Università di 
California a Berkeley nell’autunno del 1983, nei quali il filosofo inquadrò «il 
problema del sorgere dell’attitudine critica nelle filosofie dell’Occidente» 
(Bodei 1996, p. VII). La parresia, innanzitutto, è un «atteggiamento 
fondamentale dell’uomo verso la realtà» (Napoli 2004, p. 274), è un 
comportamento: è quanto i cittadini liberi della polis greca fanno, quando si 
trovano a discutere dei problemi importanti, riuniti nella loro tradizionale 
assemblea pubblica, l’ecclesia, è la libertà del privato cittadino di dire quanto 
crede, come crede, contro chi crede. Egli parla liberamente, dice ciò che pensa, 
non fa a meno di esprimere le critiche più severe al governo politico. La 
comunicazione parresiastica crea quell’eccezionale «apertura che fa sì che si 
dica, e che si dica quel che si ha da dire, che si dica quel che si ha voglia di dire, 
che si dica quel che si pensa di dover dire, sia perché è necessario, sia perché è 
utile, sia infine perché è vero» (Foucault 2001, pp. 326-327). Costituendosi 
come un diritto, essa consisteva nella possibilità dell’espressione libera del 
proprio pensiero e rivestiva «una funzione intrinsecamente critica degli altri e di 
se stessi» (Napoli 2004, p. 274). Si configura anche come un dovere, però: 
ovvero, come l’obbligo morale di parlare in tutta franchezza, l’impegno preso da 
ciascuno di sentirsi libero di esprimere la propria opinione nel modo che sia 
ritenuto più opportuno, quando siano in causa affari pubblici. 
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Inventato nella seconda parte del V secolo a.C., il termine fa la propria 
comparsa nel momento in cui divenne problematico l’effettivo esercizio del 
diritto parresiastico. Essendo l’età d’oro della democrazia ateniese quella di 
Pericle (462-429 a.C.) ed essendo la parresia legata a quell’esperienza politica, 
è al termine di questo periodo che Euripide, in una sua tragedia, nomina per la 
prima volta questo particolare diritto, conia il termine stesso, nel momento in 
cui esso gioca un ruolo non marginale nel mettere in crisi le stesse istituzioni 
ateniesi. Nella parresia, il parlante dice ciò che pensa e dice anche la verità. Che 
cosa significa? La democrazia politica ateniese si reggeva sulla peculiare forma 
deliberativa che veniva impiegata. Nel processo decisionale, assumeva un ruolo 
fondamentale la parola dei cittadini, che potevano esprimersi attraverso la 
libertà concessa loro dal diritto alla parresia. Ciò che da essi veniva detto, 
infatti, corrispondeva alla verità. Ma in virtù di che cosa? Tutto ciò sembra 
lontanissimo dalla modernità, ma, nell’Atene del tempo, «il fatto di avere la 
verità è garantito dal possesso di certe qualità morali: quando qualcuno ha certe 
qualità morali, allora quella è la prova che egli ha l’accesso alla verità, e 
viceversa» (Foucault 1985, p. 6). Non si dimentichi che «la figura del dicitore di 
verità è un’invenzione greca» (Napoli 2004, p. 274). Colui che ha l’accesso alla 
verità «dice ciò che è vero perché egli sa che è vero; ed egli sa che è vero 
perché è realmente vero. Non è solo che il parresiastes è sincero nel dire qual è 
la sua opinione; è che la sua opinione è anche la verità. Egli dice ciò che sa 
essere vero» (Foucault 1985, p. 5). Dire la verità scomoda ai propri concittadini, 
riuniti nell’assemblea, era avvertito come un obbligo morale da colui che avesse 
maturato una corretta coscienza di sé e del proprio ruolo sociale, perché «c’era 
bisogno del parresiastes per mettere in luce quelle verità che avrebbero 
assicurato la salvezza o il benessere della città» (ivi, p. 67). È un momento 
elevato, quello in cui il parresiastes «esprime la propria relazione personale con 
la verità, e rischia la propria vita perché riconosce che dire la verità è un dovere 
per aiutare altre persone (o se stesso) a vivere meglio» (ivi, p. 9). La libertà del 
cittadino è una condizione essenziale per la possibilità della parresia: il soggetto 
«è libero di stare zitto; nessuno lo costringe a parlare: ma egli sente che è suo 
dovere fare così» (ibidem). Perciò, apprendiamo i due valori di riferimento, la 
connessione della parresia con la libertà e il dovere (cfr. ibidem). La traduzione 
latina di parresia, invece, è resa dal solo termine libertas. 

Essa «non deriva da una decisione tattica, dettata dalle circostanze, ma da 
una scelta etica connessa alla propria dirittura di vita. E tale scelta non può che 
scaturire dal senso individuale del dovere e dalla libertà che ne sta alla base» 
(Napoli 2004, p. 274). Il cittadino diviene parresiastes quando, «invece di 
riposare sulla sicurezza di una vita in cui la verità resta inespressa» (Foucault 
1985, p. 6), «preferisce essere uno che dice la verità, piuttosto che un essere 
umano falso con se stesso» (ibidem) e decide di dedicarsi a questa 
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specie di attività verbale in cui il parlante ha uno specifico rapporto con la 
verità attraverso la franchezza, una certa relazione con la propria vita 
attraverso il pericolo, un certo tipo di relazione con se stesso e con gli altri 
attraverso la critica (autocritica o critica di altre persone), e uno specifico 
rapporto con la legge morale attraverso la libertà e il dovere. (ivi, p. 9) 
 

Egli compie una scelta, opta per un determinato sé ed esclude tutti gli altri. È in 
questo momento che 

 
fa uso della sua libertà, e sceglie il parlar franco invece della persuasione, la 
verità invece della falsità o del silenzio, il rischio di morire invece della vita 
e della sicurezza, la critica invece dell’adulazione, e il dovere morale invece 
del proprio tornaconto o dell’apatia morale. (ivi, p. 10) 
 

Ciò che contraddistingue il dire parresiastico da altre modalità discorsive in cui 
la verità possa egualmente venire alla luce è la presenza del rischio, del 
pericolo: la minaccia della ritorsione del più forte. Non può esserci parresia 
«senza quei pericoli che l’individuo assume consapevolmente decidendo di 
vivere nel vero piuttosto che nel falso» (Napoli 2004, p. 274): questi pendono 
sul capo del parresiastes, lo costringono a fare uso della virtù del coraggio. 

 La parresia è anche un particolare «tipo di relazione tra il parlante e ciò che 
viene detto» (Foucault 1985, p. 4): un’identificazione. Il parresiastes mette in 
gioco se stesso, assume su di sé l’intera responsabilità di quelle parole di verità, 
«fonda un legame, dà vita a una sorta di patto tra il soggetto dell’enunciazione e 
il soggetto del comportamento. Il soggetto che parla impegna se stesso» 
(Foucault 2001, p. 364), lega se stesso alla verità. Così, «è necessario che sia 
davvero evidente la presenza di chi parla all’interno di ciò che questi dice» (ivi, 
p. 363) e che sia «suggellata dal comportamento da lui osservato e dal modo in 
cui effettivamente egli vive» (ibidem): il tema è quello dell’aderenza del logos 
al bios, della coerenza tra le proprie parole, logoi, e le proprie azioni, erga. La 
verità detta è sì verità pensata, ma anche vissuta, e conserva il proprio rapporto 
fondante con l’esperienza. La parresia è l’«adæquatio tra il soggetto che parla e 
che dice la verità, e il soggetto che agisce, e si comporta come esige tale verità» 
(ibidem). Essendo la parresia ciò che permette al soggetto di legare se stesso 
alla verità di quanto va affermando, è prevedibile che le conseguenze di quella 
verità possano ricadere su di lui, sulla sua persona – anche sul suo corpo. 

«Il problema di colui che dice la verità, del dire la verità come attività» 
(Foucault 1985, p. 111) sorge, viene avvertito verso la fine del V secolo a.C.: ciò 
che, prima, veniva dato per scontato, in quanto prerogativa e cardine di quella 
democrazia, viene dibattuto, messo in discussione, contestato. Che cos’era 
successo? Si era manifestata, in tutta la sua importanza, la necessità di 
riconoscere un parresiastes. Quali sono le qualità morali che questi dovrà 

 11



Esercizi Filosofici 5, 2010 / Contributi 

avere? Come distinguere, in mezzo ai tanti che tali non sono, i dicitori di verità? 
Dopo la scomparsa di Pericle, sono questi gli interrogativi ateniesi. 

 
La crisi della parresia, che emerge al crocevia di un insieme di interrogativi 
circa la democrazia e circa la verità, dà origine a una problematizzazione 
delle relazioni, fino a quel momento in qualche modo non problematiche, tra 
libertà, potere, democrazia, educazione e verità, nell’Atene della fine del V 
secolo. (ivi, p. 48) 
 

Diventa fondamentale saper 
 
riconoscere chi è capace di dire la verità, all’interno dei limiti di un sistema 
istituzionale in cui ciascuno ha uguale diritto di esprimere la propria 
opinione. La democrazia, in sé e per sé, non è in grado di stabilire chi 
possiede le specifiche qualità che lo abilitano a dire la verità (e dunque chi 
ha il diritto di dire la verità). (ibidem) 
 

Ciò che al falso parresiastes manca è la mathesis, la conoscenza che deriva 
dall’istruzione, dal processo educativo, dalla formazione intellettuale e morale, 
dalla paideia. La crisi della democrazia ateniese è, in primo luogo, la crisi della 
parresia: è la chiacchiera vuota e facile a proliferare. Il parlare non è più un 
dovere morale, ma un piacere, anche un passatempo. Sono i tempi 
dell’athuroglossos:1 egli è colui che, letteralmente, ha una «lingua senza una 
porta», una bocca che non riesce a tappare. L’athuroglossos non si cura delle 
circostanze, delle persone alle quali si rivolge, parla a sproposito. Invece, la 
parresia conservava uno stretto rapporto con il kairos, il momento opportuno, 
che andava individuato e sfruttato. Così, la libertà di parola si vede degenerata 
nel malcostume del parlare per parlare. Isocrate arriverà a sostenere che la 
parresia è incompatibile con la democrazia, in un completo rovesciamento dei 
termini originari della questione. 

Il tentativo di risollevare le sorti della democrazia, avvelenata dalla parola 
retorica e sofistica dei demagoghi, e di risolvere il problema del riconoscimento 
del parresiastes è rappresentato dalla risposta socratico-platonica, che scaturisce 
dalla fine della parresia politica e compone una visione filosofica basata sulla 
centralità dell’epimeleia heautou, quella che, in latino, sarà la cura sui e, nel 
francese di Foucault, la souci de soi: la cura di sé. È Socrate colui che spinge 
alla cura di sé. In Grecia, esisteva una pietra che poteva decretare l’autenticità 
dell’oro, il basanos: Socrate è un basanos (Foucault 1985, p. 64). Infatti, 
attraverso l’interazione verbale, il confronto con le sue parole, il soggetto può 
conoscersi e riconoscersi, vedere la verità del proprio sé, decidere di cambiare la 
propria vita, convertirsi al bene. Si dà una forma: «plasmare se stessi, 
 

1 Nella variante attica, il doppio sigma viene sostituito dal doppio tau: si ha athuroglottos. 
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testimoniare la propria personale coerenza tra le teorie sostenute e i 
comportamenti adottati» (Bodei 1996, p. VII) significa farsi «statua scolpita dai 
ripetuti atti di dirsi la verità» (ivi, p. XVI). La parresia è una pratica di 
soggettivazione: si tratta di divenire soggetti di verità. 

Come fare per sgombrare la piazza della polis dagli innumerevoli 
millantatori e sofisti, che sembrano gli unici padroni dell’epoca? La cura di sé 
viene indicata da Socrate quale fondamento imprescindibile nella formazione 
del buon cittadino e di colui che dovrà dedicarsi alla gestione del potere 
pubblico: governare se stessi è il passo necessario per arrivare al buon governo 
degli altri. La parresia si declina come pratica del dire la verità su se stessi, 
capacità che permette di decifrare il proprio sé e di controllarlo, al fine di poter 
giungere a dire la verità sugli altri e sul mondo, una volta conquistati ruoli di 
rilevanza politica. 

Resta, però, una domanda: qual è la situazione cognitiva degli altri, chi 
parresiastes non è? Il discorso del parresiastes svela cose che già esistono ma 
che non sono viste dagli altri? Egli, che parla nel modo più chiaro possibile, è 
colui che dice ciò che tutti pensano, ma non hanno il coraggio di dire? La verità 
è di tutti? Tutti già ne sono in possesso, prima dell’annuncio del parresiastes? 
O, al contrario, egli è l’unico ad averne accesso? Che cos’è che lo differenzia, in 
definitiva? La virtù del coraggio o il possesso della verità? Entrambe le cose, 
forse? Ciò che sembra certo è che né la verità né il coraggio che serve per dirla 
sono sufficienti: necessaria è la loro unione. Ma la comunità conosceva la verità 
già prima dell’annuncio del parresiastes? Per tentare una risposta, servono 
alcuni strumenti antropologici, che possiamo mutuare dalle opere di René 
Girard. 

 
 

§ 2. La voce della vittima 
 

La teoria girardiana è mimetica e vittimaria, assegna il ruolo di fulcro delle 
relazioni sociali alla mimesis, all’imitazione che muove gli attori e che provoca 
periodiche crisi, che tendono a risolversi con l’individuazione di un capro 
espiatorio: egli è colui che viene designato, in virtù di particolari segni vittimari, 
come il colpevole delle sventure che la comunità si trova a dover fronteggiare. Il 
pensatore francese legge i Vangeli come espressione di una compiuta teoria 
dell’uomo e vi rintraccia le dinamiche eterne che sono in gioco nella società 
umana. Il suo punto di vista è fieramente anti-relativistico e pone una secca 
alternativa: o si sta dalla parte della menzogna mitica e della persecuzione che si 
realizza a danni degli innocenti, o si rifiuta tutto ciò, ci si schiera con le vittime 
e si contribuisce a sabotare un meccanismo sanguinario e violento. Che egli non 
abbia approfondito o non abbia intuito la parresia foucaultiana è uno dei 
maggiori dispiaceri che si provano, nell’affrontare la sua opera. Egli stesso, 
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attraverso il proprio stile coraggioso e semplice, sembra condividere l’idea di 
Foucault, secondo il quale «forma necessaria al discorso filosofico» (Foucault 
2001, p. 328) è precisamente quella parresiastica. Girard, tuttavia, non si è mai 
misurato con le ultime opere di Foucault, continuando a considerarlo uno dei 
responsabili del declino nichilistico delle scienze umane. 

Le società umane, nella teoria vittimaria, trovano un modo per convogliare 
la violenza che è loro propria nel dirigerla contro una vittima, nello scagliarla 
interamente contro colui che viene selezionato a questo scopo, nell’incoscienza 
generale dei partecipanti a questo antichissimo rito sociale. I persecutori, infatti, 
agiscono senza rendersi conto, nell’ossessione rivalitaria che è stata messa in 
moto dal mimetismo. Essi credono davvero che il capro espiatorio sia l’unico 
responsabile della carestia che affligge il villaggio, dell’epidemia che ha causato 
numerose morti, delle lotte fratricide che hanno devastato il corpo sociale. Egli, 
però, in realtà, «non è più colpevole di chiunque altro, ma l’intera comunità 
crede che lo sia» (Girard 2002, p. 36): e ciò basta. A lui sono imputate tutte le 
responsabilità di tutti i mali che affliggono la comunità e tale accusa viene 
condivisa e accettata da tutti, in pochissimo tempo. I persecutori presentano se 
stessi come vittime del maleficio che il colpevole ha diffuso nella comunità. Il 
sacrificio del capro espiatorio viene perpetrato nell’assoluta unanimità della 
comunità, che si schiera interamente a favore della soluzione violenta. Tale 
soluzione, però, è anche destinata a interrompere l’esplosione della violenza 
stessa (o delle sciagure di cui soffre la comunità), almeno temporaneamente: 
fino alla prossima volta, quando servirà un altro capro espiatorio. Secondo 
Girard, «non si può toccare il sacrificio […] senza minacciare i princìpi 
fondamentali da cui dipendono l’equilibrio e l’armonia della comunità» (Girard 
1972, p. 77): infatti, «è al sacrificio che le moltitudini devono la loro 
tranquillità» (ibidem). 

Il punto che, nella teoria di Girard, appare più controverso, come vedremo, è 
quello legato ai segni vittimari, le caratteristiche specifiche che si possono 
rintracciare nello sfortunato che è stato scelto per divenire il capro espiatorio 
della comunità. Egli avrà qualcosa che lo contraddistingue, una particolare 
menomazione o un attributo fisico non comune che marchino la sua distanza 
rispetto al resto della popolazione. Il segno vittimario, però, potrà anche essere 
culturale, legato all’appartenenza etnica o religiosa: pensiamo all’individuazione 
dell’ebreo come responsabile dei mali della comunità, nel corso della storia. 

Il ciclo della violenza mimetica al quale la comunità dà inizio si fermerà nel 
momento in cui il prescelto sarà stato ucciso, eliminato, quando egli avrà finito 
di ammorbare, con la propria presenza, il villaggio, la tribù, la città, di rovinare 
il benessere delle persone perbene, di coloro che compongono il cerchio dei puri 
e dei falsi innocenti: coloro che sono riusciti, accerchiandolo, ad acciuffarlo, a 
neutralizzare la sua presunta azione malefica. Tutti pensano la stessa cosa: il 
capro espiatorio è colpevole, è realmente responsabile di quanto sta accadendo, 
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la sua eliminazione riporterà la normalità. La credenza dei persecutori nella 
colpevolezza delle vittime designate dai segni di selezione vittimaria appare 
infondata unicamente attraverso lo svelamento del meccanismo vittimario. 

Ma la verità porta la pace? No. Porta la libertà: permette l’interruzione del 
circolo vizioso e violento della persecuzione che si ripete da sempre, per 
sempre. La pace, infatti, può anche essere un silenzio forzato, raggiunto grazie 
alla rimozione delle vittime, al loro nascondimento. L’azione cristiana, per 
Girard, invece, crea divisione, spezza l’unanimità ideologica, l’unanimismo, 
urla al mondo il prezzo che si deve pagare, a fronte di quella finta pace sociale: 
il linciaggio è la forma più efficace di risoluzione dei conflitti, perché «contro 
uno solo si raggiunge la massima concordia, ma al prezzo della massima 
ingiustizia» (Tugnoli 2005, p. 97). «L’irruzione della verità distrugge l’armonia 
sociale fondata sulla menzogna delle unanimità violente» (Girard 2001, p. 70): 
nell’età precedente alla demistificazione cristiana, l’unico punto di vista 
possibile era quello dei persecutori, che erano i costruttori della vecchia e falsa 
pace, quella che si fondava sulla violenza commessa sulla vittima inerme. 
Essendo la loro l’unica narrazione esistente degli eventi, il racconto della 
vittima non poteva essere conosciuto o tramandato. Attorno a quella menzogna, 
la comunità si ricostituiva, rinnovava l’unità sociale. L’aut aut girardiano è il 
seguente: o seguiamo la folla e cediamo al contagio mimetico o siamo testimoni 
esenti dalla contaminazione e resistiamo al contagio mimetico, non 
partecipiamo al cerchio della folla. Far parlare le vittime, far sentire la loro 
voce, difenderle dagli attacchi del branco, dal circolo che, spontaneamente, 
viene a crearsi attorno a loro, nel corso del processo sociale che porterà alla loro 
espulsione o morte: questo è l’intento dell’azione cristiana, secondo Girard. 
L’uccisione del capro espiatorio ci libera dalla nostra rabbia, ma l’unica e vera 
liberazione che l’uomo potrà conoscere è quella di Cristo, che ci solleva dalla 
necessità del sacrificio. Una volta ucciso, il capro espiatorio viene adorato dai 
suoi stessi assassini e, con ciò, termina il processo che serve al ristabilirsi della 
pace sociale, fino alle prossime crisi,  

 
che comportano l’indebolimento delle istituzioni normali e favoriscono la 
formazione di folle, cioè di assembramenti popolari spontanei, suscettibili di 
sostituirsi interamente a istituzioni indebolite o di esercitare su queste una 
pressione decisiva. (Girard 1982, p. 29) 
 
 
 

§ 3. La verità come segno vittimario 
 

Una possibile pista da seguire ci viene suggerita da qualche indecisione dello 
stesso Girard, da alcune sue incertezze che riguardano un punto troppo 
importante per essere lasciate da parte. Non è l’unico caso in cui il filosofo 
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incappa in evidenti contraddizioni, che possono anche essere espressione 
positiva di curiosità e di un pensiero in movimento, sempre pronto a nuovi 
stimoli, non cristallizzatosi. 

Sull’identificazione del capro espiatorio, egli si esprime in maniera molto 
ambigua, a più riprese. Ne Il capro espiatorio, opera del 1982, afferma che la 
vittima prescelta «ha fatto qualcosa che non avrebbe dovuto fare; il suo 
comportamento è considerato funesto; un suo gesto è stato male interpretato» 
(ivi, p. 59). Nelle sue opere più recenti, però, egli dà mostra di non essere ancora 
riuscito a chiarire a se stesso la questione fondamentale: quali sono i segni 
vittimari del capro espiatorio che orientano la scelta della folla, che fanno sì che 
tutti gli altri non vengano presi in considerazione, che sia proprio lui il 
prescelto? In Vedo Satana cadere come la folgore, Girard sembra non avere 
dubbi: nella sua teoria, «la folla non ha alcuna vera ragione personale di 
prendersela con la vittima prescelta piuttosto che con qualunque altro 
individuo» (Girard 1999, p. 171). 

Le contraddizioni, però, si manifestano nella maniera più clamorosa in 
un’opera di tre anni successiva, nella quale ritorna più volte sulla questione. Se, 
inizialmente, parlando del meccanismo del capro espiatorio, egli ne mette in 
luce la «capacità di incanalare la violenza collettiva contro una vittima, un 
membro della comunità scelto a caso» (Girard 2002, p. 36), nel giro di qualche 
pagina, il ripensamento è evidente: «Non credo che si possa dire che la vittima 
debba essere scelta a caso» (ivi, p. 40). Si giunge, infine, a qualcosa che sembra 
una mediazione tra le due istanze contraddittorie: «Si troverà qualcosa da 
interpretare come segno. Qualsiasi cosa. E tutti penseranno di aver finalmente 
trovato la soluzione che cercavano» (ivi, p. 42). 

Davvero andrà bene ai persecutori «qualsiasi cosa»? Basterà l’essere il 
prescelto di capelli rossi o zoppo, per esempio, per farne una vittima attraente? 
Oppure, anche in parallelo all’evolversi delle società umane, anche i segni 
vittimari saranno da ricercare in qualcosa di più complesso? Dovremmo, forse, 
parlare di una colpa? E quale sarebbe? Il capro espiatorio potrebbe essere colui 
che non è stato zitto. La sua colpa, quindi, può essere quella di aver parlato, di 
aver detto qualcosa. In realtà, è lo stesso Girard a mettere in evidenza ciò verso 
cui tende il nostro ragionamento. Nella stessa opera del 2002, compare un 
rimando a Platone davvero illuminante. Egli si riferisce a una frase, 

 
a tutt’oggi inspiegata, e che dimostra quanto il filosofo greco fosse conscio 
dell’esistenza di questo meccanismo: uno dei personaggi della Repubblica 
afferma che se esistesse un uomo perfetto nel quale non alberghi 
assolutamente alcun male, nessuno spirito di vendetta, ebbene quest’uomo 
finirebbe per essere trucidato. Socrate si avvicina molto a questo tipo di 
uomo. (ivi, p. 40) 
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Leggiamo le parole di Platone: 

 
Il giusto, proprio per i suoi atteggiamenti, sarà flagellato, torturato, gettato in 
catene, gli saranno bruciati gli occhi e da ultimo, dopo aver patito tutti questi 
mali, verrà affisso al palo. Allora finalmente comprenderà che quel che 
l’uomo deve proporsi non è l’essere giusto, ma l’averne l’aria. (Platone, 
Repubblica, II, 361 E-362 A) 
 

Non sarà una forzatura dedurre l’idea che un perfetto segno vittimario possa 
essere il dire la verità, che il parresiastes possa perfettamente svolgere il ruolo 
di vittima della comunità. Questo sembra, peraltro, anche un ritorno a ciò a cui 
Girard stesso sembrava alludere, in una sua opera importante e precedente, con 
una frase misteriosa che non si preoccupò di approfondire: «Nulla sarà 
risparmiato a chi comprende quello che tutti intorno a lui non comprendono» 
(Girard 1978, p. 265). In Platone, poi, è possibile anche trovare altre importanti 
conferme. Prendiamo l’ultima frase dell’allegoria della caverna: «E metti che a 
lui saltasse in testa di liberarli e di portarli via con sé, se mai potessero mettergli 
le mani addosso e ammazzarlo, credi forse che non lo farebbero? Lo 
ammazzerebbero, senza dubbio» (Platone, Repubblica, VII, 517 A). Ci si 
riferisce a colui che ha visto la luce e che volesse salvare coloro che vivono 
nell’oscurità. 

Per Foucault, «il fatto che un parlante dica qualcosa di pericoloso – qualcosa 
di differente da ciò che la maggioranza crede – è una forte indicazione del fatto 
che egli sia un parresiastes» (Foucault 1985, p. 6): può essere, però, anche 
un’indicazione altrettanto forte che egli possa divenire, per quella maggioranza, 
un capro espiatorio. Ma siamo proprio sicuri che la maggioranza creda davvero 
qualcosa di diverso? In base al meccanismo mimetico, è possibile che essa 
aspetti qualcuno che la differenzi, la divida, e che non voglia confessare a se 
stessa la verità che sa di sapere. Colui che lo farà, però, passerà per colpevole, 
diverrà la vittima del cerchio che si chiude, che lo rinchiude. 

È inevitabile che il parresiastes si segnali come un individuo particolare: 
egli pone, istituisce tra sé e gli altri una distanza. Dice una verità che gli altri 
non vogliono accettare. Crea uno scandalo mimetico. Colui che dice la verità 
viene aggredito. Una delle cause possibili potrebbe essere quella dell’invidia 
mimetica, rivolta nei confronti di chi ha ottenuto il possesso della verità prima 
degli altri e che ne fa sfoggio. Nell’ipotesi che prevede che il parresiastes non 
sia a conoscenza di alcunché che anche gli altri non sappiano, ma che sia il solo 
a trovare il coraggio per esprimerlo, esso costituirà la qualità morale, il segno 
vittimario, che innesca i processi mimetici di cui abbiamo parlato. In ogni caso, 
la dinamica è la stessa: l’invidia mimetica si diffonde rapidamente nel corpo 
sociale e provoca la reazione unanime della folla, mancante dell’attributo che 
vede espresso unicamente nel parresiastes: la verità o il coraggio per dirla o 
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tutte e due le cose. La sua sarà la verità della vittima ed egli sarà vittima della 
sua stessa verità. La configurazione attraverso cui si esprime il comportamento 
della folla, nelle varie fasi del dramma sociale, è simile a quella di una danza 
rituale, che si svolge attorno all’oggetto misterioso: la verità. È come se 
ciascuno prendesse posizione, immobile, attorno alla verità non ancora detta. 
All’improvviso, all’annuncio della verità da parte del parresiastes, tutti si 
muovono e convergono verso di lui, con intenti aggressivi, che porteranno alla 
sua espulsione, alla sua delegittimazione. Nel peggiore dei casi, al suo sacrificio. 

Prima di quell’annuncio, la comunità era unita dalla verità comune a tutti, 
che non veniva messa in discussione e che aveva assunto la funzione sociale di 
aggregare i vari componenti. Per la precisione, non è tanto la verità della 
convinzione condivisa a preoccupare la comunità, quanto la sua efficacia, che è 
garantita fino al giungere della crisi innescata dal parresiastes. Il consenso e 
l’unità della società sono beni che si considerano superiori alla verità. E vanno 
restaurati, a tutti i costi. La verità del parresiastes – detta anch’essa a tutti i 
costi, indipendentemente dal tornaconto – allora, non può che essere skandalon 
in senso evangelico, in queste condizioni: rompe l’unità della folla, crea i propri 
– pochissimi – sostenitori, mette in giro un’altra voce, un’altra versione dei fatti, 
apre l’interpretazione, spezza il tempo fermo della menzogna. «Lo scandalo, la 
più tipica delle relazioni mimetiche, esalta l’ambivalenza del desiderio umano, 
oscillante fra attrazione e rigetto» (Girard 2001, p. 91): è con dei sentimenti 
contrastanti che la folla reagisce alla verità del parresiastes. Inevitabilmente, 
però, a meno che non intervengano deviazioni dal processo rituale, sarà l’ostilità 
a prevalere. La verità è scandalosa per il desiderio, i membri della comunità ne 
sono attratti, ne avvertono l’evidenza, l’incontestabilità: a diffondersi è anche un 
senso sotterraneo di liberazione dalla vecchia verità, di cui già si sentivano i 
contenuti di menzogna, anche prima dell’annuncio del parresiastes. Ma 
l’invidia, il risentimento espressi nei confronti del parresiastes, più intelligente 
e/o più coraggioso degli altri hanno la meglio e muovono la reazione della folla. 
La verità come scandalo, come il peggiore degli scandali e come segno 
vittimario fornisce un modello che permette un approfondimento inedito dei 
giochi di potere e di verità dell’interazione discorsiva e culturale. 

Il parresiastes rimette in moto la storia, sblocca le situazioni discorsive che 
si sono incancrenite. Risolvendo il problema del suo riconoscimento, quindi, si 
rivela quello della riconoscenza che gli va tributata. Per mezzo di lui, lo 
skandalon della vittima diventa skandalon conoscitivo. Perciò, conteneva una 
grande verità quel vecchio proverbio latino: oportet ut scandala eveniant. Ma 
quanta verità può sopportare una società? Siamo disposti al fiat veritas, et pereat 
mundus? 
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