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Ottavia Niccoli
Stendhal e la duchessa di Paliano:

passioni e rituali

. Una novella di Stendbal

1l 15 agosto 1838 Stendhal, sotto lo pseudonimo di F. de Lagenevais, pubblico
sulla “Revue des Deux Mondes” un racconto intitolato La Duchesse de Pallia-
#o, che dopo la sua morte sarebbe stato ristampato con altri dello stesso gene-
re sotto il titolo apocrifo di Chroniques italiennes (Stendhal pensava piuttosto
a intitolare la raccolta Historiettes romaines).

E una storia di adulterio e di omicidio come doveva piacere allo scrittore
francese. Lelezione di papa Paolo 1v Carafa — racconta Stendhal — aveva fatto
la fortuna della sua famiglia, in particolare dei suoi nipoti Giovanni, divenuto
duca di Palliano (nella realta storica Paliano), Carlo, nominato cardinale, e An-
tonio, fatto marchese di Montebello. Il duca aveva sposato una giovane donna
della grande nobilta napoletana, Violante di Cardona (in realta Diaz-Gatlon);
alla sua corte si distinguevano un giovane cavaliere, Marcello Capecce (per Ca:
pece), e una dama del seguito della duchessa, Diana Brancaccio. Gli scandal%
concernenti i nipoti del papa non mancavano; a seguito di uno di essi il papa -11
obbligo a lasciare Roma e a trasferirsi nei loro feudi del Lazio. La duchessa ri-
siedeva a Gallese; con lei vi erano Marcello Capecce e Diana Brancaccio, men-
tre il duca abitava a Soriano. Grazie anche all'incoraggiamento di Diana, la du-
chessa e Marcello erano diventati amanti. Ma quando Diana ebbe motivo di ri-
tenere, o credette, di aver ricevuto un torto dalla duchessa, si vendicod denun-
ciando i due amanti al duca. Questi li sorprese insieme nella stanza della mo-
glie, sia pure in atteggiamento non compromettente; fece allora dare il tor-
mento della corda a Marcello, che dichiard di trovarsi nell’appartamento del-
la duchessa perché amava Diana Brancaccio. Ma questa, chiamata al confron-
to, lo smenti. Sottoposto di nuovo al tormento, Marcello confesso finalmente
di avere avuto una relazione con la duchessa. 1 duca, infuriato, prima gli si
gettd addosso morsicandolo su una guancia, poi lo obbligo a scrivere di suama-
no una confessione, infine uccise lui e Diana a pugnalate. I due cadaveri furo-
no gettati in una cloaca. Quanto alla duchessa, era incinta, ¢ per un certo tem-
po nulla le accadde, nonostante le insistenze del cardinal Carafa che la .colpe-
vole venisse punita. Ma quando, qualche settimana dopo, il papa mori, il con-
te d’Alife, fratello della duchessa (nella novella Aliffe), e un altro parente del
duca si recarono a Gallese e la strangolarono. La notizia dell’a§sassinio, avve-
nuto in tempo di sede vacante, fece poco scalpore; ma quando fu §letto il nuo-
vo papa col nome di Pio 1V, il duca e il cardinale vennero arrestati € processa-
ti per questi e per altri delitti. Entrambi vennero giustiziati. Ma pochi anni do-
po Pio v fece riaprire il processo riabilitando i due Carafa.
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La novella che ho qui riassunto risulta cosi veloce da apparire addirittura
scarna, tanto da esser giudicata la meno riuscita delle Chronigues (cfr. Cole-
santi, 1962, p. 25). Eppure la storia che in essa era raccontata stava molto a cuo-
re allo scrittore francese, in quanto gli sembrava esemplare, come si dilunga a
spiegare. In essa, egli scriveva,

on parle souvent de la passion italienne, de la passion effrénée que I'on trouvait en Ita-
lie au seiziéme et dix-septieme siécles. De nos jours, cette belle passion est morte, dans
les classes qui ont été atteintes par 'imitation des moeurs francaises et des facons d’a-
gir a la mode de Paris [...]. Ce qu’on appelle la passion italienne, ¢’est-a-dire la passion
qui cherche a se satisfaire, et non pas d donner au voisin une idée magnifique de notre in-
drvidu, commence a la renaissance de la société, au X1t siecle, et s'éteint, du moins dans
la bonne compagnie, vers I'an 1734,

La contrapposizione, sottolineata dal corsivo d’autore, & dunque fra I'Italia, la
terra «in cui tutto & naturale» e la Francia, il paese dove non ¢’¢ passione, do-
ve gli uomini «non hanno che vanita e desiderii fisici» (Stendhal, 1968, pp. 154,
145 ~ capp. XLIV, XLI), come aveva scritto Stendhal nel De {'amour, che aveva
pubblicato nel 1822. Quanto agli altri popoli, per esempio gli inglesi, sono in-
capaci, nonché di provare, perfino «de peindre la haine et lamours (Stendhal,
1999, p. 712; cfr. Bollati, 1972, p. 952). E ancora (Stendhal, 1968, pp. 151-2):

La felicita dell'Italia ¢ d’abbandonarsi allispirazione del momento [...] in Italia, poiché
provare una passione non & un raro privilegio, cid non costituisce ridicolo {...] i giudi-
zi del pubblico sono gli umilissimi servitori delle passioni.

L'Ttalia - ha scritto Giulio Bollati (1972, p. 952) — appariva infatti allo scritto-
re francese, sulla traccia di Sismondi, «un paese in cui sono proprio questi
due elementi ['odio e 'amore] mescolati secondo ricette particolarissime, o
separati da una selvaggia forza centrifuga, a connotare (stendhalianamente)
gli abitanti»,

Insomma «l’amore, quasi polemico, per I'anima italiana» & stato ricono-
sciuto da Attilio Momigliano (1938, p. 5) come uno degli elementi fondamenta-
li della Chartreuse, ma era, in generale, uno dei punti fermi della struttura men-
tale di Stendhal. La tragica vicenda degli amori della duchessa di Paliano e di
Marcello Capece, cui facevano da sfondo il risentimento di Diana Brancaccio
e la collera del duca di Paliano, gli appariva dunque una perfetta espressione
dell’animo italiano, del «naturel ou de I'absence de 'hypocrisie» (Stendhal,
1961, p. 262) e della «passion effrénéex (Stendhal, 1999, p. 710): spontaneita tut-
ta legata all'ispirazione del momento, ingenuita, passione senza limiti dunque,
che egli vagheggiava per sé e che pensava di ritrovare nelle storie vere del suo
tempo e in quelle del passato.

Noi sappiamo infatti che Stendhal riprese molte delle trame delle sue ope-
re da vicende reali, e in particolare dalle cronache giudiziarie. Come si sa, rac-
contando nel 1830 la storia di Julien Sorel lo scrittore si era basato su un fatto
di cronaca realmente avvenuto, che egli aveva conosciuto da alcuni articoli ap-
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parsi sulla “Gazette des Tribunaux” del dicembre 1827, e che la trama del ro-
manzo segue fedelmente (cfr. Martineau, 1960, p. 111). Lo stesso, in forma‘ an-
che piti accentuata, aveva fatto per le Chronigues italiennes. Stendhal attinse
infatti la maggior parte del materiale per le sue Chronigues da una silloge di
cause celebri e storie criminali famose del Xvi e XviI secolo da lui reperita nel-
la biblioteca del Palazzo Caetani a Roma durante il suo soggiorno a Civitavec-
chia, silloge che egli fece trascrivere fra il 1833 € il 1834, e che ¢ tuttora conser-
vata nel fondo italiano della Bibliothéque nationale di Parigi>. In una di quel-
le narrazioni, intitolata Origini delle grandezze della famiglia Farnese, & stato ri-
conosciuto anche il nucleo originario della Chartreuse (Stendhal, 1986, pp. 229-
43; cfr. Faccioli, 1976, p. V).

2. 1l processo Carafa

Ma torniamo alla Duchesse de Palliano. La vicenda di Violante Carafa ricorre-
va in diversi volumi della raccolta di Beyle; uno di essi (attualmente ms Ital. 173)
recava il titolo Proces du Cardinal Caraffa rs61/3. Attraverso quelle carte lo scrit-
tore si era imbattuto in una delle vicende pit significative dal punto di vista po-
litico della seconda meta del Cinquecento (vicenda alla quale del resto alludo-
no, molto rapidamente, anche le pagine conclusive della novella). La morte di
Paolo 1v Carafa, avvenuta il 18 agosto 1559, e la sede vacante ad essa successiva
avevano visto un’esplosione incontenibile dell’odio popolare contro la memo-
ria del papa, la sua famiglia e 'istituzione da lui prediletta: il palazzg dell’lg—
quisizione a Ripetta era stato saccheggiato e incendiato, i prigioni§r1 liberati,
buona parte dei processi bruciati; la statua del papa era stata decapitata, la te-
sta sfregiata con modalita infamanti e strascinata per la citta (cfr. Pastor, 1927,
pp. 585-6; Firpo, Marcatto, 1989, p. 499). Il periodo della sede vacante era tra-
dizionalmente a Roma un periodo di disordini rituali (Ginzburg, 1987; Nus-
sdorfer, 1987; Bertelli 19904, pp. 47-50); ma i tumulti di quella sede vacante tra-
scendevano di gran lunga la consuetudine, traducendosi nelle pit diverse for-
me di offesa rivolte alla persona del pontefice: contro di lui e i suoi odiati ni-
poti venne sparso per Roma un gran numero di atroci pasquinate, in un pro-
fluvio incredibile di vituperi (cfr. Mercati, 1955, pp. 126-7; Firpo, 1984, p. 619).
Non mancavano in quei versi numerose allusioni all’adulterio di Violante, che
deridevano il «duca di Corneto» e la duchessa «puttana manigolda furfantina»
(Gori, 1875, 11, pp. 192-3); e, attribuendo al dolore per I'episodio la morte del
papa, si invitavano i romani a erigere a quest’ultima (ivi, p. 197)

una statua d’oro ricca e adorna
ch’intorno al collo tenghi un par di corna,
[..]

et che le siano aggionte

queste quattro parole in chiaro idioma:
per queste corna é liberata Roma.
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La fortuna dei Carafa era ormai tramontata, e non solo al livello del favore po-
polare. Il nuovo papa Pio 1v non lascio passare neppure sei mesi dalla sua ele-
zione per dimostrarlo, e il 7 giugno 1560 ordino I'arresto del cardinale Carlo Ca-
rafa, del fratello Giovanni e di altri membri della famiglia e personaggi ad essa
vicini, fra cui il fratello di Violante, Ferrante d’Alife. I processo si sarebbe con-
cluso con la condanna a morte di Carlo e di Giovanni, pronunciata il 4 marzo
1561°. «O Deum immortalem vindicem iniquitatis!», annoto il cardinal Seripan-
do avendo appreso la notizia (cit. in Aubert, 1990, p. 4). Le accuse erano le pit
varie: da quella di omicidio per I'uccisione di Marcello Capece ¢ Violante Ca-
rafa a quella di avere commesso gravi frodi amministrative e finanziarie. Inoltre,
Carlo Carafa veniva imputato di avere tentato un’alleanza con il turco, di avere
intrattenuto rapporti con i “luterani” — in particolare con Alberto di Brande-
burgo ~ e addirittura di eresia (cfr. ivi, pp. 47-57); ma soprattutto, sia lui che i
suoil familiari erano accusati di avere incoraggiato anche con I'inganno Paolo 1v
a perseguire una politica di continua opposizione alla porenza spagnola.

Con questo processo, che ovviamente aveva solo relativamente a che fare con
le reali responsabilita dei Carafa, Pio Iv si proponeva dunque di prendere defini-
tivamente le distanze dalla politica antiasburgica del papa che lo aveva precedu-
to; quest ultimo non poteva essere accusato delle sue scelte, e allora si faceva ca-
rico di esse ai suoi nipoti. In questo senso l'efficacia dell operazione fu definitiva;
mentre il tentativo in essa sottinteso di togliere spazio al rigore inquisitoriale di
papa Carata sarebbe stato annullato dalle successive scelte dell’ex inquisitore Mi-
chele Ghislieri divenuto Pio v (al quale, fra I'altro, si deve la riapertura del pro-
cedimento e la cassazione, nel settembre 1567, delle condanne inflitte ai Carafa).

3. Spontaneitd, natura, passione?

Stendhal, come abbiamo detto, possedeva una copia almeno parziale del pro-
cesso intentato ai Carafa, e da essa trasse, quasi alla lettera, una parte del no-
stro racconto (altre sezioni, e in particolare alcuni spunti concernenti Diana
Brancaccio, probabilmente non rispondenti alla verita storica, erano invece
rratti dal ms 296, anch’esso proveniente dalla silloge di storie criminali di Pa-
lazzo Caetani)+. Egli insiste su questo aspetto: vuole che si comprenda che la
novella non ¢ che la «traduction exacte d’un vieux récit écrit vers 1566», e che
egli non avrebbe in alcun modo tentato «a donner des grices a la simplicité, a
la rudesse quelquefois choquantes du récit trop véritable»; e ritorna piti volte
sulle «<minutes du proces», sulla «déposition des moines» che furono presenti
all'uccisione della duchessa e che egli dichiara di aver seguito fedelmentes («La
verité, dpre verité» ¢ Uepigrafe di Le rouge et le noir, ricordiamo). Ed & cos,
infatti: come vedremo, la fedelta di quelle parti del racconto che corrispondo-
no ai ricchissimi costituti del processo & quasi assoluta. Eppure Stendhal ave-
va largamente frainteso il senso profondo della vicenda. L'emozione che egli
percepiva in quelle pagine e che tentava di riprodurre fedelmente era la sua, e
non quella dei protagonisti di quel lontano evento.
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Dei sentimenti degli amanti, s’ intende, non sappiamo nulla o quasi: essi non
interessavano né a chi redasse il processo e procedette agli interrogatori (che
era il fiscale Alessandro Pallantieri, che successivamente paghera con la vita la
sua indiscrezione riguardo a questo stesso procedimento: cfr, Aubert, 1990, pp.
172-7), né al duca di Paliano, né agli altri testimoni implicati nella vicenda. Ma
anche le emozioni del duca, che Stendhal percepisce come spontanee, impe-
tuose, addirittura travolgenti, erano probabilmente ben diverse e soprattutto
radicate in una struttura mentale lontanissima da quella dello scrittore e che lo
scrittore supponeva invece valesse anche per il duca. Ha scritto Antonio M.
Hespanha (2002, p. 195) a proposito della modalita “rigida” di vivere i senti-
menti agli inizi dell’eta moderna:

Emotional life was supposed to have a rigid architecture. Feelings and emotions were
not to be dependent on individual mood. On the contrary, they should be inner dispo-
sitions, a kind of psychological commonplace [...]. The existence of this natural order
of emotions turned affections into objective entities with external and prescribed di-
mensions. Just as faith had to be actualized in works, each kind of emotions was sup-
posed to be expressed in fixed artitudes, rites, and practical dispositions.

Si tratta di osservazioni estremamente puntuali e che vedremo confermate nel
prosieguo del presente contributo. Infatti, come dice Hespanha, le emozioni
in questo contesto storico non sono la risultanza spontanea di un impulso per-
sonale; e soprattutto non si esprimono liberamente, in modo soggettivo, ma
mediante parole (Martines, 1994), atteggiamenti ¢ comportamenti pratici pre-
fissati — in breve, rituali.

11 rituale, & stato detto, «& atto basilare di una societa» (Rappaport, 1979,
p. 174); in esso, «il mondo vissuto e il mondo immaginato si rivelano per esse-
re il medesimo mondo» (Geertz, 1973, p. 112}. In questa prospettiva, insonima,
& il rituale che crea una cultura e dunque il mondo che essa foggia ed esprime.
La ricerca storiografica ha da tempo verificato come anche societa vicine a noi
nello spazio, se non nel tempo, hanno usato il rituale e i rituali per una molte-
plicita di scopi. E come Natalie Z. Davis ha da tempo brillantemente dimo-
strato, anche la violenza, e quindi le emozioni che 'hanno guidata, hanno ilo-
ro riti: «riti della violenza» (Davis, 1980}, appunto.

Cio che rimane senza dubbio assodato, ¢ che quello del rituale € un lin-
guaggio che lo storico ha bisogno di comprendere e di utilizzare. Esso infat-
ti & forse il linguaggio principale con cui gli uomini dell’antico regime espri-
mevano, creandoli, i loro legami e i loro conflitti sociali, terreni e ultraterre-
ni; & una comunicazione attiva, un “segno efficiente” che opera pero in un
contesto determinato. Nel caso che stiamo trattando, & evidente che la pres-
sione sociale & sufficientemente intensa per dettare in modo strettissimo scel-
te che sembrerebbero dover essere personali e le modalita con cul esse ven-
gono praticate, che Stendhal riteneva fossero frutto dellispirazione del mo-
mento legata a una passione cieca, mentre invece elaboravano, costruivano,
seguivano un rituale che era il prodotto esclusivo di un codice nobiliare del-
Ponore.
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4. 1l processo Colonna

Tutto cid puo essere dimostrato, Che il comportamento del duca di Paliano se-
guisse e contribuisse a costruire un rituale definito emerge infatti in modo lam-
pante dal confronto con altri due processi romani per omicidio gia segnalati da
Irene Fosi (1992, pp. 225-7), assai simili a quello qui preso in esame. Il primo si
riferisce a un episodio avvenuto presumibilmente ai primi di maggio del 1559,
dunque solo pochi mesi prima dell’uccisione di Violante Carafa. La vittima era
Isabella Colonna, uecisa nella rocca di Castelnuovo (oggi Castelnuovo di Far-
fa) dal fratello Sciarra perché sorpresa con un giovane servitore di quest’ulti-
mo; come raccontava un teste,

la signora Isabella sorella del detto signore Sciarra e figlia del signore Alessandro e del-
la signora Margarita patrone di questo luogo fu amazzata dal detto signore Sciarra, per
quanto se diceva qui, nella rocha o palazzo d’esso signore, per causa che la detta signo-
ra Isabella [...] avessi pratica disonesta con un giovine qui de Castelnuovo chiamato Ste-
fano de Pietrosanto Petacha camerlengo, il quale giovine era di eta di circa 20 anni e ser-
viva per cameriero del detto signore Sciarra®,

A uccidere Isabella — che era vedova da un paio d’anni di un tal Marcantonio
(Gambacorta, con cui era vissuta da sposa per circa un anno a Napoli” — era sta-
to, «con le sue mani proprie», il fratello, che I’aveva strangolata con 'aiuto dei
SUO1 servitori:

Se dice ch'el detto signore Sciarra misse un tovagliolo alla gola della detta signora Isabel-
la sua sorella con le sue mani proprie, e che lo tenni un pezzo per strangolarla, ma che non
morendo la detta signora cosi presto, lassd e comando alli servitori che la finissero®.

Una servente, una certa Rosa pugliese, «fo strangolata ancor essa» dopo la sua
padrona, perché «era stata mezzana della dishonesta pratica»?. Alcuni giorni
prima, presumibilmente subito dopo che la loro relazione era stata scoperta,
era stato ucciso 'amante di Isabella, e in seguito il padre di quest’ultimo che
ne era stato complice:

Pochi di avanti che moresse la detta signora Isabella, cioe otto o 10 di prima, fo amaz-
zato ancora il detto Stefano che haveva a fare seco lei, ma non se sapeva il modo come
fosse stato amazzato [...] per la terra se diceva che che el signore Sciarra predetto ha-
veva fatto morire il detto Steffano e butiare in un necessario perché se diceva che 'ha-
veva trovato con la signora Isabella sua sorella. Et ancora, il detto Pietrosanto camer-
lengo e padre di detto Stefano [...] fo strangolato dal boia a pi¢ de le forche fuori della
porta del castello e poi fo appiccato per un piede, e questo fo la sera o la mattina a I'al-
ba e stette sin all’hora di pranzo cosi appiccato per un piede, che haveva una scritta at-
taccata alla forca propria, se ben me ricordo, la quale scritta diceva Per traditore™.

Le date esatte risultano dal libro dei funerali della chiesa di Castelnuovo («la det-
ta signora Isabella fo portata a sepelire nella nostra chiesa de Santa Maria alli 11
de maggio del 1559»)", e dalla diligenza di un cameriere che aveva annotato nel
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suo libro di conti che il 7 giugno Pietrosanto era stato «suspensus et mortuuss
Quanto a Rosa, sappiamo solo che la sua morte aveva seguito quella di Tsabella
Ma a noi interessa piuttosto la sorte dei cadaveri degli uccist, che ¢i seanala ls mi

nuziosa articolazione dei diversi gradi di disonore di cui si intendeva essi venis
sero colpiti. Una insistente voce popolare voleva che Isabella fosse stata portata
a seppellire «senza pompa nessuna e come cosa disprezzata»; un altro testimons

sostenne che a seguire la bara non vi erano «né frati né preti nissuno, né n
donne, ma ce vidde bene certi huomini che portavano detta cassa e certi altri chy
I'accompagnavano»®. In realta la donna era stata portata alla sepoltura accom-
pagnata dai sacerdoti della chiesa del paese, come risultava dalla testimonianza
di due di essi, ma prima dell’alba e in una cassa chiusa, tanto che aveva circolato
la voce che la bara fosse vuota. Percié durante il processo che stiamo esaminan-
do venne compiuta una ispezione del cadavere, che risultd essere un corpo di
aspetto giovanile, benché molto consumato; in particolare «erant dentes omnes
integri, equales et albi», e ai piedi si vedevano ancora le scarpette, di una foggia
adatta a una giovane donna («calceamenta quaedam iuvenilia»): erano «scarpe
de scamoccia nere trinciate minute» 4. Anche I'abito appariva idoneo alla condi-
zione della nobildonna. Invece il funerale era stato percepito cosi nettamente in-
feriore alla sua dignita da far risultare Isabella agli occhi dei paesani «cosa di-
sprezzata», rendendo ad essi paradossalmente invisibili i sacerdoti che pure ac-
compagnavano la bara — certo senza nessuna solennita.

Al contrario di quella di Isabella, la sepoltura di Rosa non risultava dal Li-
bro dei funerali: doveva essere stata quantomeno sommaria. Il corpo di Stefa-
no, come abbiamo visto, venne gettato in una latrina e quindi non ricevette nes-
suna sepoltura, se non quella massimamente vituperosa, ma non pubblica, del
«hecessario». Soffermiamoci invece un attimo sulla sorte del cadavere di suo
padre Pietrosanto; esso, come abbiamo visto, dopo essere stato strangolato con
un laccio era stato lasciato per molte ore appeso per un piede a una forca alla
porta del castello. Si trattava di una pena gravemente infamante: gia la «pena
delle forche ¢ la pitt brutta, infame e vituperosa che si possa dare», come scri-
ve Marcantonio Savelli (1665, p. 308), ma il rovesciamento del corpo raddop-
piava I'infamia. Paradossalmente conosciamo la pena dell'impiccagione per un
piede inflirta a un cadavere soprattutto nella sua versione pittorica e quindi tra-
slata: in questo senso il tema & stato ampiamente chiarito dalle ricerche di Ghe-
rardo Ortalli®, che si limita a un rapidissimo accenno alla versione realistica e
“da vivo” di questa pena, quella cio¢ in cui un condannato viene realmente, e
non solo in effigie, appeso per i piedi o addirittura impiccato per un piede o
per un braccio o attraverso la vita, finché non ne segua la morte*.

Casi di traditori e di tiranni deposti uccisi e appesi per infamia per i piedi
sono drammaticamente noti nella storia italiana, da Cola di Rienzo fino a Mus-
solini (cfr. Bertelli, 1990a, pp. 214-25; 1990b, p. 15; Niccoli, 1995a, pp. XIV-XV;
Luzzatto, 1998, pp. 64-5). Ben poco sappiamo invece sulla pena della sospen-
sione vituperosa di un cadavere per un solo piede, anche se proprio le vicende
che stiamo esaminando dimostrano che essa veniva praticata. Alcune delle con-
siderazioni fatte da Ortalli (1979, p. 47) a proposito della pittura infamante pos-
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sono perd essere ricordate anche qui, in particolare la dove egli osserva che fra
i luoghi piu atti a quella pena, che doveva essere massimamente pubblica, vi
era «la residenza del domzinus nell’ambito di un insediamento sparso»: e in ef-
fetti vediamo che il corpo di Pietrosanto era stato appeso davanti alla porta del-
la rocca in cui risiedevano i Colonna. Inoltre nella pittura infamante era ele-
mento imprescindibile una didascalia scritta «de licteris grossis» che enuncia-
va la colpa del raffigurato (ivi, pp. 103-6): e nel processo i testimoni ricordano
la scritta infamante «Per traditore» apposta alla forca o al corpo stesso di Pie-
trosanto. Insomma, se la pittura infamante mimava in immagine una realta non
possibile per la contumacia del reo (e sappiamo l'intensita di significato del
rapporto persona/immagine: cfr. Ginzburg, 1998, pp. 82-99; Belting, 2001), in
questo caso la pena inflitta a un corpo reale riprendeva quella diffusa e ben co-
nosciuta pena simbolica, proponendosi di imitarla e di adottarne gli scopi; ci
troviamo insomma di fronte a un caso in cui realta e immagine s'influenzano a
vicenda, in un singolare processo di reciprocita circolare.

La vicenda si presta a essere osservata anche sotto un diverso profilo, che &
quello delle forme della giustizia signorile nello Stato della Chiesa e soprattut-
to del Lazio, e piit in particolare del loro contrasto, nella seconda meta del Cin-
quecento, con il crescente potere del tribunale romano del governatore, che si
presentava ormai come I'«immediata espressione della volonta pontificia»'’.
Pitt in generale, ci imbattiamo nel rapporto estremamente complesso esistente
negli Stati italiani d’antico regime fra un centro {che pure esiste e non & lati-
tante) e la composita realta in cui esso si pone.

Colonna si sforza infatti di configurare la vicenda di cui & attore come un
atto di giustizia e non come una vendetta personale: come dichiarano ripetu-
tamente i testimoni, egli «fece venire un notaro aposta» dal vicino paese di Tof-
fia (st chiamava Pietro Ruffiti) che provvide a formare il processo, «e il detto
processo fo letto publicamente nella corte o palazzo del Vicario de questo ca-
stello»*®. Quel procedimento perod non ci & noto, e non possiamo quindi sape-
re se le pene inflitte a Isabella, Rosa e Pietrosanto fossero state comminate pro-
prio all’interno di esso. Si esclude invece che cio venisse fatto per Stefano, che
dovette essere ucciso immediatamente; del resto era comunetmente considera-
to dai giuristi «degno di scusa totale» chi, per «giusto sdegno e dolore grande»
{De Luca, 1843, pp. 454-5; cfr. Savelli, 1665, pp. 24, 289, con ulteriori indicazio-
ni), avesse ucciso I'uvomo trovato in flagrante con la propria moglie, sorella o fi-
glia: una posizione giuridica che come sappiamo ha continuato a esercitare la
propria forza sino a tempi ben vicini a noi.

5. Ancora sul processo Carafa

Lo schema di comportamento che comincia a delinearsi & dunque questo: do-
po la scoperta della relazione, il fratello uccide immediatamente 'amante del-
la sorella. Il cadavere viene gettato in una latrina. Dopo un certo lasso di tem-
po, anche la donna viene uccisa di notte dal fratello, strangolata. La sepoltura
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avviene immediatamente, prima dell’alba e senza solennita. Subito dopo ven-
gono strangolati dal boia i complici; I'uomo viene appeso per i piedi per se-
gnalarne pubblicamente il tradimento.

Le informazioni che abbiamo sull’uccisione di Violante Carafa e Marcello
Capece sono assai pitl ricche ma ci delineano un quadro nel complesso molto
simile a questo. Seguiamo il costituto di un teste chiamato a deporre in favore

del duca:

Marcello Capece come nipote del duca praticava e conversava con la duchessa [...11l du-
ca gli faceva careze grandi et lo lassava magnare in tavola sua [...] Marcello intrava de
giorno e de notte quando lui voleva in le camere della Duchessa e per tutto [...]. Quan-
do Marcello fu preso in la rocca di Gallese io era di caccia [...] e quando io tornai, la se-
ra in su I’Ave Maria, intesi che Marcello era stato preso, € la notte per[o]” fo mandato al-
la rocca di Soriano [...] perché si diceva fra noi che volevano esaminare Marcello et che
non volevano che noi sentissimo quello che facevano [...], ma poi circa XV giorni [dopo]
intesi dire li tra noi per casa ch'il duca aveva amazzato Marcello perché si diceva ch’ha-
veva chiavato la duchessa [...]. Quelli di casa dicevano che Mazcello lo haveva confessa-
to e dicevano “il duca vorra aspettare che la duchessa faccia figliuoli e poi la vorra far
morire” [...]. Fo menate in Soriano et in lettiga doi giovani, le quali una si domanda Bea-
trice e l'altra Diana Brancati [...] per confrontarle con Marcello, il quale per quanto si di-
ceva haveva detto che faceva I'amore con Diana, ma che Diana 'haveva negato et li ha-
veva detto che si mentiva per la gola [...1. Il duca [...] dubitava che la duchessa non se
fuggisse [...] chi diceva che la havevano strangolata con una corda et cht con uno suga-
tore. La notte pot fu messa in una cassa, vestita e portata fuori a una chiesa di Gallese ™.

Non c’¢ bisogno di sottolineare la concordanza della novella di Stendhal con
questo racconto, che & basato pero sul “sentito dire” («si diceva fra noi»... «in-
tesi dire»... «si diceva»... «per quanto si diceva»). Un altro teste fu in grado di
riportare, con maggiori particolari, il racconto della morte di Marcello quale
gli era stato fatto da Leonardo de Cardenas, un parente del duca che era stato
presente in quell’occasione e avrebbe partecipato all’uccisione della duchessa:
quando gli era stata data la corda, il giovane aveva prima cercato di salvarsi ad-
ducendo un suo preteso amore con Diana Brancaccio,

ma quella giovine lo menti per la gola [...]. Disse Marcello “non mi tormentate piti, che
io voglio dire il vero”, e disse che haveva negotiata la duchessa non so che volte in Gal-
lese. It duca mosso in tanta colera ando alla volta sua et con li denti lo attaced un poco
alla guancia, et feceli sangue [...]. Fu portato da scrivere al detto Marcello il quale il tut-
to di sua mano scrisse il fatto e confesso [...]. Finita la detta cedula [il ducal selli butto
addosso e lo ammazzd [...] con 26 over 36 pugnalate .

Le parole «mosso in tanta colera» vogliono evidentemente fare riferimento al
«giusto sdegno» che i giuristi consideravano permettesse la non punibilita di chi
avesse ucciso I'amante della moglie, della figlia o della sorella sorpreso sul fat-
to. QOccorre ricordare che le testimonianze sono quasi tutte costruite allo scopo
di diminuire la responsabilita degli accusati (uno dei testi, che aveva sostenuto
che la duchessa aveva confessato esplicitamente P'adulterio e aveva cercato di
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fuggire, fu costretto ad ammettere di aver mentito) *. In realta in questo caso la
flagranza mancava: Carafa stesso, interrogato, dovette riconoscere che quando
era entrato all'improvviso nella camera della moglie «ritrov[6] la porta aperta,
e Marcello alquanto discosto dal letto dove stava [sua] moglie, et essendo anco
presente una serva»>*. Comunque il duca, prima di procedere all’uccisione del
colpevole con un numero di pugnalate che di per sé vorrebbe dimostrare I'em-
pito del furore, morde a sangue il volto di Marcello «quasi per divorarlo», co-
me dira egli stesso quando sara interrogato. E un atto di sfregio che vuole tra-
durre in una realta concreta un modo di dire: Marcello ha «perso la faccia», cioé
I'onore**. In seguito, come testimonié Ferrante Garlon duca d’Alife (il fratello
di Violante, che era stato immediatamente richiamato a Soriano perché presen-
ziasse al processo fatto all’'amante della sorella), il cadavere del Capece venne
gettato «in un destro»: esattamente come era accaduto meno di tre mesi prima
al corpo di Stefano Petaca. Questi era stato sorpreso e ucciso ai primi di mag-
gio; Marcello Capece venne ucciso a fine luglio o all’inizio di agosto®.

Violante era incinta ormai di sei mesi, ed era opinione comune, come dice-
va quel teste che abbiamo citato all’inizio, che «il duca vorra aspettare che la
duchessa faccia figliuoli e poi la vorra far morire». Ma la morte del papa avve-
nuta il 18 agosto e la susseguente sede vacante, con i relativi tumulti e le vio-
lente pasquinate che facevano riferimento all'accaduto, affrettarono gli eventi.
Il cardinal Carlo Carafa, in particolare, sollecitava il duca a provvedere, «es-
sendo pubblicata questa cosa per tutto con tanto dishonore della casa no-
stra»*¢. Cosi verso la meta di settembre il conte d’Alife si incarico della fac-
cenda. Le deposizioni dei due cappuccini che furono richiesti di “confortare”
la condannata sono estremamente dettagliate; come sottolineava a ragione
Stendhal (1999, p. 712), che le riprese quasi alla lettera,

ces dépositions sont tres supérieures a celles des autre témoins, ce qui provient, ce me
semble, de ce que les moines étaient exempts de crainte en parlant devant la justice, tan-
dis que tous les autres témoins avaient été plus ou moins complices de leur maitre.

Uno dei due cappuccini, fra’ Antonio da Salazar, chiese insistentemente di ri-
sparmiare la duchessa, e al rifiuto del conte d’Alife e di Leonardo de Cardenas
che lo aveva accompagnato domandd che «almanco la facciate disparare, accio
che quella povera anima della creatura che ha in corpo non perischa» . Si trat-
tava di una esigenza radicata nel dibattito, che soprattutto dopo la chiusura del
Concilio sarebbe stato assai vivo, sull’'indispensabilita del battesimo per la sal-
vezza eterna del concepito, e quindi sulla necessita di praticare il taglio cesareo
su una donna morta*¥; tale pratica tuttavia non era ancora penetrata nella men-
talitd comune, e quindi t due risposero, rifiutando, che «non ci era como-
dita»*. Naturalmente un tal comportamento sarebbe stato considerato, da un
tribunale laico ma che certamente non poteva prescindere da un’ottica religio-
sa, una pesante aggravante. Per questo nella sua deposizione il duca tento di
mettere in dubbio la gravidanza della moglie: gia in passato, disse, ella aveva ri-
tenuto di essere in attesa di un figlio, ma poi «fece un pezzo di carne assai gros-
so il quale chiamano comunemente mola, causata di sangue malenchonico» .
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Proprio soprattutto a partire dalla meta del Cinquecento la discussione em-
briologica, come si diceva sopra, si intreccia fortemente a quella teologica, ge-
nerando infinite riflessioni sui modi e sulle anomalie del concepimento e del
parto (Niccoli, 1980). Fra queste ultime venivano appunto considerate le mole:
un errore della generazione di cui patlavano gia Aristotele, Galeno e Avicenna,
e su cui la trattatistica del tardo Cinquecento si intrattiene anche per chiarire
che esse non vanno battezzate — come non andava battezzata la placenta, come
si affannavano ad ammonire i sinodi episcopali dell’epoca (cfr. Corrain, Zam-
pini, 1970, pp. 51, 73-4, 141, 166, 183). Le troviamo definite «certi pezzi di carne
che si dibattono e (per dir cosi) palpitano, e mostrano il cominciamento d’una
opera imperfetta» *, come scriveva in quello stesso 1559 il medico zelandese Le-
vinus Lemnius, raccogliendo peraltro una conoscenza comune all’epoca sua; e
verso la fine del secolo il dotto sacerdote e medico Scipione Mercurio (1645, p.
217), autore di un diffuso manuale per le levatrici, si intratterra a lungo su di es-
se, spiegando come farle espellere, e descrivendole come «un pezzo di carne
mal fatta senza anima», specificazione quest’ultima fatta evidentemente in rap-
porto all'inopportunita di battezzare le mole. A quanto pare anche il duca di
Paliano partecipava in qualche misura almeno dell’eco di quelle conoscenze, e
tentava di usarle per diminuire la sua responsabilita.

Ma torniamo al racconto dei due cappuccini:

_To stetri li da terza o sesta sino a compieta essortandola a ben morire [...] et io volen-
domi retirare dal paviglione per non la vedere morire per stimolo de conscientia, lei mi
disse “Non te partire de qui per amor de Dio”, e cost le misero un fazoletto all'occhi,
che fu il conte ch’el misse, et una cordicella al collo la quale fu tanto corta {che venne
tolta per sostituirla].

_ Lei intanto si levo il fazoletto da Iocchi dicendo “Che cosa & questo che si fanno?”*
et il conte le respose che quella corda era troppo longa, che aspettasse un poco che la
corda non stava bene, che era troppo longa e che la voleva acconciare per non la far
stentare.

— Et come venne, il conte tornd un’altra volta a metterli la corda al collo, et con un ba-
stoncello la strangolo, et el mio compagno teneva un crucifisso, et don Leonardo tene-
va la mano alla duchessa, penso perché non si potesse movere .

Anche in questo caso si coglie la volonta di configurare la vicenda come un ca-
so di giustizia signorile: poiché manca la flagranza, 'adulterio viene accertato
mediante la tortura; 'uomo scrive di suo pugno una confessione che rimane
agli atti; per la donna viene organizzato un “conforto” in piena regola, e fino
all’ultimo le viene tenuto davanti agli occhi un crocifisso; e si rammenti a que-
sto proposito che, in questo caso come negli altri, lo scopo dell'immagine sa-
cra tenuta dinanzi al volto del condannato era duplice: aiutarlo a concentrarsi
sul pensiero della misericordia divina e nello stesso tempo, mantenendo il suo
sguardo fisso, evitare movimenti inopportuni che avrebbero reso I'esecuzione
pitt difficile ¢ dolorosa (cfr. Prosperi, 1999, pp. 173-4). Inoltre, il comporta-
mento rituale che abbiamo visto seguito nel processo Colonna ¢ mantenuto an-
che qui: il marito uccide I'amante della moglie appena raggiunta la certezza del-
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la colpa; il cadavere viene gettato in una latrina. Dopo un certo lasso di tempo,
viene uccisa anche la donna dal proprio fratello, mediante strangolamento. La
sepoltura avviene immediatamente, prima dell’alba e senza solennita. Man-
cando complici, non ci sono altre uccisioni.

6. 1l processo Contt

C’era perd un fatto nuovo: Violante, a differenza di Isabella, era in stato di
avanzata gravidanza; per questo, come abbiamo visto, fra’ Antonio da Salazar
aveva chiesto con insistenza che il suo ventre venisse aperto per battezzare la
creatura che conteneva, ma non venne accontentato. Diciassette anni dopo, co-
me vedremo subito, le cose sarebbero andate diversamente, pur sempre all’in-
terno di una cornice straordinariamente costante.

Il g ottobre 1576 si apri presso il Tribunale del governatore un nuovo pro-
cesso per omicidio (che si sarebbe chiuso, occorre dire, solo con una pena fi-
nanziaria; il processo Colonna, che comunque era stato celebrato sei anni do-
po l'uccisione di Isabella, aveva visto il sequestro dei beni e il bando di Sciar-
ra Colonna; del processo Carafa si ¢ gia detto). Si trattava dell’uccisione, da
parte del signor Federico Conti, della moglie Francesca Caetani, dell’amante
dilei, il capitano Giovan Battista Contuzzi da Sezze, e di tre complici: la serva
Calidonia e due servitori, un ragazzo di diciassette anni chiamato Cocchiardo
e un tal Giovanni soprannominato Malizia.

In questo caso il “rituale di violenza” considerato necessario per lavare I'o-
nore offeso era stato riproposto da Conti in forme esasperate. Al cognato che,
come Ferrante d’Alife nell’omicidio Carafa, era stato subito fatto venire da Ro-
ma («che per quanto stima lo honor mio et suo venga subito cqui»)*, e che, di-
sgustato dalle uccisioni che si susseguivano, lo supplicava «Signor, non fate pi,
basta questo, del male fatene manco male», egli obiettava «Quello che ho fat-
to a me ne dole pit che a quelli hanno patito, ma I'ho fatto per 'honor mio,
che non ho possuto far di manco»*: anche questa vicenda mette in evidenza,
una volta di pit, la centralita della tematica dell’onore nella vita di relazione
dell'Ttalia spagnola.

In effetti quella che emerge dai racconti dei testimoni — tutti, si noti, favo-
revoli al loro signore e pronti a mettere in evidenza, e forse a introdurre, gli ele-
menti considerati piti giovevoli a discolparlo — & una vera e propria macelleria.
La vicenda aveva avuto inizio la domenica 30 settembre, quando Conti, salito
nelle stanze della moglie per cercare una medicina, aveva trovato lei e Contuz-
z1in un «camerinox»: come egli stesso aveva raccontato, «la signora [...] teneva
il capo fuora della porta del camerino, e il corpo dentro al camerino, et era tut-
ta inflammata e rossa, e percio giudicava che colui gli facesse a pott’aretox .
Da sotto si erano udite delle grida:

et sentivo gridare il signore di sopra alla loggia o curritore di sopra, che diceva “piglia-
te questo traditore, ammazzatelo che m’ha assassinato” [...], et io allora cursi Ifi al cor-
tile, e veddi Ili in terra giacere il sopradetto capitan Giovanni Battista ferito di molte fe-
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rite [...] dinanzi e di drieto, quale tutte pisciolavano sangue, et una n'have volt
[...J. Lui diceva continuamente “ohimé che me 'ho meritato, ohime vicario, ohime che
me '’ho meritato” ¥,

Conti intanto era comparso alla finestra con in mano due pugnali insanguina
gridando che il capitano venisse incarcerato, che «li mettesse ferri, cey
nettex»* (precauzioni del tutto superflue, in quanto P'uomo, precipitand
finestra da cui si era gettato, o era stato gettato, si era rotto un femorel, e che
nessuno gli parlasse. Peraltro, proseguiva il teste (era Persio Pellegrini, «vicarius
temporalis ad praesens dicte terre Montistanici»), verso il tramonto il signore
aveva mandato a vederlo: «lo trovai ch’era morto». Il corpo venne fatto seppel
lire; ma dopo poche ore venne I'ordine, continua a raccontare Pellegrini che
sembra assumere nella vicenda il ruolo di esecutore della giustizia signorile,

ch'io lo facesse strascinare et appiccare per un piede, et alhora io lo feci scavare di dove

era stato sepellito et feci fare uno paro di forche Ili vicino dove gia m'era detto esser so-
‘ i i ’ i g 3

lito esserci le forche, e B lo fece appiccare per un piede, com’hoggidi ancora se trova®.

Ritroviamo dunque alcuni degli elementi gia riscontrati: I'uccisione %Jnmedia—
ta dell’amante della moglie e lo strazio inflitto al suo corpo, che pe'ro‘s\tzivolta
non viene gettato in una latrina ma appiccato per un piede e per di piut “stra-
scinato”. Lo strascinamento di un cadavere ha un preciso significato infaman-
te gia nell' Iliade (XX1v, 503), la dove si ricorda come Achille

aggiogati al cocchio i cavalli veloci

legava Ettore dietro la cassa per trascinarlo;

intorno alla tomba del morto Patroclo lo trascinava tre volte,
poi riposava di nuovo nella sua tenda e lasciava

Ettore steso a faccia in gitt nella polvere,

Ma si tratta di un comportamento che da Omero in poi ha avuto, fino a Masa-
niello e oltre (cfr. Bertelli, 1990a, p. 230; Niccoli, 1995b, pp. 27-39; Luzzgtto,
1998, p. 58), una lunga storia. Conti impiega questo mezzo, insieme ad alt'rl, per
marcare con la massima forza possibile I'infamia di coloro che sono coinvolti
nella vicenda. . -
Calidonia, la serva che aveva cercato di impedire a Conti con dei pretesti | ac-
cesso alle stanze della moglie, venne subito fatta catturare, «e quando questa (’,at
lidonia usci fuori, il signore, che havea ancora li dui pugnali nudi nelle; mani, li
dette con uno attraverso il volto, et la segno di uno sfregio»*. Anche il capita-
no, come abbiamo visto, aveva ricevuto un colpo di pugnale sul volto: in en-
trambi i casi ¢i troviamo di fronte a quell’atto di “far perdere la faccia” a 5COpo
disonorante che abbiamo gid visto messo in opera su Marcello Capece. Cah,do-
nia viene poi uccisa a pugnalate da Conti e fatta appiccare per un piede‘ fmc'h es-
sa: un atto di strazio e infamia inflitto a un cadavere di cui abbiamo gia visto a
proposito del processo Colonna la storia ¢ il significato, ma Fhe & certamente ec-
cezionale se adottato nei confronti di una donna. Anche Sciarra Colonna, come
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abbiamo visto, aveva ucciso la serva Rosa che aveva protetto gli amori di sua so-
re?Ha con il cameriere Stefano, ma il suo corpo non aveva subito la sorte dellap-
piccamento inflitta al padre di questi Pietrosanto. Conti quindi esaspera le for-
n.]e'dl un comportamento stereotipo che abbiamo gia visto in opera nei due omi-
cidi d’onore del 1559, e di cui del resto non ¢ escluso che egli conoscesse le vi-
Cenfle (in entrambi quei processi si fa ripetuto riferimento alle voci che correva-
no in proposito). I due servi Cocchiardo e Giovanni detto Malizia vengono en-
trambi uccisi anch’essi, dopo essere stati torturati per indurli a parlare; il loro ca-
davere viene gettato dalla finestra, strascinato e fatto «appiccare per U.I; piede co-
me ancora si ritrova» ¥ («ancora», cioe dieci giorni dopo: invece il camerlengo
Pietrosanto era stato lasciato appiccato da Colonna solo poche ore).

Tutto ci6 avveniva fra la domenica e il lunedi. Intanto Francesca era chiu-
sa nella sue camere. [ bravi del marito la confortavano: poiché era incinta di
sette mesi, «il signore li havera rispetto per questo»*. In realta, commentava
un teste, Conti non aveva ucciso subito la moglie perché «voleva venesse il si-
gnor Cesare fratello della signora, e che vedesse e intendesse ogni cosa»+. Di
fatto Cﬁ:sgre Caetani artivo a Montelanico — il feudo (cfr. Silvestrelli, 1940 ;/ol
L p. 151) in cui si trovavano la sorella e il cognato — poco dopo la mezzar;otte;
del lunedi; parld con Federico e poi con Francesca, e «stette dentro uno buo-
No Pezzotto, quanto uno havesse potuto dire due credi in circa»#, cioé poco
pit di un quarto d’ora. Subito dopo se n’era andato, ma prima aveva fatto chia-
mare il vicario e gli aveva detto:

Rogative qui in presenza di questi testimoni di questo protesto ch’io faccio: ch’io sono
venuto qui perché il signor Federico mio cognato m’ha mandato a chiamare, et non ci
sarei venuto se I‘lOI,l m'havesse mandato a chiamare, e che io non me impaccio niente de
?ue‘sto.n‘cgotllo~ IEC travagli suoi, et che lasso la cura a lui delli fatti suoi e ch’io faccio li
atti miet, et fui faccia li suoi et ch’io non i0 i iare I
. me ne v
e voglio impacciare in modo alcuno,

«et de questo io me ne rogai», conclude il vicario, aggiungendo che Conti, che
era presente, aveva fatto un cenno col capo come a significare “non me ne; im-
porFa”, senza dir nulla*. Possiamo cioé supporre che Conti avesse tentato di
attribuire a Ca}eta.ni lo stesso ruolo di uccisore della sorella che era stato assunto
da Ferr\ante d’Alife nei riguardi di Violante Carafa, e che egli lo avesse ricusa-
to. Cosl, racconta uno dei testi, Isidoro da Montelanico,

poco .dapoi, il signor intro in camera et me disse “piglia quella lume”. To pigliai la lume
et il signor intrd nella camera dove stava la signora, la quale era lfi vicina a sedere vici-
no la porta, et subito com’intrd il signore si rizzd da sedere, et il signore gli disse “ca-
gz}tl quillai ciamar‘;a” [Zradun abito di raso rosso ornato di trina d’oro]. La sign;n'a su-
ito se la lasso andare di dosso et }i casco, cosi i si isse “va’ la” i di
tro [...]. La signora era vestita d’una sottana biancsell%?ore ST

«La signora [...] senza dire parola come un agnello se 'avid innanzi, et il si-
gnore appresso, [...] et io restai lli nella saletta piangendo» #, dichiard un altro
testimone. La scena ¢ affollata di personaggi ognuno dei quali fornisce il pro-

STENDHAL E LA DUCHESSA DI PALIANO: PASSIONI E RITUALI 219

prio racconto dell’accaduto: fra essi anche l'arciprete e un’ostetrica. Conti in-
fatti, a differenza di quanto era avvenuto nella vicenda Carafa, progetta e fa ese-
guire sulla moglie incinta, dopo averla uccisa, il taglio cesareo. Racconta l'arci-
prete Giannetto Versigli:

Martedi a mattina due o tre hore innanzi giorno, che gia i galli cantavano (perché qui
non havemo horologio), io fui chiamato da parte del signor Federico Conte [...] ch’io
portasse tutte le cose da battezzare.

Era stato fatto entrare nella stanza dove la donna «ancora non era finita di mo-
rire, che apriva la bocca e tirava il fiato, athora cominciai a gridare “Commare
perdona, renditi in colpa de’ tuoi peccati, io tabsolvo”, e li feci il segno della
croce». A quel punto era entrata 'ostetrica con un rasoio in mano, fuori di sé
per la paura. «lo subbito cominciai a gridare “Commare su, fa’ presto, che se-
mo venuti per salvare questa creatura”»*. Lostetrica Silvia Tuzi apri allora il
ventre della donna ormai morta, che le pugnalate del marito avevano peraltro
attentamente risparmiato:

Con detto rasoro apersi il ventre della signora da uno fianco, et cavai fuora il sacco do-
ve stava la creatura, e aperto il sacco cavammo la creatura viva, Dio lodato!, e I'arciprete
subito la battezzd [...]. La signora era gravida di sette mesi*.

Immediatamente entro il vicario Pellegrini: «il signore al’hora me disse “roga-
ti vicario qualmente questa creatura & viva” [...]. Di cio fo ne feci uno pubbli-
co instrumento»*°. Pietosamente Isidoro da Montelanico si preoccupo anche
della vita terrena del bambino («io feci venire mia moglie la quale allatra et li
fece dare la zinna»)*", ma il piccolo visse solo fino al mezzogiorno del martedi.

La vicenda & intensamente drammatica, ma puo essere considerata anche
da un punto di vista meno immediato. Mentre diciassette anni prima il conte
&’ Alife non aveva voluto ascoltare la richiesta del cappuccino di far “sparare”
Violante, Federico Conti non ha bisogno di attendere sollecitazioni, avendo
tutto predisposto per il taglio e il battesimo dell'infante prima di uccidere la
moglie. L'ostetrica (la cui testimonianza va considerata come assolutamente ec-
cezionale)*, pur terrorizzata dal compito che le viene assegnato, agisce con
esattezza, incidendo il ventre della donna sul fianco e aprendo successivamen-
te I'utero: era I'indicazione presentata fin dal X1v secolo dai grandi manuali di
chirurgia, indicazione che si rifletteva anche nell'iconografia corrente. In que-
sto modo infatti — da una incisione sul fianco — veniva mostrata la nascita pro-
digiosa dei personaggi dell’antichita ai quali si attribuiva questo evento straor-
dinario (cfr. Filippini, 1995, pp. 24, 38-9); € a fine secolo Scipione Mercurio, elo-
giando la pratica del taglio cesareo anche su donna viva, di cui aveva potuto ve-
dere in Francia i positivi effetti (cioé due donne che erano sopravvissute a quel-
la terribile esperienza), spiegava che esso «si puo fare nel ventre della gravida
dal lato destro o sinistro» %,

1 seguito delle vicende che abbiamo raccontato sembra confermare I'im-
pressione di una evoluzione comportamentale provocata dall’avanzare della
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Controriforma: 'accentuarsi delle esigenze dell’onore ferito, da un lato, e di
quelle della salute eterna del bambino non ancor nato dall’altro sembra com-
porsi in un quadro unico, nel quale s’inserisce anche una maggiore capacita, o
almeno una maggiore confidenza nell’aprire un corpo umano. Non che alla po-
vera levatrice dei monti Lepini potesse essere arrivato il grande insegnamento
anatomico della scuola medica di Padova, o quello della sperimentazione chi-
rurgica francese; ma pure questo aspetto, insieme agli altri, sembra un segno
dei tempi, anche se la sollecitazione a provarsi a sezionare un cadavere veniva
dalla violenza del signore feudale e da una pit accentuata rigidita dottrinale
piuttosto che dal progresso della scienza.

Un ulteriore elemento ricorre ripetutamente nei costituti del processo, e
cioé la insistita presenza di «fatture» e «incanti». Dopo avere ucciso Calidonia,
Conti dichiaro «ch’haveva durato fatiga ad ammazzarla, ch’il pugnale non vo-
leva passare, che lui credeva che la havesse qualche fattura addosso [...] per-
ché nella cassa sua si sono trovati delle fatture e dell’incanti»s+. Calidonia fat-
tucchiera e strega, dunque; e non solo per sé, ma anche per gli altri, Infatti an-
che fra le cose del capitano Contuzzi vennero ritrovate delle «fattucchiarie con-
tra le armis, e cioé incanti che avrebbero dovuto difenderlo dalle ferite: ¢’era-
no carte con orazioni superstiziose, un Agnus Dei spezzettato, 'orazione di san
Daniele e cosi via”. Erano credenze condivise dalla serva come dal padrone,
che pensava, come si & visto, di averne avuto contro il potere nell’atto di ucci-
derla. Sono questi gli anni, del resto, in cui i processi inquisitoriali per malefi-
ci e superstizioni aumentano smisuratamente di numero, costituendo il pit fre-
quente esito delle denunzie di stregoneria.

7. Per concludere

Dopo avere ucciso la moglie, Conti era partito immediatamente da Montelani-
co. Il vicario Pellegrini

come fu fatto giomo, da lla un pezzo, ordin[d] che [la signora] la fussi portata cqui abas-
s0 in questa sala, et li fece fare la cassa, et la fecle] sepelire, et fu sepolta nella chiesa di
Santo Pietro di questo castello, e fu portata per la principal strada con compagnia di
wtto i} popolo, et ¢i era ancora all’andare alla sepoltura monsignor vescovo di Segno*s.

La sepoltura della donna avviene stavolta di giorno e con onore, sia pure senza
la presenza di alcun familiare. 1l rituale dell'uccisione dell’adultera e dei suoi
complici in un contesto feudale era stato nell’insieme seguito, sia pure con pilt
forti sottolineature della violenza e dello sfregio nei riguardi delPamante e di chi
aveva favorito i loro incontri; la salvezza eterna della creatura che la donna por-
tava era stata assicurata; il fratello di lei era stato coinvolto, anche se non quan-
to il marito tradito avrebbe desiderato; tutto il procedimento era stato seguito e
certificato dal vicario che si presenta come il garante della giustizia signorile.
Torniamo ora alla duchessa di Paliano — anzi alla Duchesse de Palliano. Po-
tremo davvero riconoscere nella sua uccisione, ora che ne conosciamo meglio
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la cornice, «la passion italienne, c’est-a-dire la passion que cherche a se sati-
sfaire, et non pas @ donner au voisin une idée magnifigue de notre individu»?
Credo che la risposta non possa essere dubbia. Stendhal aveva scambiato per
espressioni dell’anima di un popolo i rituali sociali appartenenti a una ben pre-
cisa classe sociale in un contesto storico determinato. Certamente gli uomini e
le donne che abbiamo incontrato in queste pagine provavano delle passioni;
ma ¢& difficile per noi oggi coglierne U'essenza e, soprattutto, dobbiamo render-
ci conto che i loro sentimenti si esprimevano attraverso comportamenti prefis-
sati da cui la spontaneita appare del tutto rimossa.

Non che questo sia importante per chi apra, con emozione mai esaurita, le
pagine del grande scrittore francese. L'Ttalia di Stendhal &, appunto, I'Italia di
Stendhal, e non quella del xvi secolo che lo storico pu ritrovare nelle carte che
pure anche Henri Beyle ha percorso quasi duecento anni fa. «Son Italie — & sta-
to scritto — est une patrie mythique» (Stendhal, 1977, p. 13). Essa ha una vita
propria, che dobbiamo rispettare non cercando di farla coincidere con quella
che lo studioso crede di ricostruire — forse lasciandosi ingannare anch’egli, ma
con risultati tanto meno felici, dalle convinzioni e dalle passioni sue e da quel-
le del suo tempo.

NOTE

1. Stendhal (1999), p. 7:0. La data 1734 sembra riferirsi alla crisi dell'influenza degli Asburgo di
Spagna in Ttalia.

2. Benedetto (1991), pp. 22-91. in particolare pp. 28-32. Il contenuto dei manoscritti & stato edi-
to in Stendhal (1986).

3. Sul processo Carafa e sul suo significato politico cfr. Aubert {1990}, pp. 3-117.

4 Martineau (Stendhal, 1999, p. 547) menziona tra le fonti della novella accanto al ms Ital. 173 del-
[a Bibliotheque Nationale anche i mss 169, 296 e 297; secondo Didier (in Stendhal, 1977, pp. 384-6) lo
scrittore non usé in alcun modo il ms 297. I passi dei mss 173, 296, 297, utilizzati o comunque con-
cernenti la novella, sono editi in Stendhal (1986), pp. 159-217.

5. Stendhal (1999}, pp. 712:3, 724, 728. Che la novella rappresenti una semplice traduzione del
materiale trascritto & anche Popinione di Benedetto (1991, p. 80); questo non & esatto, ma in effet-
ti un raffronto tra il testo ¢ le sue fonti (quali appaiono in Appendice a Stendhal, 1986) consente di
verificare come Vintervento dello scrittore sia abbastanza limitato, ed emerga soprattutto nelle pri-
me pagine del racconto.

6. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore, Processi criminali (secolo xv1}, n.
104, C. 38370,

7. Ivi, cc. 3957, 4077

8. Tvi, c. 3867.

9. Ivi, ¢. 384

10. Ivi, cc. 384r-v, 388r.

. Ivi, ¢. 4027.

12. Ivi, ¢. 4040.

13. Ivi, cc. 1832, 3970.

14. Ivi, ¢. 4037

15. Ortalli (1979); con una prospettiva pit specificamente storico-artistica cfr. Edgerton {198s).

16. Pertile (1068, pp. 262-3) ricorda 'uso di questa pena in area germanica per gli ebrei e come gli
Statuti di Anghiari ne escludessero P'uso fuorché in caso di omicidio, sottintendendone dungue la
pratica o almeno la possibilita in quest’ultima evenienza. Un caso interessante ¢ l'impiccagione per
un piede del cadavere dell’assassino di Galeazzo Maria Sforza (cfv. Cronica gestorum, 1904. pp. 3-4).




222 OTTAVIA NICCOLI

17. Fosi (1992}, p. 216. Contrasti fra feudatari dello Stato pontificio e potere centrale per la ge-
stione di casi di omicidio sono atrestati, per la seconda meta del Cinquecento, anche da D’Amelia
(1996).

18. Archivio di Staro di Roma, Tribunale del Governatore, Processi criminali (secolo Xv1), n.
104, CC. 3841, 3887,

19. Ivi, n. 56, cc. 30-47, 160-197. 1 feudi di Gallese e di Soriane erano stati acquistati da Giovan-
ni Carafa I'anno precedente, e sarebbero stati da lui rivendut al cardinal Cristoforo Madruzzo il 19
ottobre 1560, durante la sua prigionia in Castel Sant’Angelo (cfr. Silvestrelli, 1940, vol. 11, pp. 505-6).

20. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore, Processi criminali (secolo xv1), n.
54, ¢. 1zr. Le ultime parole sono in realta trascritte prima delle altre.

21. Ivi, n. 56, cc. 6v-63v.

22. Ivi, n. 54, c. g20.

23. Ivi, €. 447

24. Due o tre settimane dopo i romani compirono lo stesso atto sulla statua di Paolo 1v, come
attestava una pasquinata che circold in quei giorni: «Li fu tagliata per piu trista sorte / dentro del
Campidoglio a quel furore / le man, la barba, il naso @ dishonore» (Gort, 1875, 11, p. 188).

25. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore. Processi criminali (secolo xv1), n.
54, C. 2005 I, 56, C. 487,

26. Ivi, n. 56, . 137.

27. Ivi, . 54, C. gor.

28. Cfr. Filippini (1995), pp. 41-7. Il taglio cesareo su donna morta in stato di gravidanza sa-
rebbe stato dichiarato obbligatorio nella sua diocesi da Carlo Borromeo nel 1582, e poi da papa
Paolo V per tutta la cristianita nel 1614 (cfr. ivi, pp. 42-3).

29. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore, Processi criminali (secolo xv1), n.
54, C. 327.

30. Ivi, c. 617,

31. Lemnius (1560), . 227. Cfr. anche la puntuale e ampia esemplificazione presentata alla vo-
ce Mola in Battaglia (1978), p. 692.

32. Puo essere interessante rilevare che la domanda della duchessa nell’estratto del processo
posseduto da Stendhal (1986, p. 208) suonava, per un probabile errore di trascrizione: «Che cosa
¢ questa? che si fa mo?», tradotea dallo scrittore «Eh bien donc! que faisons nous?», «version bien
propre a cette idéalisation de I'dme iralienne que I'on retrouve dans les Chronigues» (Didier, in
Stendhal, 1977, p. 386).

33. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore, Processi eriminali {secolo Xvi}, n.
54, cC. gor, 32r, 9or-v. Il primo e il terzo passo sono tratti dalla deposizione di Antonio da Salazar,
il secondo da quella di Antonio da Pavia.

34. Ivi, n. 159/21, c. 787.

35. Ivi, cc. 4o0-417.

36. Ivi, ¢. 190.

37. Ivi, cc. rar-130.

38. Ivi, . 147

39. Ivi, cc. 160, 187.

40. Ivi, ¢, 210,

41 Ivi, ¢ 377,

42. Ivi, cc. 1280-1297.

43. Ivi. c. 960.

44. Ivi, ¢ 62v. Sulla durata di un «detto di credo» cfr. la deposizione di un teste a un proces-
so bolognese del 1630: «poco piu di un detto di credo o mezzo quarto d’hora» (Archivio di Stato
di Bologna, Torrone, Atti processuali, §736, c. 4230).

45. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore, Processi criminali (secolo Xvi), n.
159/21, cC. 290-300.

46. Ivi. ¢. 63r-v.

47. i, ¢ 1047-0.

48. Ivi, cc. 1o7v-1097.

49. Ivi, c. rir-v.

so. Ivi, c. 247

st bvi, ¢. 64r.

STENDHAL E LA DUCHESSA DI PALIANG: PASSIONI £ RITUALIJ 223

s2. Pud essere interessante segnalare un altro caso di parro cesareo su donna morta praticato
in tempi non lontani da questo, citato in una lettera del marito, Orazio Lombardelli, allo zio Ric-
cardo Lombardelli, datata Siena, 14 luglio 1577: «A” XXt del passato, la viglia di San Giovambati-
sta, la mia consorte n’andé a meglior vita con un figliolino che da lei s'ebbe co’l taglio per il bar-
tesimo» (Lombardelli, 1583, p. 63). Sulla pratica cfr. il recentissimo Prosperi (2005), pp. 214-7.

53. Mercurio (1645}, p. 169. Mercurio aveva avuto queste informazioni nel 1571-72. Era poi ve-
nuto a conoscenza dell'opera di Rousset (1581), da cui traeva nella sua Commare accurate istruzio-
ni su come procedere nel taglio cesareo (Mercurio, 1645, pp. 173-5).

54. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore, Processi criminali (secolo Xv1), n.
159/21, CC. 310-327.

s5. Tvi, cc. 690, 11sr-v. Sugli Agnus Dei cfr. Bertelli (1986); sulle orazioni superstiziose ¢ in par-
ticolare sull’orazione di san Daniele cfr. Fantini (1996 1999, pp. 6135, per le orazioni «contra Var-
me» p. 664).

56. Archivio di Stato di Roma, Tribunale del Governatore, Processi criminali (secolo xvi), n.
159/21, C. 2780,
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